Денис БОЧАРОВ

20.05.2024

В этом году прославленный звукозаписывающий лейбл отмечает шестидесятилетие. К круглой дате издательство «Композитор» выпустило роскошное издание — книгу, рассказывающую о ста знаковых пластинках, вышедших на «Мелодии» с середины прошлого века вплоть до момента распада СССР.

Наверное, у любого человека, появившегося на свет во времена Советского Союза, есть собственная история взаимоотношений с грампластинками. Своя коллекция винила — внушительная или невеликая, ориентированная на определенный музыкальный сегмент или максимально разносторонняя по стилям и жанрам, — была почти в каждом доме.

Оно и неудивительно. Отечественное радиовещание на протяжении десятилетий находилось в «зачаточном» состоянии: стандартный «трехпрограммник» не мог удовлетворить требований, которые предъявлял к эфиру более-менее подкованный меломан, а музыкальных FM-радиостанций, к обилию которых привык современный слушатель, до конца 1980-х на наших радиоволнах не существовало. Катушечные магнитофоны (они же легендарные «бобинники») не каждая семья могла себе позволить, а кассетники до начала девяностых были в СССР дефицитом.

По сути до начала, а то и середины девяностых вариант прослушивания музыки дома был только один — проигрыватель грампластинок. И ответственную миссию по воспитанию эстетического вкуса у населения и поддержанию достойного уровня музыкальной информации в советском обществе выполняла Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия», основанная весной 1964 года.

За время существования лейбла были выпущены десятки, если не сотни тысяч релизов, составивших сокровищницу как отечественного, так и мирового филофонического наследия. Выбрать среди них «заветную сотню» — задача и увлекательная, и трудновыполнимая.

Авторы книги, музыковеды Денис Бояринов и Ляля Кандаурова, постарались сделать так, чтобы пластинки (история и обстоятельства создания каждой из которых приводятся подробно, детально и увлекательно) несли в себе определенную историческую ценность. Здесь наряду с бестселлерами содержатся и раритетные записи, известные узкому кругу маститых знатоков и коллекционеров.

Фирма «Мелодия» всегда старалась быть по-хорошему «всеядной»: старающейся отслеживать настроения потребителя и, по возможности, оперативно и адекватно на них реагировать. Поэтому в бездонном каталоге аудиолейбла было практически все — от постановок детских сказок до сборников песен ВИА, от стенограмм выступлений вождей и партийных деятелей до фонограмм концертов симфонических оркестров.

Но у «Мелодии», конечно же, всегда было свое «форте» — то, что с течением времени не теряло актуальности и определяло (и продолжает определять) основной вектор деятельности лейбла. И это видно даже при беглом изучении описываемого юбилейного издания.

Речь, разумеется, о записях классической музыки. Этому «Мелодия» всегда уделяла первостепенное внимание: мало какая коллекция фонограмм в мире может похвастать таким ценнейшим разнообразием классики. Неоднократные победы «Мелодии» в номинации «лучшая историческая запись» в рамках престижной премии ICMA (International Classical Music Awards) — ярчайшее тому подтверждение.

Среди ста приведенных в книге пластинок записи классики составляют более половины от общего числа релизов. И речь не только о произведениях великих отечественных композиторов (сочинения Римского-Корсакова, Мусоргского, Чайковского, Прокофьева, Рахманинова, Шостаковича, Свиридова и других наших колоссов музыкальной мысли представлены здесь во всей красе), но и о прославленных инструменталистах. Советская исполнительская школа — от гениальных пианистов и скрипачей до симфонических и камерных оркестров мирового уровня — всегда была на высоте.

Словом, высокая классика в настоящем издании правит свой изысканный бал. Так книга делает заявку на то, чтобы быть причисленной к разряду эстетической литературы.

Что же касается пластинок, которые могли бы проходить по категории «музыка более легких жанров» (джаз, эстрада, рок, электроника), то и здесь общая картина вырисовывается весьма показательная. Читатель вспомнит (а кто-то, не исключено, впервые узнает) о таких именах, как Мурад Кажлаев и Вагиф Мустафа-Заде, Лидия Клемент и Михаил Чекалин, Игорь Лень и ВИА «Арника». Не говоря о всем известных Муслиме Магомаеве, Валерии Ободзинском, Эдите Пьехе, Юрии Антонове, композиторах Александре Зацепине, Эдуарде Артемьеве, Марке Минкове...

Кто-то, в особенности из приобщившихся к коллекционированию винила уже на сломе эпох, в конце 1980-х — начале 1990-х, возможно, недоуменно пожмет плечами, не найдя упоминаний о пластинке «Ночь» группы «Кино» (единственной, кстати, записи этого коллектива, официально выпущенной «Мелодией»), дебютном альбоме бит-квартета «Секрет» или, скажем, дерзко выстрелившем диске «Герой асфальта» (этот опус группы «Ария» 1987 года занял первое место среди самых популярных пластинок за всю историю лейбла, согласно опросу «Мелодии», проводившемуся несколько лет назад).

А иным будет невдомек, почему среди множества пластинок ансамбля «Песняры» авторы-составители выбрали не сборник хитов всесоюзного значения ( «Беловежская пуща», «Вологда», «Белоруссия»), а рок-оперу «Гусляр» (1979) — произведение любопытное, но понимания у массового слушателя не нашедшее?

Рассказы о наиболее знаковых пластинках, без которых любое повествование о славном прошлом фирмы «Мелодия» было бы неполным, искупают если не всё, то очень многое. Какой бы ни была коллекция винила среднестатистического «олдового» любителя пластинок, она выглядела бы неполной без чудесной музыкальной дилогии Геннадия Гладкова, Юрия Энтина и Василия Ливанова «Бременские музыканты»/«По следам бременских музыкантов», концептуальной арт-рок-сюиты Давида Тухманова «По волне моей памяти», знаменитого лонгплея Владимира Высоцкого или записанного Полом Маккартни специально для нашей страны альбома «Снова в СССР».

Истории создания этих и некоторых других «пластов» любитель и знаток отечественной звукозаписи в данной книге найдет. Ознакомится он и с основными вехами истории «Мелодии», увидит любопытные фотографии и иллюстрации из архива лейбла, оценит, как менялся с годами подход к оформлению пластинок (так называемых «артворков»), и получит исчерпывающее представление о том, чем являлась фирма. Не столько даже фирма, сколько целое фундаментальное объединение социокультурного порядка, чей логотип — увенчанная пятиконечной звездочкой буква «М», закручивающаяся в виниловые дорожки грампластинки — один из самых узнаваемых визуальных символов в нашей стране в последние шестьдесят лет.