Татьяна УЛАНОВА, Владимир

02.10.2014

«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...» Мало кто знал его в лицо и даже по имени. «Левитан сказал...», «товарищ Левитан передал...». Для нескольких поколений наших соотечественников это была не просто звучная фамилия. 

Семь букв воплощали миссию — доводить до народа главные новости страны. Редким по тембру, силе и проникновенности голосом, значившим чрезвычайно много — особенно во время Великой Отечественной.

С голосом Левитана просыпались. Шли в атаку. Кричали победное «Ура!» Именно поэтому идея открыть памятник знаменитому диктору в его родном Владимире 9 Мая 2015-го дорогого стоит. А пока здесь подготовили выставку «Левитан — голос эпохи» — за полгода до столетнего юбилея Юрия Борисовича Владимиро-Суздальский музей-заповедник волею случая обрел домашний архив Левитана. «Культура» стала первым изданием, получившим право опубликовать раритетные документы.  

— Тема Левитана не нова, казалось бы, все дороги проторены, — рассказала «Культуре» генеральный директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Светлана Мельникова. — Однако молодым сотрудникам удалось выйти на правнука Левитана — Артура, а благодаря ему — на замечательную Ольгу Александровну Бартош. Не будучи кровной родственницей диктора, она сделала все возможное, чтобы сохранить огромное количество документов и вещей Юрия Борисовича. Уникальные — слишком затертое слово. Нашему музею переданы бесценные свидетельства жизни Левитана. Например, метрика, выданная общественным раввином города Владимира в еврейском молитвенном доме, из которой мы узнали, что после обряда обрезания новорожденному было дано двойное имя Юрий (Юда). Трогательное фото, подписанное корявым старческим почерком — подарок матери сыну. Трудовая книжка, состоящая в основном из благодарностей и награждений. Менялось название радиокомитета. А Левитан так и оставался диктором. В 1931-м принятым на работу и в 1983-м — уволенным: в связи со смертью. Пропуск на Красную площадь — «Действителен всюду». Очки в очешнике. Газета «Красная звезда» от 9 мая 1945 года, сообщившая о капитуляции Германии, — с красными пометками Левитана (говорят, после какого-то выступления Сталин лично прислал диктору коробку сине-красных карандашей фабрики имени Сакко и Ванцетти)... За этими мелочами — образ человека. Казалось бы, роскошный голос, колоссальная практика... Но какой же это профессионал! Какое отношение к делу! Прежде чем сесть к микрофону, Юрий Борисович прочитывал текст, ставил ударения, выделял главные по смыслу слова... Уверена, мы еще будем проникать в тайный смысл полученных документов.

Персональная виселица

Тайной долгие годы была окутана биография, а во время войны — и внешний облик Левитана. Многим советским гражданам, с нетерпением ждавшим важных сообщений у радиоприемника, за исполинским голосом виделся здоровый крепкий мужчина. Умудренный опытом, убеленный сединами. А Юрий Борисович был невысоким, субтильным. К трагическому воскресенью 22 июня 1941-го он прожил всего-то 26 с хвостиком. Из них семь лет значился главным диктором СССР. Таково было решение главного человека страны. Сталин уважал Левитана безгранично. Не любил — именно уважал и ценил как  профессионала. Иные исследователи берут на себя смелость называть Левитана голосом Сталина. Однако идолопоклонства со стороны диктора никогда не было. Единственная фотография на фоне портрета вождя — во время выступления Левитана 22 мая 1945 года перед героями боев за Берлин. Участники войны — вот кто по-настоящему любил его. Маленького еврея с великим голосом, обласканного властью, ни дня не воевавшего. Но первым переживавшим у микрофона все трагедии и радости страны. Шутка сказать — до сих пор многие (в их числе были и большие военачальники) считают, что о начале войны объявил именно Левитан. Хотя первое сообщение в эфир выдал Молотов. Да и на фронт, говорят, Юрий Борисович рвался — не одно заявление написал... Хотя понимал: кто ж отпустит? До 250 000 немецких марок обещал Геббельс за уничтожение «голоса Сталина». Гитлер считал Левитана личным врагом № 1. Диктора тщательно скрывали. Увозили в тыл. Берегли как зеницу ока. 

Быль ли, небыль — уже после войны особо рьяные чекисты пытались включить в список организаторов «еврейского заговора» и Левитана. Увидев фамилию диктора, Сталин спросил: 

— А его — за что?

— Он же еврей!

— Это мой еврэй, — был ответ.

Больше никто и никогда не пытался испортить жизнь диктору № 1. Второй секретарь Владимирского обкома партии с мелкой пакостью — не в счет. Знающие люди до сих пор не хотят произносить его фамилии.

Дело было в 1980-м. На празднование 125-летия музея решили пригласить Левитана. Идеолог насупился: «Нечего еврею делать в древнем русском городе!» Смелая женщина, тогдашний директор музея-заповедника, легендарная Алиса Аксенова тайно привезла Юрия Борисовича во Владимир. Из-за кулис он начал свое поздравление знаменитым: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза...» После чего вышел на сцену. Партийные бонзы сидели как в воду опущенные.

— На торжественный ужин Левитана все-таки не пригласили, — вспоминает нынешний руководитель музея, а тогда — молодой экскурсовод Светлана Мельникова. — Замдиректора по науке приватно кормила Юрия Борисовича ужином, гуляла с ним по городу. Многое отдала бы я за то, чтобы провести несколько часов с Левитаном... 

В год 30-летия Великой Победы кто-то из ветеранов прислал Юрию Борисовичу фотооткрытку. На обороте был текст: 

«Уважаемый товарищ Левитан, знаете ли Вы, что в этом здании для Вас предусматривалась персональная виселица рядом с виселицами для Сталина и Молотова? Здание строилось во время войны в городе Веймар, Германия, и предназначалось для празднования победы фашистов. Здание двухэтажное, из стекла и бетона, второй этаж — для торжества, веселья победителей, на первом — в муках должны корчиться побежденные. Через стеклянный пол они предвкушали наслаждение этим зрелищем. На колоннах, которые Вы видите на снимке, — виселицы для особо выдающихся врагов. Строительство прекратилось в 1943 году. В 1970-м начата реконструкция под спортивный комплекс. Сердечно поздравляю Вас с праздником 9 Мая...»  

К счастью, у большей части ветеранских писем — другая тональность.

«Уважаемый Юрий Борисович!.. 9 мая 1945 года я лежал в госпитале в городе Кольчугино, за десять дней перед 9 мая мне сделали очередную операцию — отрезали еще кусок ноги, была нестерпимая боль. Я вышел в коридор приложиться щекой к теплой стенке (здесь проходил дымоход из кухни) и так стоял на костылях в белье... Часы показывали... около 2 часов ночи и я... думал, скорее бы кончилась эта мучительная ночь... Вдруг слышу позывные радио и Ваш голос... лишь после второго сообщения я вдруг осознал, что это Победа, что война кончилась. Я, кажется, забыл о боли, вбежал в палату и начал кричать: «Победа! Победа!» Но... спросонья ребята как-то не верили сразу, ругались, что я их разбудил. Я тянул их в коридор, и когда они услышали, то побежали по другим палатам и подняли весь госпиталь. Такого ликования... больше в моей жизни я не видел. А я плакал, ко мне в палату шли ребята, чтобы посмотреть на меня, кто первый услышал Ваше сообщение о Победе...»

«Посылаю Вам, дорогой Человек, пуховые перчатки — вденьте их в кожаные, какие Вы, небось, носите, и будет Вам тепло холодной московской зимой. Связала я их сама из пуха собственной козы. Давно собиралась, все тридцать лет, которые промелькнули после Великой Отечественной войны! На фронте у меня были и отец и муж. Был он сапер, отвоевал и на Западе и еще на Востоке, вернулся целый, но больной. Однако я его не оставила, любила крепко. И вот, живем, хоть и без детей, будь она проклята, война...»  

«Дорогой Юрий Борисович! Мне хочется... поблагодарить Вас за Ваш добрый, благородный труд... В одной из... передач Вы сказали очень удачную фразу: «Жизнь бьет по нашему квадрату». Было бы смешно, если бы не было так досадно и больно, потому что юность и золотая красивая молодость прошли в большом горе, в разлуке с родными, в лишениях, в голоде и холоде. А теперь, когда можно жить, и жить хорошо, так жизнь идет к концу...»

Это было одно из последних прочитанных адресатом писем. Меньше чем через месяц, после встречи с участниками сражений под Прохоровкой, Юрия Левитана не стало. Незадолго до этого он случайно ошибся в эфире, и у него случился сердечный приступ...  

Дважды второгодник

После войны диктор много ездил по стране. Не раз бывал и на родине, встречался с земляками. Хотя в интернете до сих пор пишут, что он не любил вспоминать детство. 

— В 1929 году родителей Левитана, как «эксплуататоров», до революции владевших пошивочной мастерской, лишили избирательных прав, — объясняет заведующий историческим отделом музея-заповедника Олег Гуреев. — То есть ситуация для Юрия складывалась как будто не очень благоприятно. Однако считать, что он уехал в Москву только из-за этого, не совсем правильно. Левитан не был гоним. Он хотел стать актером...    

— Одноклассникам Юрий запомнился как активный участник школьных спектаклей, — делится подробностями детского периода жизни владимирский краевед Галина Мозгова. — Он хорошо декламировал Пушкина, Лермонтова, некоторых советских поэтов... Был потрясен, увидев на владимирской сцене Маяковского, внимательно следил за его жестами, мимикой, манерой держаться на сцене и общаться с аудиторией... В результате он и его друг Сергей Бедрышев решили стать актерами и в 1931 году отправились в Москву. Сам Левитан потом признавался, что долго не мог простить себе «этот наивный и в общем-то глупый побег из дома». Отец, не пытавшийся приобщать сына к портновскому мастерству, не поощрил, однако, этого предприятия, предрекая Юрию возвращение домой по шпалам. 

Сегодня одна из улиц Владимира носит имя диктора. Установлена мемориальная доска. Трехэтажный дом «на кресте» — на углу Большой Московской и Муромской улиц, где снимала комнату семья портного Бориса Самойловича Левитана, давно снесен. Под угрозой — запущенное здание еврейского молитвенного дома, на котором нет никаких памятных знаков. Хорошо хоть, в одной из трех школ, где учился Юрий Борисович, разместился департамент образования. Однако о Левитане и здесь ничего не напоминает. Может, потому что не был отличником? 

— Юра Левитан дважды оставался на второй год, — продолжает Гуреев. — Но для трудовой школы, в которой он учился, это было скорее нормой, чем исключением. Тем более среди мальчиков. В городском архиве мы нашли самую презентабельную учетную ведомость ученика третьей школы Юрия Левитана — в ней преобладают оценки «уд». А есть такие, где в основном «неуды». Но посмотрите, какие подробные заключения делали преподаватели о способностях ученика: «отношение к работе», «владение устной речью», «эстетические навыки»... Обучение-то было серьезное!

Архив Юрия Борисовича не систематизирован. Но складывал и хранил документы он бережно. Многие свидетельства жизни и творчества Левитана экспонируются впервые. И не было бы в этом ничего удивительного, если бы архив передал сам Юрий Борисович, его дочь Наталья, внук Борис или уже упоминавшийся правнук Артур... Не однажды музеи страны, в том числе Владимиро-Суздальский заповедник, обращались к Наталье. Несколько экспонатов она подарила. Но дальше общение не задалось. Насколько удачно сложилась карьера диктора Левитана (даром что после войны его голос звучал реже — считалось как будто неприличным использовать редкий тембр для сообщений, например, о сборе урожая) — настолько неудачной оказалась личная жизнь. Вниманием женщин Юрий Борисович обделен не был, однако после развода так и не женился. Супруга сбежала с другим, оставив маленькую дочь Левитану. Счастье, что он не дожил до семейных трагедий, одна страшнее другой — зверской расправы психически больного Бориса над матерью Натальей и самоубийства Бориса. Желтая пресса с удовольствием смаковала подробности... Несколько лет квартира Левитанов была опечатана. И лишь когда это стало возможно, двоюродная сестра мужа Натальи и единственная родственница Бориса (последние годы она была его опекуном) Ольга Бартош вошла в квартиру. В респираторе, продираясь сквозь многолетнюю пыль и следы трагедии, она складывала ценнейшие документы в пакеты. В День радио, 7 мая 2014 года архив был передан Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику. А ведь мог просто исчезнуть...  

1 октября выставка «Левитан — голос эпохи» во Владимире была торжественно открыта. Теперь главное — памятник. Основную часть средств компания, взявшая на себя организацию этого хлопотного дела, предполагает попросить у спонсоров. Оставшиеся полтора миллиона рублей — у народа. Предприятие, прямо скажем, рискованное. До Дня Победы осталось всего ничего. А опростоволоситься нельзя. 

— Левитан — легенда, — резюмирует гендиректор музея-заповедника Светлана Мельникова. — А значит, подключиться к сбору средств должны и жители города, и область. Надеюсь, Господь управит. Дело-то хорошее. Но даже если не успеем к 9 Мая — не страшно. Память о Левитане жива. И это — главное.

Если вы хотите принять участие в установке памятника Юрию Левитану, вы можете перевести средства на счет – вся информация на сайте голосистории.рф