Валерий БУРТ

25.10.2022

Материал опубликован в июньском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».

Мы живем в эпоху привычных, обыденных чудес, точнее — вещей и технологических феноменов, о которых еще недавно, с исторической точки зрения, человечество не могло и мечтать. Взять телефон... Когда он впервые появился, о нем говорили с восхищенным удивлением. Странного вида аппарат непостижимым образом связывал людей, находившихся друг от друга очень далеко, на расстоянии, не позволяющем им общаться сию секунду.
Первые телефонные компании начали действовать в Москве и Петербурге практически одновременно — в июле 1882 года, 140 лет назад.

СПАСИБО АЛЕКСАНДРУ БЕЛЛУ

Приобщение россиян к диковинной связи началось с высочайшего утверждения «Об устройстве городских телефонов», поступившего из кабинета министров 25 сентября 1881 года. Через несколько месяцев в московских газетах появилось сообщение: «Уполномоченный обращается ко всем казенным, городским и общественным учреждениям, а равно и ко всем лицам, желающим абонироваться на телефоны, с покорнейшей просьбой делать заявление в контору московских телефонов». Это не стало началом телефонного бума — отчасти потому, что услуга стоила слишком дорого, 250 рублей в год...

Первая телефонная станция в Российской империи появилась в Санкт-Петербурге, на Невском проспекте, в доме 26. Аналогичное предприятие в Москве расположилось в доме купца Попова на Кузнецком мосту. Там трудились «телефонные барышни», которые соединяли абонентов в считанные секунды. Каждый из них крутил ручку индуктора, сообщал девушке трехзначный номер, а та втыкала шнур в нужное гнездо. По окончании разговора звонивший снова крутил ручку, что означало разъединение.

«Телефонным барышням» следовало быть образованными, терпеливыми и вежливыми, их работа требовала постоянного внимания и психологической устойчивости. Жалованье по тем временам им платили немалое, однако многие женщины, не выдержав нагрузок, быстро увольнялись.

В Первопрестольной владельцами первых телефонов стали Московское страховое общество, ведущие банкирские дома, рестораны и театры, а также очень состоятельные люди с фамилиями Абрикосов, Трамбле, Дэпре, Кноп, Вогау, Дангауэр.

Внушительные по размерам аппараты состояли из нескольких частей: электросигнального прибора Гилелянда, микрофона Блэка, телефона Белла и элемента Лекланже. Иностранное происхождение устройств и их создателей никого не удивляло: прежде, чем обосноваться в России, телефонизация успела охватить Западную Европу и Соединенные Штаты Америки.

А вообще, тем, что сегодня мы не можем себе представить жизнь без «алло-привет-как дела», человечество обязано, прежде всего, Александру Беллу. Он же создал первую телефонную компанию Bell Telephone Company, которая в 1880-е почтила своим присутствием и россиян.

ТЕЛЕФОН В КАЖДЫЙ ДОМ

Поначалу на переговорных устройствах не было ни кнопок, ни дисков, а вместо привычного нам звонка раздавался свисток. Не было и трубки, громко и членораздельно говорить следовало в круглую воронку микрофона. Оттуда же доносился голос собеседника. Часто общение оборачивалось сплошной мукой: голоса сливались, их дополняли посторонние шумы. Гордость от обладания диковинной вещью сменялась порой разочарованием.

И тем не менее число абонентов быстро росло. Телефонные станции появились в Одессе, Варшаве, Риге, Нижнем Новгороде, Киеве. Иметь телефон было модно и престижно, аппараты быстро прогрессировали, становились легче, удобнее, реже при разговоре возникали помехи. (И уж совсем комфортно стало, когда появились трубки.)

Снизилась и цена за пользование услугой — благодаря тому, что компанию Белла в России сменило выигравшее конкурс в 1900 году «Шведско-датско-русское телефонное акционерное общество». Возглавляемая Ларсом-Магнусом Эрикссоном фирма принялась развивать коммуникационные сети под лозунгом «Телефон в каждый дом».

Это чудо техники (и средство общения) вызывало неожиданные ассоциации, рождало романтические чувства, становилось вершителем судеб. «Неожиданный и смелый / Женский голос в телефоне, — / Сколько сладостных гармоний / В этом голосе без тела!..» — писал замечательный поэт Николай Гумилев.

Если в 1892 году в России насчитывалось всего лишь 1250 абонентов, то в 1913-м их количество достигло 244 тысяч. Из общего числа сетей 71,3% принадлежали муниципалитетам, 13,9% — казне и 12,8% — земствам. Проживавшее в районах с телефонной связью население составляло около 44,6 миллиона человек.

В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования аппаратами гласил: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».

Граждан, относившихся к подобным штукам с недоверием и даже опаской, оставалось все еще немало. Максим Горький вспоминал о беседе с купцом Николаем Бугровым, который рассказывал: «Как, вы думаете, к такой новинке, как телефоны, относятся мужики? Есть у меня один работник, грамотный парень, но прежде чем взять телефонную трубку, крестится и после моет руки с мылом».

Важной вехой в развитии телефонизации являлось решение Московской городской думы (1903) установить переговорные павильоны. В начале века их было немного: в 1915-м число телефонов-автоматов в Белокаменной не достигало и сотни. Плата за пользование составляла 10 копеек.

СВЯЗЬ СО СТАЛИНЫМ

С годами телефон (в отличие от автомобиля) роскошью быть перестал. С его помощью назначали деловые встречи, любовные свидания, давали важные указания, отчитывались о выполнении оных, просто-напросто беззаботно болтали...

С некоторыми статусными владельцами происходили порой довольно забавные истории. Иосифу Сталину, у которого до войны был телефон с обычным московским номером, звонили часто по ошибке, и хозяина, разумеется, это нисколько не радовало. В конце концов он отказался от такого способа общаться с народом, а остальные аппараты приказал переключить в Кремле на дежурных.

Отныне телефонный номер вождя знали только его приближенные. Ночными звонками генсек нередко приводил соратников в трепет. Беспокоил и других людей, о чем они впоследствии писали в мемуарах. Иногда диалоги были очень короткими, иногда — длинными и обстоятельными.

Как-то раз одного профессора, написавшего монографию о полководце Багратионе, предупредили, что вечером ему позвонит Сталин. Живший в коммунальной квартире ученый заранее попросил соседей, чтобы те не занимали аппарат, и стал с трепетом ждать, теряясь в догадках.

Наконец раздался звонок, и профессор взял трубку. Поздоровавшись, хозяин Кремля завел речь о той самой монографии. После небольшого вступления сказал, что согласен не со всеми выводами автора, и стал перечислять их по пунктам.

Говорил по обыкновению глухо и медленно, а ученый тем временем стоял и молча кивал, покрываясь испариной. Вокруг сновали соседи и искоса на него поглядывали. Они-то не знали, с кем у профессора завязалась столь продолжительная беседа, и были крайне недовольны.

Наконец, бедолага собрался с духом и прервал собеседника: «Товарищ Сталин, вы меня извините, но я живу в коммуналке и не могу так долго занимать телефон». Затем положил трубку и пошел к себе. Руки много знавшего о Багратионе человека тряслись, сердце отчаянно билось, предчувствуя недоброе...

Конец этой истории получился вовсе не трагическим. К профессору вскоре нагрянули молчаливые гости, которые доставили его к подъезду большого дома, подняли на лифте, а затем открыли перед ним дверь в пустую квартиру. Один из сопровождавших вручил ключи и сказал: «Теперь это ваше жилье. Через десять минут вам будет звонить товарищ Сталин».

Когда раздался звонок, вождь как ни в чем не бывало продолжил прерванный разговор: «Теперь давайте обсудим четвертый пункт, по которому у меня есть возражения...»

ЦИФРЫ И БУКВЫ

В стихотворении Александра Галича «Номера» есть такие строки:

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

...Словно встретились во мгле полюса,

Прозвенели над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит в телефон шепоток:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!..

В послевоенные годы в Москве появились номера с буквами, обозначавшими столичные районы, например, Б12-56-34 или К7-68-90... (Просуществовали до конца 1960-х, после чего литеры ушли в прошлое, а на смену этим странным комбинациям вновь пришли сугубо цифровые, причем — семизначные.)

МЕЧТА, НЕ СТАВШАЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ

В ноябре 1957 года Леонид Куприянович получил патент на «Устройство вызова и коммутации каналов радиотелефонной связи». Автор тогда изложил, ни много ни мало, основы мобильной телефонии. Новинка, как ни странно, не стала мировой сенсацией, хотя на изобретение кое-где внимание обратили. Документальный сюжет под названием «Радиотелефон инженера Куприяновича» показали в киножурнале «Наука и техника». Особенности новой системы Леонид Иванович разъяснил и в журнале «Юный техник», в частности, сообщил, что радиус действия беспроводного аппарата составляет несколько десятков километров.

Вскоре информация об этом появилась в популярном журнале «Наука и жизнь», где ко всему прочему работала дочь первого секретаря ЦК КПСС Рада Аджубей. «Пока имеются лишь опытные образцы нового аппарата, — сообщил Куприянович корреспонденту. — Но можно не сомневаться, что он получит в скором времени большое распространение на транспорте, в городской телефонной сети, в промышленности, на стройках».

В интервью другому изданию — «За рулем» — изобретатель сказал: «Взяв такой радиофон с собою, вы берете, по существу, обычный телефонный аппарат, но без проводов. Где бы вы ни находились, вас всегда можно будет разыскать по телефону, стоит только с любого городского телефона (даже с телефона-автомата) набрать известный номер вашего радиофона. У вас в кармане раздается телефонный звонок, и вы начинаете разговор».

Куприянович демонстрировал опытные образцы своего «мобильника». Сначала аппарат (ЛК1) весил три килограмма, затем автор представил устройство весом 500 граммов, а в 1961 году радиофон полегчал до 70 г.

Чтобы обслужить Москву, по мнению инженера, требовалось десять автоматических телефонных радиостанций. Первая из них должна была появиться в новом районе Мазилово. Авторитетное агентство АПН тогда возвестило: последняя модель нового аппарата подготовлена к серийному выпуску на одном из советских предприятий...

В США сотовая связь появилась в начале 1970-х. Сотрудник компании Motorola Мартин Купер сделал первый звонок по своему мобильному телефону 3 апреля 1973 года — спустя полтора десятка лет после опыта Куприяновича. И тем не менее американец считается пионером, известен всему миру, а имя советского инженера мало кто знает даже в России...

Почему изобретение нашего соотечественника не вошло в жизнь советских людей, неизвестно. Когда-то вдохновленный собственными успехами рационализатор предсказывал, что его телефоны скоро поступят в продажу и будут стоить около 400 рублей (примерно по такой же цене после денежной реформы 1961 года продавался чешский мотоцикл «Ява» — мечта многих молодых людей).

Радиофонов советские граждане в массе своей так и не получили, хотя мобильные аппараты для узкого круга лиц (государственных деятелей, партийных лидеров, директоров крупных предприятий, сотрудников милиции) все-таки появились. Их обслуживала рассчитанная всего на тысячу абонентов радиотелефонная система «Алтай-1». Средства связи находились в служебных автомобилях, и носить их с собой было невозможно...

Спустя 140 лет после появления в российских столицах первых телефонных аппаратов их эволюция представляется не только слишком очевидной, но и поистине невероятной. Вряд ли нужно объяснять, чем для нас, нынешних, является телефония. Об этом, в сущности, еще десятки лет назад сказала лирическая героиня Роберта Рождественского:

Позвони мне, позвони,

Позвони мне, ради Бога.

Через время протяни

Голос тихий и глубокий.

Звезды тают над Москвой.

Может, я забыла гордость.

Как хочу я слышать голос,

Как хочу я слышать голос,

Долгожданный голос твой...