Алексей ФИЛИППОВ

03.03.2022

В тяжелые времена дающее радость и надежду искусство может быть так же важно, как хлеб насущный.

Весной 1922 года, сто лет тому назад, в Третьей студии МХТ, через четыре года ставшей Государственным театром имени Вахтангова, вышла «китайская трагикомическая» сказка Гоцци «Принцесса Турандот».

Премьера состоялась 28 февраля, в марте спектакль стал сенсацией, главным театральным хитом голодной, холодной и немытой Москвы конца Гражданской войны. Это была последняя постановка создателя Третьей студии Евгения Багратионовича Вахтангова, подвижника и визионера, блестящего режиссера и выдающегося теоретика театра. Ученик и соратник Станиславского, синтезировавший его учение и находки Мейерхольда, к этому времени умирал и не поднимался с постели, его не стало через три месяца после премьеры. Успех был фантастическим: зрители хохотали до упада, аплодировали, вскакивая на спинки кресел.

Спектакль превратился в легенду и стал фирменным знаком театра Вахтангова. Его возобновляли дважды, и каждый раз с меньшим успехом: вновь поймать то неуловимое, наполняющее зрителей радостью, верой в будущее и желанием жить, что было на первых спектаклях, было невозможно.

Одна из причин этого состояла в том, что в весной 1922-го существовал огромный, неудовлетворенный, не повторявшийся с тех пор никогда спрос на радость. Еще не вполне закончилась Гражданская война. В Сибири, на Дону, на Кубани и в Тамбовской области полыхали восстания. Был объявлен, но еще не заработал нэп. За исключением немногочисленных бань не было горячей воды, мыло оставалось дефицитом, что уж говорить об одежде и обуви. Квартиры отапливались «буржуйками», в них жгли мебель и книги. Цены на продукты с января по июль 1922-го выросли больше чем в сто раз, в 1921-м начался выпуск купюр достоинством десять миллионов рублей. Города пустели, булыжные мостовые прорастали травой…

Квазирелигиозная вера в идеальный новый мир, коммунистическую утопию, почти библейскую гору дома Господня, что будет поставлена во главу гор, воодушевляла Павку Корчагина, его создателя Николая Островского и таких, как они, бойцов нового мира. Но в театры ходили совсем другие люди, и они в феврале 1922-го были полностью фрустрированы. Герои Николая Островского сражались и верили в новую жизнь. Михаил Булгаков и его герои потерпели поражение и потеряли надежду.

СССР возникнет через десять месяцев после премьеры «Принцессы Турандот» — в декабре 1922-го, пока что единого государства не было. Война, межвременье, голод, вши, сыпной тиф, яростная, воинственная мечта, отчаяние, надежда, — весной того года все это перемешалось так, что трудно было сохранить здравый рассудок. Нужен был хотя бы глоток совсем другого воздуха — и в Третьей студии появился спектакль, после которого хотелось жить.

О «Принцессе Турандот» очень много написано. И об актерской импровизации, и о звучавших во время спектакля современных комментариях. И о том, что артисты играли собственное отношение к персонажам: порой ироничное, порой лирическое. Оформление было под стать эпохе: бородой становилось полотенце, скипетром — теннисная ракетка. А вот костюмы оказались роскошными, из прошлой, поверженной революцией эпохи. На актерах были фраки. Знаменитый модельер Надежда Ламанова («Поставщица Двора ея Императорского Высочества Елизаветы Федоровны» (1898), «Поставщица Двора ея Императорского Величества Александры Федоровны» (1904) одела актрис в изысканные платья из шелка и бархата.

Спектакль о жестокой китайской принцессе, отправлявшей на плаху не отгадавших три загадки женихов, и о ее любви к прекрасному принцу Калафу рассказывал не только об их истории, но и о спектакле венецианской труппы, где, он якобы был поставлен. А еще — о соперничестве двух театральных примадонн. Объяснять и описывать его можно бесконечно, и все же из 2022 года кажется, что в нем было нечто, ускользающее от трактовок. Он приносил своим создателям радость, завораживавшую зал. Это было как придающий силы витамин, словно инъекция жизненных сил: постановка помогала зрителям подняться над обстоятельствами времени и места. Искусство — хотя бы на то время, что шла «Принцесса Турандот», — оказывалось сильнее жизни.

В 1963-м спектакль возобновили. Его поставил Рубен Симонов, в нем играли Василий Лановой, Юлия Борисова, Юрий Яковлев, Михаил Ульянов — цвет блестящей вахтанговской труппы. Но того, о чем писали и пишут современники первой «Турандот» и историки театра, в нем не было и в помине. Яркое зрелище, хорошие артисты, приятно проведенные два с половиной часа… А чуда не произошло. О совсем неудачном возобновлении 1991 года не приходится и говорить.

Первая «Принцесса Турандот» осталась легендой, прочно вписанной в жуткий 1922-й. Она шла и позже, в жирные нэпманские времена, публика веселилась, под музыку из спектакля танцевали в ресторанчиках. Но миф о спектакле прочно связан с его первыми представлениями, и он важен во все времена.

«Жизнь коротка, искусство вечно» — это сказано не о театральных спектаклях, их век короток. Но бывает и так, что связанная с ними легенда важнее самого зрелища. Поставленная Вахтанговым «Принцесса Турандот» беседует с нами из 1922 года — она говорит о том, что искусство может дать силы и обозначить смыслы в самые тяжелые времена. Когда у людей все хорошо, искусство развлекает, когда им жутко и тяжко — питает душу.

На премьерах первой «Принцессы Турандот» было не важно, что с 1920 по 1922 год сахар подорожал в 65 тысяч раз, растительное масло — в 71 тысячу, а соль в 143 тысячи раз. Что одновременно с премьерой, вместе с церковными ценностями, советская власть начала конфисковывать священные сосуды. Двадцать восьмого февраля, одновременно с премьерой спектакля Евгения Вахтангова, патриарх Тихон призвал клириков и паству не участвовать в выдаче используемой в таинствах утвари. В марте верующие встали на ее защиту, и в них стали стрелять — в том числе и из пулеметов.

В марте 1922-го Иностранный отдел ГПУ подготовил докладную записку для политбюро ЦК РКП(б). В ней были сведены воедино данные Разведупра, Коминтерна, НКИД и самого Иностранного отдела о перспективах социалистических революций в странах Западной Европы. Главные надежды связывались с Германией, Польшей и Италией.

Революция в бывшей Российской империи победила, начиналась мировая революция.

«Принцесса Турандот» весной 1922-го шла четыре-пять раз в неделю, и билеты на спектакль нельзя было достать.

Фотографии: РИА Новости.