По самой распространенной версии, мелодию «Прощания славянки» ровно сто лет назад сочинил штаб-трубач Василий Агапкин, а отшлифовал композицию и оркестровал марш Яков Богорад.

В лаконичной «Характеристике», которую Василий Агапкин написал в 1960-х, говорится: «Марш «Прощание славянки» был мною написан накануне 1-й Мировой войны под влиянием событий на Балканах, когда Турция агрессивно напала на мирные балканские государства. Марш посвящен женщинам-славянкам, провожающим своих сыновей, мужей и братьев на священную защиту Родины».

Итак, версия номер один: Агапкин сочинил марш и показал капельмейстеру полка Милову. Тот мелодию оценил, однако нашел сыроватой и рекомендовал отвезти ноты в Симферополь капельмейстеру 51-го пехотного Литовского полка Якову Иосифовичу Богораду, который был еще и издателем. Именно Богорад помог Агапкину написать третью часть марша, записал клавир, сделал оркестровку и придумал название. Кроме того, Богорад еще и отпечатал сотню экземпляров нот.

Однако во Всероссийском музейном объединении музыкальной культуры имени М.И. Глинки хранится полный вариант первого издания. Внизу на титульном листе надпись «Юлiй Генрихъ Циммерманъ. Поставщик Двора Его Императорскаго Величества…» А в левом нижнем углу: «Печатня В. Гроссе въ Москве». Издание, якобы выпущенное в Симферополе, не было найдено, и это свидетельствует в пользу второй версии: Василий Агапкин написал марш «Прощание славянки» один и не совершал этого странного путешествия длинной 1400 километров из Тамбова в Симферополь (до Москвы в три раза ближе, да и композиторов там больше, чем в Крыму).

Исследователь Михаил Черток пишет: «Мы проверили в Российской государственной библиотеке все имеющиеся там материалы, связанные с Богорадом. У владельца «Бюро инструментовки Богорад и К°»… был хорошо поставлен учет авторов, обращавшихся в эту контору. Так вот, оказалось, что среди обращавшихся к Богораду авторов-композиторов имя Агапкина вовсе не упоминается».

Кстати, Михаил Черток и Николай Губин выдвинули новую версию происхождения рисунка на обложке издания Циммермана. По всей видимости, прообразом рисунка воина стало фото Василия Агапкина, а прототипом рисунка женщины — фотография его жены Ольги Матюниной.

Все большую популярность набирает третья, самая новая, версия: марш «Прощание славянки» вообще написал не Василий Агапкин, а Яков Богорад, и не в 1912-м, а значительно раньше. Писатель и киносценарист Ирина Легкодух, публикующая свои изыскания в интернете под ником rebeka_r, утверждает, что в 1904 году в Симферополе молодой выпускник Варшавской консерватории, флейтист и капельмейстер Яков Богорад написал пару маршей — встречный и походный — для своего 51-го Литовского полка. Однако марши не утвердили. Ноты одного из них — «Тоска по родине» — Богорад издал под другой фамилией, а «Прощание славянки» положил на полку на долгих восемь лет.

Одна из возможных причин — всего лишь несколько раз исполненный, марш обрел большую, но одиозную популярность. «В народе стали стихийно сочинять протестные, издевательские и к тому же еще и антиклерикальные стишки и тексты, которые распевались по всему Крыму», — пишет rebeka_r и приводит один такой стишок, спетый на мотив «Прощания славянки» в 1904 году:

«Почему нас забрили в солдаты,

отправляют на Дальний Восток?

Неужели я в том виноватый,

что я вырос на лишний вершок?»

Подобной славы для своего произведения Яков Богорад не захотел и спрятал ноты подальше, считает Легкодух.

В 1912-м, на волне панславянских настроений предприимчивый капельмейстер и издатель Яков Богорад решил напечатать ноты полузабытого произведения. Но славянский марш просто не мог быть написан евреем! Нужен был подставной, титульный, автор с «правильной» родословной, «Васек-трубачок», — как называет Агапкина Ирина Легкодух.

Музыка же панславянского марша, по мнению rebeka_r, родилась благодаря двум старинным синагогальным мелодиям Хад гадья и Лешона: «В сущности, Богорад лишь сопоставил вместе и сплел в некое единство две старинные ашкеназские музыкальные темы…» Теория занимательная, однако никто из музыковедов пока с ней не согласился. Зато дирижер Николай Губин полагает, что марш создан «с использованием образно-интонационного материала патриотических произведений Бетховена и Чайковского». А старший научный сотрудник Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры имени М.И. Глинки Ирина Новичкова считает, что марш написал все-таки Агапкин: «Он был мастером этого жанра — марша. И во всех его маршах, в том числе в «Прощании славянки», виден почерк, особенно в инструментовке для оркестра духовых инструментов».

Авторство Богорада не подтверждается никакими доказательствами, есть только косвенные «улики», которые приводит Ирина Легкодух. Например, рассказ сестры Марины Цветаевой Анастасии. Она вспоминала некоего «флейтиста Яшу», который в 1904 году играл марш «Тоска по родине». Конечно же, исследователь сразу делает вывод, что флейтист Яша — обязательно Яков Богорад и что «Прощание славянки» он сочинил вдогонку к маршу «Тоска по родине» (кстати, авторство этого марша тоже спорно).

Но главное «доказательство» — личные качества двух капельмейстеров. «Васек-трубачок», который после революции служил хоть и дирижером, но в оркестре НКВД (а затем КГБ), не вызывает у rebeka_r никаких теплых чувств. Совсем другое дело — талантливый еврей Яша, который в 1921 году во время страшного голода в Крыму написал и исполнил антибольшевистскую оркестровую увертюру «Царь голод» и которого расстреляли фашисты в декабре 1941-го.

Это трагично, это ужасно и это — эмоции. Факты же говорят о другом. Многие исследователи сетовали, что ни черновиков, ни рабочих записей, ни нотных набросков, ни даже чистовой рукописи марша «Прощание славянки» не сохранилось. Однако в ВМОМК имени М.И. Глинки удалось отыскать автограф автора. К сожалению, это не подлинник, а копия с оригинала на негативе. Где находится сам документ — неизвестно.

На шести страницах — партитура марша, похоже, написанная композитором уже после революции. А на титульном листе — отпечатанная типографским способом дореформенная надпись: «МАРШЪ ПРОЩАНIЕ СЛАВЯНКИ (къ событiямъ на Балканахъ). Соч. В. Агапкина». И карандашом от руки: «От автора».