Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

31.07.2014

1 августа ВДНХ встречает 75-летний юбилей — расставшись с постсоветским бряцающим именем «ВВЦ» и с ярмаркой ширпотреба, оккупировавшей былой «храм плодородия и изобилия». Теперь нам снова обещают Выставку достижений народного хозяйства.

У нас не курят

Главная выставка страны могла отметить юбилей два года назад. Открыть «витрину успехов» изначально планировали в 1937-м — к 20-летию Октября. В постановлении об организации выставки черным по белому напечатан год окончания строительства — 1937. На документе красуются цветные подписи: товарищ Сталин поставил росчерк любимым синим карандашом, Каганович — красным.

Документу предшествовало решение II Всесоюзного съезда колхозников-ударников. На нем передовики сельского хозяйства выступили с идеей организовать грандиозный смотр, призванный показать народные достижения — тоже грандиозные. 

Партия на просьбу трудящихся откликнулась — работы по возведению Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) начались в 1935-м. Вот только сроки окончания строительства постоянно срывались. Расстреляли наркома земледелия Михаила Чернова — председателя Главвыставкома, курировавшего работы. Та же участь постигла его преемника Роберта Эйхе. Под раздачу попал и Вячеслав Олтаржевский, поначалу назначенный главным архитектором ВСХВ. Обвиняли его, в частности, в том, что вел советского человека к светлому будущему «кривой дорогой»: разработал Г-образную планировку выставки — по парадной аллее от входных ворот посетитель попадал к главному павильону, у которого должен был повернуть на 45 градусов, чтобы пройти на площадь Колхозов (та, что сегодня с фонтанами) и площадь Механизации, ныне — Промышленности (та, что с ракетой). Кроме того, архитектор неудачно поставил павильон, ныне известный как «Космос», — тот «закрывал перспективу выставки и создавал неверное представление о ее масштабах». В Воркуте Олтаржевскому пригодилась его профессия — заключенного назначили главным архитектором города... А завершением работ на ВСХВ занялся Сергей Чернышев, выдающийся градостроитель — в то время главный архитектор Москвы, один из разработчиков Генплана реконструкции столицы.

Не сразу клеилось дело и с павильонами. К примеру, деревянное здание, построенное для Таджикистана, Узбекистана и Туркмении, пришлось снести — в республиках обиделись, что их хотят заселить в одно помещение. Уступили. Поначалу даже предложили каждому региону провести конкурс на проект национального павильона. Но случился конфуз: Узбекистан заявил — он всецело за творческое состязание, вот только своих архитекторов у него нет. В результате здание, представляющее республику на ВСХВ, спроектировал украинский поляк Стефан Полупанов. В начале 1950-х, когда выставка переживала реконструкцию, возвели новый павильон — по проекту того же Полупанова. Строение признали шедевром.

По тому же пути хотели пойти и с Закавказьем — для Армении, Грузии и Азербайджана собирались возвести один павильон. Но, призадумавшись, решили родину Сталина ни с чем не объединять. В итоге всем трем республикам построили по отдельному зданию. И, наверное, не прогадали: когда вождь впервые прибыл на выставку, сразу направился в грузинский павильон. Событие это породило легенду: якобы Иосифу Виссарионовичу, не расстававшемуся с трубкой, охранник сделал замечание: «У нас не курят». Говорят, осознав, кто перед ним, страж остолбенел. Но Сталин уже извинился и сунул трубку в карман. А на следующий день охранник пошел на повышение... Кстати, того строения давно нет — снесли в 60-х. На его месте возвели здание «Советские профсоюзы».

Немало хлопот доставила Украина, вернее, первый секретарь республики Никита Хрущев. Он категорически отказался принимать павильон, заявив, что строение рядом («Московская, Тульская, Рязанская области») лучше. Разъяренный Никита Сергеевич требовал снести павильон и построить новый. Из-за нехватки времени здание решили не ломать, а просто закрыть новым фасадом, удовлетворяющим эстетические потребности Хрущева. Роскошный павильон, красующийся и сегодня, реконструирован в 1950-е.

Самое смешное, что до того, как разгромить «Украину», Никита Сергеевич подверг обструкции павильон «Московская, Тульская, Рязанская области». Тогда Хрущев занимал должности первого секретаря Московского областного и городского комитетов партии. Причина недовольства — здание подопечного ему региона смотрелось менее эффектно, чем стоящее рядом. Догадайтесь, какое? Правильно — павильон «Украина»...

Минус дружба, минус Сталин

Выставку открыли 1 августа 1939 года. Успех ВСХВ был грандиозный — лишь за первые три месяца ее посетили три с половиной миллиона человек. Одних только заявок на участие пришло 250 тысяч. Были учреждены и награды для хозяйств: тысяча дипломов первой степени и четыре тысячи — второй. Колхозы-лауреаты получали либо десять тысяч рублей и легковую машину, либо пять тысяч и мотоцикл. А передовики хозяйств могли побороться за тысячу Больших и две тысячи Малых золотых медалей. Плюс для них учредили три тысячи Больших и пятнадцать тысяч Малых серебряных.

Выставка сразу же превратилась в один из главных символов Москвы. Не в последнюю очередь благодаря кинематографу — здесь проходили съемки «Подкидыша», «Светлого пути» и, конечно, «Свинарки и пастуха». Последнюю картину снимали уже во время войны, когда выставка была закрыта, возникали проблемы с массовкой. Но ВСХВ там видна во всей утраченной красе.

Утраченной, потому как послевоенная выставка, открывшаяся в 1954-м, мало чем напоминала прежнюю. Главный вход перенесли на нынешнее место (прежний был около сегодняшних Северных ворот). Поменял дислокацию и Главный павильон — его предшественник стоял на площади рядом с фонтаном «Дружба народов». Новое центральное строение выставки по бокам украшали памятники — Ленину и Сталину. После ХХ съезда генералиссимуса убрали с постамента и закопали на территории ВСХВ. Остался один вождь мирового пролетариата, сиротливо стоящий в сторонке. Сжалившись, Ленина перенесли — отныне он красуется перед павильоном. За спиной Владимира Ильича находится люк — аварийный выход из бомбоубежища, расположенного в центральном павильоне. Само главное здание украшено по бокам огромными шишками — воздухозаборниками для секретного укрытия. Ну а фасад высочайшего строения выставки декорирован медальонами с гербами союзных республик — в количестве 16 штук. Когда возводили здание, их и было шестнадцать — включая Карело-Финскую ССР, затем преобразованную в автономную республику. Впоследствии лишний медальон не убрали — с него просто стесали герб.

Позолоченных дев, обрамляющих фонтан «Дружба народов», тоже шестнадцать. Поначалу гидротехническое сооружение архитектора Константина Топуридзе (кстати, мужа Рины Зеленой) подвергалось нападкам коллег: девушек, олицетворявших республики, даже называли «самоварами» — уж больно они сверкали на солнце.

Правда, дружба постепенно стала отодвигаться на второй план. В 1959-м ВСХВ была переименована в ВДНХ. Изменилось и идеологическое наполнение. Упор теперь делался не на сельское хозяйство или интернационал — во главу угла поставили научно-технический прогресс. Республики выселили, экспозиции перевезли в главное здание, где каждому региону выделили по стенду. А бывшие национальные павильоны отдали отраслевым министерствам. 

Теперь судьба строений зависела от новых хозяев. Например, «Узбекистан» переименовали в «Культуру», но в здании ничего не поменяли. А вот великолепный павильон «Азербайджан» с витражами и майоликой превратился в «Вычислительную технику». Новые владельцы восточных красот не оценили и надели на здание «намордник», как выражаются сотрудники ВДНХ, — белую металлическую коробку. Та же участь постигла «Казахстан», ставший «Металлургией». Снесли купол, нахлобучили каркас. Жертвой перестроек также пали павильоны Армении, Молдавии, Поволжья, Белоруссии. Некоторые здания и вовсе снесли. Ведь кроме переориентации выставки, в разгаре была борьба с «излишками в архитектуре».

Продолжалась война и с изображениями Сталина. Лик вождя народов замазывали, статуи сносили. На месте 25-метрового железобетонного монумента генералиссимусу перед зданием «Механизации» сделали декоративный бассейн. Зато до этого к статуе относились с трепетом. Например, перед открытием ВСХВ 1939 года руководители строительства потребовали от главного конструктора Сергея Алексеева залезть в полую скульптуру и убедиться, что там нет бомбы. А заодно проверить, прочно ли соединены блоки. На спине вождя оставалось отверстие — туда и спустили обвязанного веревками конструктора. Перед этим Алексеева посетила светлая мысль — прихватить с собой маленькую модель статуи и оставить там. Окружающие горячо поддержали начинание — никто не знал, куда девать миниатюрного Сталина, а уничтожить боялись. Так он и простоял внутри монумента, пока тот не демонтировали. Теперь вместо вождя возвышается макет ракеты «Восток» — благо павильон «Механизация» переименовали в «Космос».

Космические семечки

После развала Союза «Космос» названия не менял, хотя впору было величать его «Садоводством» — здесь разместились торговцы семенами. Что, очевидно, символизировало переход от освоения космоса к мотыжному земледелию. От былой эпохи в павильоне остался лишь огромный портрет Гагарина. Изображение завесили несуразными тряпками — чтобы глаза его не видели этого позора.

Участь «Космоса» постигла и остальные павильоны. ВДНХ, которую к тому моменту переименовали во Всероссийский выставочный центр, превратилась в сплошную ярмарку с отнюдь не ярмарочным весельем. На руинах былой славы торговали шубами, нижним бельем, диванами и достижениями народного хозяйства Китая.

Так все и гибло, пока в ноябре прошлого года ВВЦ не передали полностью в ведение Москвы. В конце марта 2014-го закончился процесс юридического оформления, тогда же объявили о масштабной реконструкции выставочного центра. Первой ласточкой в череде перемен стало переименование ВВЦ в ВДНХ — на этом во время опроса «Активный гражданин» настояли 90% активных граждан. Еще 80% опрошенных просили вернуть выставку в прежнем, советском, виде.

«Запрос на патриотическую составляющую — колоссальный, — говорит Ирина Гордина-Невмержицкая, заместитель генерального директора ОАО «ВДНХ». — Люди жаждут возвращения гордости за свою страну. При этом хотят видеть, какие достижения есть в каждой отрасли сегодня».

По поводу последнего ведутся переговоры с госкорпорациями и частными компаниями, представляющими все мыслимые секторы экономики. Станет ли ВДНХ снова Выставкой достижений народного хозяйства, теперь во многом зависит от них. «Если у отрасли есть желание себя представить, мы готовы к сотрудничеству», — решительно заявляет заместитель гендиректора.

Пока ведутся переговоры с Роскосмосом, павильон «Космос» освободили от семян, Гагарина — от тряпок. А вот наполнится ли павильон «Свиноводство» розовыми обитателями, неизвестно. Представители агропромышленного комплекса на этот счет пока молчат. Зато стоящее неподалеку «Овцеводство» обрело новую жизнь, хоть и без овец. Теперь здесь, а также в павильоне «Коневодство» находится Конно-спортивный клуб и Международный конный центр. Восстановлен и выводной круг времен ВСХВ. Когда-то там можно было покататься на оленях или лайках — зимой на выставку приезжали представители народов Севера. Нынче северных оленей не наблюдается, да и не сезон, зато всюду лошади. Даже можно проехаться на них по территории выставки, Ботанического сада и Останкинского парка — теперь они объединены. Заборы между ними снесены, дорожки отремонтированы, и скейтеры с велосипедистами активно осваивают идеально гладкий асфальт. Общая площадь парка после такого слияния составляет 500 гектаров (когда-то выставка начиналась со 136 га). Останкинский парк планируется передать в ведение ВДНХ, а вот Ботанический сад остается при Академии наук.

Восстановлен павильон «Физкультура и спорт» с площадкой на свежем воздухе. К столам для пинг-понга уже стоят очереди, а пенсионеры занимаются йогой. Скоро здесь появятся бесплатные тренажеры. В самом павильоне оборудуют раздевалку с душевыми кабинами. Зимой зальют ледовые дорожки между фонтанами «Дружба народов» и «Золотой колос» — этот каток станет самым большим в Европе.

Пока основная головная боль — исторические павильоны. Большинство — 118 строений — отремонтировали. Но до реставрации дело не дошло — она потребует астрономических сумм. Восстанавливать национальные павильоны предлагают бывшим союзным республикам. Однако арендной ставкой — рубль в год — и научной реставрацией прельстились не все. От своего павильона в мае нынешнего года отказалась Украина — по понятным причинам. К тому же фасад здания украшает витраж, посвященный Переяславской раде... Тем не менее уникальный павильон отреставрировали — на средства Москвы. Что здесь будет находиться, пока неизвестно — глобальную концепцию реконструкции ВДНХ подготовят только к концу года.

Отказался и Узбекистан. Теперь в одном из самых красивых строений выставки разместится Русское географическое общество. Зато Таджикистан собирается строить на месте сгоревшего павильона точно такой же. Реставрацией исторического здания — изрядно изуродованного в 1960-е — займется Казахстан. Белоруссия уже восстанавливает павильон, а Азербайджан положил глаз на строение, ранее стоявшее под вывеской «РСФСР». Будут свои представительства и у Абхазии, Киргизии, Молдавии.

До начала реконструкции ВДНХ на выставке работало всего два национальных павильона — Армении и Киргизии. Причем представительство закавказской республики заселилось в историческое здание «Сибирь», а среднеазиатское — в «Эстонию»... Въехали не от хорошей жизни — бывший павильон Армении на тот момент был сдан в аренду. Киргизский же снесли еще в советские годы.

На вопрос «Культуры», запланирован ли на обновленной ВДНХ павильон «Россия» (или несколько региональных — скажем, «Крым», «Сибирь», «Урал» и так далее), нам ответили, что решение по этому поводу пока не принято. Хотя за открытие российского павильона проголосовали большинство москвичей, принявших участие в опросе «Активный гражданин».

А пока из всех павильонов выселили торговцев. То и дело встречаются растерянные граждане, спрашивающие: «А где теперь тапочки продают?» Руководство ВДНХ обещает: тапочек, шуб и диванов на территории выставки больше не будет. Найдутся достижения посерьезнее.

Икона стиля или постмодерн?

Реконструкции ВДНХ я жду с известной долей опасения. Выставка — памятник эпохи высокого модерна. Да и весь «советский проект» — это внезапное появление на карте мира аграрно-космической державы, невиданной доселе и не имеющей аналогов в истории, планетарный авангард не только в архитектурном, но и в общекультурном и социальном смыслах. ВДНХ задумывался как воплощение советского рая, это был тщательно продуманный, но лишь отчасти реализованный проект идеального будущего. 

На развитие ВДНХ постоянно не хватало ни сил, ни финансов. В то время, когда советская цивилизация осуществляла грандиозные проекты, ВДНХ, ставшая экспериментальной площадкой столицы новой евразийской цивилизации, почему-то хронически испытывала недостаток в средствах.

Однако нынешнее мое беспокойство связано не с этим. Есть опасения, сохранит ли новая концепция стиль высокого модерна. Состав команды, которой столичные власти доверили возрождение проекта (по сообщениям СМИ, бывший шеф-редактор «Рамблер-Афиша» Юрий Сапрыкин и основатель института «Стрелка» Илья Осколков-Ценципер), настораживает. Это люди, интуитивно враждебные имперскому стилю — хоть в красном, хоть в белом его проявлениях, органически не переносящие всего, на что можно поставить знак «сделано в СССР». Такой вывод во всяком случае возникает у меня, исходя из их действий и высказываний. А не уважая эпоху, можно ли воплотить проект, эту эпоху отражающий?

К тому же они не имеют опыта реализации подобных масштабных (и, безусловно, идеологических) проектов. Мне скажут: «А Парк культуры?» Извините, но назвать это удачей не могу. Парк Горького при закладке тоже задумывался как территория Нового быта, как агитплощадка высокого модерна. Однако в результате последних преобразований сохранить этот стиль не удалось. Скорее всего, и задачи такой не ставилось. Боюсь, что проект ВДНХ, если его воплотят те же устроители (строителями их назвать никак нельзя), будет представлять собой сумму постмодернистских нелепостей. И тогда его ожидает провал.

Алексей БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ