В империалистическую Священный Синод призвал русский народ отказаться от немецкой традиции ставить в доме колючую красавицу. А вскоре и светская власть сочла празднование Рождества буржуазным предрассудком. 24 января 1918 года Совнарком ввел в России григорианский календарь (после 31 января сразу наступило 14 февраля), а так как Православная Церковь продолжала пользоваться юлианским, Рождество и Новый год поменялись очередностью. И как с этим жить дальше, похоже, не понимали даже авторы «реформы». В 1922-м была предпринята попытка преобразовать Рождество Христово в «комсомольское рождество» с «комсвятками» и «комёлками». К Новому 1924 году Надежда Константиновна еще наряжала для смертельно больного Володеньки традиционную елку. Но в 1929-м все «поповские» праздники были вычеркнуты из жизни советских людей. XVI партийная конференция заменила Рождество Днем индустриализации. Новогодняя елка ушла в подполье. А приверженцы госзапрета теперь декламировали дурацкие стишки:

Только тот, кто друг попов,

Елку праздновать готов.

Мы с тобой враги попам,

Рождества не надо нам!

Опала длилась до 28 декабря 1935 года. Пока газета «Правда» не опубликовала заметку «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!» Написал ее Павел Постышев — кандидат в члены политбюро ЦК ВКП(б), расстаравшийся для своих и чужих детей, но через три года арестованный и расстрелянный...

Жителям Клинского района Подмосковья изобретать велосипед не пришлось — стекольный завод в имении Александрово князь Меншиков, потомок петровского сподвижника, построил еще в 1848 году. Три печи, 80 крепостных крестьян и на первых порах — только толстостенное бутылочное стекло и хрусталь... С этого начиналась родина стеклянной елочной игрушки в России. Позже, научившись обращению с хрупким материалом, люди стали брать работу на дом, чтобы зимними вечерами выдувать простейшие горошины. В деревнях окрест завода камушным промыслом занимались целыми семьями. На заводе изготовлялась посуда, зеркала, лампы, люстры, флаконы, аптекарские склянки. В крестьянских избах — женские бусы, которые со временем естественным образом превратились в елочные. До сих пор фабрика «Ёлочка» в Высоковске — единственный в России производитель елочных бус, самым старым из которых — сто лет.

Сегодня по елочным игрушкам можно изучать историю страны. Аполитичные фигурки детей и клоунов, птиц и животных, фруктов и овощей, дедов морозов и снеговиков делали всегда. Но место ангелов в свое время заняли пионеры, буденновцы, женщины в красных косынках. Вифлеемскую звезду на верхушке елки заменила пятиконечная красная. Дирижабли с надписью «СССР», парашютисты, самолеты, поезда, броневики, танки... Игрушки должны были отражать мощь Страны Советов. В 1938 году, во время войны в Испании, изготовили шар с нарисованными самолетами, один из которых сбивал другой.

Экспедиция на Северный полюс воплотилась в фигурках полярников. После выхода картины Григория Александрова стала актуальной цирковая тематика. В конце 30-х на елках появились литературные герои — доктор Айболит, Иван Царевич, Кот в сапогах, Руслан и Людмила, Красная Шапочка...

К коту в сафьяновых сапожках у сотрудников музея елочной игрушки «Клинское подворье» любовь особая. Эта игрушка из папье-маше — подарок клинчанки Галины Гаршиной. После снятия запрета на празднование Нового года в клубе завода «Химлаборприбор» была устроена елка для детей рабочих. Ребятишки водили хороводы, пели песни, танцевали. А когда пришло время подарков, выяснилось, что пятилетней Галочке сладостей не хватило. Недолго думая, Дед Мороз снял с елки Кота в сапогах и вручил девочке. Шел 1936 год. Елочные игрушки были на вес золота. И несладкий презент оказался таким ценным, что Галина Федоровна хранила его всю жизнь как реликвию.

В разное время елочные игрушки делали из картона и ваты, папье-маше и бумаги, бархата и кружева, бисера и фарфора, поролона и пластмассы. Но стеклянные украшения ручной работы всегда ценились особо. Сейчас экземпляры, выпущенные в первой половине прошлого века, пользуются у коллекционеров большим спросом. Раритетный набор «Чиполлино», к примеру, был создан по сказкам Джанни Родари, в 1952 году впервые побывавшего в СССР. Это более 20 персонажей, и не все из них есть даже в клинском музее.

Собиратели отмечают, что в 1960-е — эпоху минимализма и авангарда — елочные украшения сильно упростились. Но именно в эти годы были запущены в производство, кажется, последние исторические игрушки — космонавт, ракета. И, конечно, легендарная кукуруза. Которая и сегодня занимает законное место в ассортименте «Ёлочки». Даже примитивные, на первый взгляд, сосульки — не что иное, как привет из периода «оттепели».

К слову, в советские годы в Институте игрушки в Загорске существовала специальная елочная лаборатория, разрабатывавшая стратегические направления для фабрик. Те, в свою очередь, должны были отчитываться об изобретениях. Но даже современная «Ёлочка», даром что частная компания, не имеет права выпускать все, что душе угодно. Вот уже десять лет украшения ее являются изделиями народных художественных промыслов. Поэтому каждая игрушка выносится на строгий фабричный совет, обсуждается в Минкульте. И только после утверждения запускается в производство. На вопрос, сколько придумок было отвергнуто начальством, три художницы фабрики в один голос отвечают емким: «О-о-о!» и продолжают расписывать еще не одобренные чиновниками изобретения. О которых очень хочется рассказать. Еще больше — купить (идея новой серии проста и гениальна). Но... секрет фирмы! Описание и съемка запрещены!

— Не дай Бог предложить европейские мотивы, — говорят здесь. — А сделать что-то похожее на китайское — просто ниже нашего достоинства. У нас даже материалов китайских нет. Все краски — экологически чистые.

— А какие символы нынешнего времени воплощены в игрушке? — спрашиваю художниц. И вместе мы приходим к выводу, что кроме пресловутого мобильника оставить для потомков нечего. Неслучайно все большей популярностью пользуются возобновленные производством игрушки в стиле ретро. В том числе на прищепках…

Китайцам, штампующим дешевые во всех смыслах пластиковые шарики, такое и не снилось. На «Ёлочке» стеклянные игрушки изготавливают вручную (механизирована только металлизация — получение зеркальной поверхности в вакуумных установках). Роспись кистевым способом, которую так любят снимать операторы и фотографы, — трудоемкая, кропотливая, подчас ювелирная работа. Но этот процесс не так труден и вреден для здоровья, как выдувание из стеклотрубки шаров и прочих фигур. Газовые горелки и мощные вытяжки над ними создают такой шум, что разговаривать в цехе невозможно. Мастера работают в наушниках. Малоопытные — еще и в специальных манжетах. Обжечь руки пламенем, которое под большим давлением вырывается из горелки, — проще простого.

Для создания особо крупных шаров требуется большой объем легких. Этим могли бы заниматься мужчины. Но сильный пол в Клинском районе не считает «Ёлочку» достойным местом работы. Игрушка здесь создается только женщинами. От и до. Тем более, когда речь идет о свободном выдувании (есть еще формовое) и припаивании мелких деталей. Самовары и чайники с носиками, ручками, ножками являются образцами высокого мастерства, а им владеют не все работницы фабрики. Ведь даже для того, чтобы сделать «гольё» — прозрачную игрушку-заготовку с длинным усиком, стеклодув должен обладать хорошей интуицией и чувствовать материал.

— Получить навыки выдувания стекла можно и за полгода, — рассказывает гендиректор выставочного комплекса «Клинское подворье» Людмила Симанович. — Но что вы сделаете через эти полгода — «тройку» или «четверку» (шары диаметрами 3 и 4 см. — «Культура»)? Чтобы изготовить «семерку» или припаять носик к телу самовара, нужен многолетний опыт. Люди, приезжающие в музей, часто просят: что вы нам предлагаете шарик расписать — дайте выдуть! И когда слышат, что у них ничего не получится, страшно обижаются.

В самом деле, когда смотришь на стеклодува, кажется: ну что тут сложного? Мастер прикасается губами к стеклу, считанные секунды — и вот уже длинная тонкая трубка превращается в красивый ровный шар... Только почему-то династий стеклодувов в Клинском районе почти не осталось. Еще немного — промысел начал бы вымирать. К счастью, фабрика и кризисы с честью пережила. И здание для «Клинского подворья» отгрохала — в столице позавидовали бы. Не беда, что банковский кредит, взятый на строительство под дикие проценты, еще выплачивается; предприятие-то сезонное: пара горячих предновогодних месяцев — вот и весь оборот.

Деньги — ерунда по сравнению с тем, что мы можем потерять, считают директор «Ёлочки» Ольга Волкова и руководитель музея Людмила Симанович. Старейший народный промысел. Историю страны. Память детства. Связь поколений. Словом, все, что и золотыми слитками не измерить.