Иван РЫБИН, Мурманск — Москва

28.09.2016

Важнейший русский оплот на Крайнем Севере празднует столетнюю годовщину со дня основания: 4 октября 1916-го Мурманск получил городской статус. В свой второй век единственный незамерзающий океанский порт РФ вступает обновленным и устремленным в будущее.

Когда говоришь про Мурманск, трудно обойтись без слов «уникальный», «единственный», «первый». Город действительно неповторимый, таких в мире больше нет. Его история и современность полны удивительными событиями, да и люди здесь живут замечательные.

Николаю от Александра

Запертая в закрытых пространствах Балтики и Черного моря, Россия давно искала выход в мировой океан. И главной надеждой был север, но не Архангельск — в нем навигация очень краткосрочна. Поиски альтернатив начались еще в 90-х годах XIX столетия, тогда же на стол Александра III легла бумага с описанием весьма удобного залива на Мурмане.

Этимология древнерусского названия полуострова — от стародавнего названия скандинавов. Издревле их называли «нурманами», понятия «викинг» и «варяг» — несколько из иной оперы, они означают воинов, причем не обязательно заморских, в том числе и своих, славянских. Постепенно название исказилось, так и повелось — Мурман. То есть там, где живут нурманы. Впрочем, обитало их там крайне мало.

— Докладную император получил в 1894-м, но вскоре его не стало. Однако документы были готовы, изыскания произведены, то есть ничего не мешало приступить к работам. Увы, Николай II не обладал волей и харизмой отца, поэтому царедворцам удалось пролоббировать заморозку проекта с параллельным строительством главной базы флота в Либаве. Как известно, данная идея показала полную несостоятельность, когда грянула Первая мировая, — объясняет мурманский краевед и писатель Дмитрий Коржов.

Мы стоим около «Алеши» — это неофициальное народное название «Памятника защитникам советского Заполярья». Перед нами как на ладони весь город, многое из того, что было в начале XX века, сохранилось по сей день практически неизменным. Так, причалы, где грузят уголь, те самые — дореволюционные, хотя и неоднократно обновленные. Да и сама чаша порта столетие назад располагалась, как и сегодня. Правда, в момент закладки Мурманска пейзаж был немного иным.

— Здесь находилось несколько мелких клочков суши, они назывались Семеновы острова — по имени помора Семена, который тут некогда жил. Кстати, его соседа через залив звали Абрам. Тоже помор, русский, а имя... Ну, какое священник дал при крещении, посмотрев в Библию, с таким и жил. Абрам-мыс — вон он там, прямо напротив нас, — рассказывает и показывает главный специалист областного министерства по внутренней политике и массовым коммуникациям Игорь Катериничев.

Если смотреть от «Алеши» направо, то это — в сторону океана. Налево, вглубь залива — к Коле. Старинное русское поселение основали в начале XVI века, хотя есть и вторая версия — XIII столетие. Историки пока не пришли к единому мнению, но русские люди тут жили издревле — это факт.

И не только жили, но и строили настоящие шедевры. В Коле стояло чудо деревянного зодчества, 40-метровый девятнадцатиглавый Воскресенский собор. Считается, его создал тот же безвестный гений, что воздвиг и ансамбль в Кижах, а инициатором строительства стал воевода Василий Эверлаков — из семьи обрусевших еще при Иване Грозном остзейских немцев. При нем же сильно усовершенствовали местный острог, делали с истинно германской обстоятельностью — укрепления простояли до второй половины XIX века, когда им пришлось пройти испытание в сражении.

— Во время Крымской войны англичане пытались захватить Колу, которую защищала всего лишь инвалидная (ветеранская) команда. Но подключились местные жители, и десант был сброшен в море. Тогда агрессоры открыли огонь из корабельной артиллерии, причем стреляли прицельно по собору — вскоре тот запылал и сгорел дотла. Они потом хвастались этим «подвигом», — сетует директор Мурманского краеведческого музея Елена Химчук.

Однако, невзирая на свое удачное расположение, древний поморской город не подходил для кораблей ХХ века — там мелковато. Поэтому после начала Первой мировой войны изыскатели вновь отправились подбирать место для порта. И убедились, что при Александре III их коллеги поработали отменно. Вторично подправленная докладная попала в Зимний дворец весной 1915-го, вскоре стартовали и работы по строительству города.

Отсель грозить мы будем

Хотя, если точнее, о городе сперва речи не было — спешно возводили инфраструктуру для военного флота, все остальное строили по остаточному принципу. Даже на официальные мероприятия не хватало ни времени, ни сил, и только осенью 1916-го на Мурман из Питера приехали чиновники и церковные иерархи. 4 октября (21 сентября по старому стилю) одновременно с заложением храма Николая Чудотворца безымянный припортовый поселок получил статус города — Романова-на-Мурмане.

Строений той поры не сохранилось, сто лет назад Мурманск был деревянным. За одним исключением — еще летом того же 1916-го здесь обосновалась миссия британских союзников, которые немедленно возвели себе самый настоящий форт в миниатюре. Так называемый «Английский дом» — первое каменное сооружение в городе — стоит и по сей день, вот только недоступен для посетителей. Из-за высокого забора видна лишь крыша, внутрь не попасть — режимная территория, военный объект.

— Мне посчастливилось там как-то побывать, причем разрешение на осмотр давал лично командующий Северным флотом. Здание сложено из гигантских гранитных валунов, у него огромный глубокий подвал, а на причалы и подходы к ним смотрят узенькие окошки-бойницы. То есть в любой момент союзники могли полностью взять весь порт под полный контроль, выставив в эти амбразуры пулеметы, коих у них хватало. Подвалы, кстати, были забиты боеприпасами и продовольствием из расчета на несколько месяцев, — подмечает Дмитрий Коржов.

Что самое любопытное, мощная «мегалитическая» конструкция английского форта породила легенды о том, что при строительстве порта якобы были обнаружены некие допотопные «гиперборейские» руины. Слухи относятся еще к советскому времени, но о каких-либо реальных находках подобного плана археологам неизвестно. Иногда им попадаются артефакты, датируемые Средневековьем, а также более древние предметы, относящиеся к немногочисленным северным народам, обитавшим тут на рубеже нашей эры. Кто были эти аборигены, ученые до сих пор точно не знают...

Англичане все-таки захватили Мурманск — весной 1918 года здесь высадился десант Антанты. В воспоминаниях местных жителей этот период связан с многочисленными конфликтами поморов с чужаками, при малейшей возможности тем старались настучать по лицу. Бритты отвечали репрессиями, но особо не лютовали — боялись. Осенью 1919-го оккупантам пришлось бежать с Мурмана. Захватчики побросали многочисленное имущество, погрузились на корабли и дали деру, оставив белых разбираться самим. Те продержались недолго, всего четыре месяца. В марте 1920-го к власти пришли большевики, началось восстановление порушенного. В первую очередь всего того, что относится к флоту. По сути, огромный военно-экономический потенциал города был реализован лишь при советской власти — до революции банально не успели.

Крепкий орешек

В числе неоспоримых достоинств Мурманска есть одно, наверное, даже не менее почетное, нежели звание города-героя. Это единственный областной центр в западной части СССР, который не был захвачен либо блокирован гитлеровцами. Немцев с финнами остановили еще на дальних подступах, укрепрайоны на Кольском полуострове так и остались непобежденными.

Летом 41-го в бой за Мурманск приходилось идти всем способным, невзирая на звания. Генерал-майор Александр Журба, начальник Приморского участка обороны Северного фронта, 29 июня поднимал в контратаки своих бойцов, личным примером воодушевляя солдат и командиров. Не раз ходил в рукопашную, о его подвигах и поныне гуляют легенды. До конца следующего дня он не дожил, но город спас, останки военачальника нашли и торжественно перезахоронили в 1976 году. Сегодня его именем названа одна из улиц.

Мы идем по Долине Славы, как раз в этих местах советские солдаты и матросы нерушимой стеной стояли на пути фашистских захватчиков. В склон сопки искусно вмонтирован сложенный из камней пулеметный дот, он вел фланкирующий огонь по окрестному шоссе и фронтальный — в направлении брода через реку Западная Лица. Точка обжита реконструкторами, ребята восстановили ходы сообщения и поддерживают ее в достойном состоянии.

— На нашем балансе несколько объектов фортификации, в том числе на высоте 314,9 и на хребте Муста-Тунтури. До середины осени 1944-го там шли тяжелые схватки, а потом с этих позиций началась Петсамо-Киркенесская наступательная операция — один из десяти Сталинских ударов. Кстати, танк, который вы здесь видите, принимал в ней самое непосредственное участие, — делится научный сотрудник мурманского краеведческого музея Андрей Бертош.

ИС-2 первых серий — с так называемым горбатым носом — сам по себе интересный экспонат, их сохранилось не так много. А этот точно повоевавший, справа боевые отметины — «мессер» полоснул очередью из автоматической пушки. Но для тяжелого танка — что слону дробина.

Важнейший стратегический объект — морской порт — охраняли две зенитные батареи, одна располагалась на мысе Зеленый, где сегодня стоит «Алеша», другая — напротив, на Абрам-мысе. Порт они уберегли, а вот город, увы, сильно пострадал. 18 июня 1942 года Мурманска, по сути, не стало — во время особо массированного налета немецкой авиации вражеские самолеты, которые не смогли прорваться к причалам и складам, сбрасывали смертоносный груз на жилые кварталы. Однако людей тогда погибло на удивление немного, служба ВНОС сработала на отлично, и все успели укрыться в надежных убежищах. А дома быстро восстановили, ведь деревянный сруб при желании можно поставить даже за день.

Впрочем, о годах Великой Отечественной в Мурманске сохранились не только грустные воспоминания. По сравнению с другими регионами город жил достаточно богато, в том числе за счет рыбы, да и в порту работы хватало. Разгружали конвои с ленд-лизом, организовывали трансфер поставок вглубь страны — платили хорошо. А вот информация о том, что наши люди пытались бежать из страны на английских и американских кораблях, — ложь.

— Не было такого, никто здесь подобного не помнит. Хотя осуществить это было несложно, пройти к союзникам особого труда не составляло. Да только предателей так и не нашлось, все понимали, что Родину в трудный час бросать нельзя. Хотя людей тут хватало самых разных, в том числе и бывших заключенных. Но никто не стал отщепенцем. А мюзикл «Сестра Линда», описывающий попытку бегства советской девушки на ленд-лизовском судне в Англию, — чистой воды лживая антисоветчина, — клянется Игорь Катериничев.

Застоя не было и нет

В послевоенной истории заполярного мегаполиса есть культовая личность. Первый секретарь Мурманского обкома КПСС, ветеран войны Владимир Птицын — наиболее уважаемый в городе человек, все — от мала до велика — знают, что он сделал для земляков. Недавно на доме, где он жил, открыта памятная доска.

По сути, весь город, который мы сейчас видим, — дело его рук. Плюс Кольская АЭС, единственная в стране приливная электростанция в Кислой губе, многочисленные добывающие и обрабатывающие предприятия, колхозы, объекты социально-бытовой сферы... Регион поднимался спринтерскими темпами, к началу 90-х население областного центра достигло полумиллиона. Набирал силу флот, как военный, так и торгово-промысловый, росли зарплаты мурманчан и тех, кто сюда стремился за длинным рублем.

— Когда к нам в 1985-м приезжал Михаил Горбачев и толкал речи про застой, Владимир Птицын ему не раз говорил, что в Мурманске ничего подобного нет. А есть динамичное и гармоничное развитие экономики области в целом. Но генсек уже весь был во власти своей идеи, слушать никого не хотел, — вспоминает Дмитрий Коржов.

Сегодня тоже застоем не пахнет, юбилей встречают с новыми достижениями и подарками горожанам.

— Ввели в строй новую филармонию, ранее это был дом политпросвещения — обычный серый бетонный кубик. Но мы его перестроили, облагородили, там в зале теперь отличная акустика, ее опробовала Лариса Гергиева: она хочет привозить сюда воспитанников «Академии молодых певцов». Заканчиваем монтировать орган, это будет самый северный инструмент такого рода в мире, немецкие специалисты обещали закончить его настройку в первых числах октября — как раз к празднику, — раскрывает карты председатель комитета по культуре Мурманской области Сергей Ершов.

Стал краше и сам город, где за последние годы сильно прибавилось памятников. Чекисты поставили «классический» монумент пограничникам: плечом к плечу высятся боец войск НКВД, моряк и летчик, ниже пристроилась овчарка, без нее никак.

Памятник женам моряков «Ждущая» освежил смотровую площадку, откуда открывается чудесный вид на гавань, а неподалеку, в парке, на бронзовой скамейке поселился кот Семен. Инициатива увековечить четвероногого друга человека принадлежит местным жителям, кот — одна из городских легенд. Хотя история — на сто процентов быль. В 1987 году его взяли с собой в поездку и потеряли где-то в Москве, а в 1993-м, после шести лет скитаний, героический сиамец поскребся в дверь родной квартиры. 

В светлое будущее 

Обязательный пункт программы при посещении Мурманска — атомный ледокол «Ленин». К праздникам корабль-музей обновил экспозицию, добавились залы с интерактивными ресурсами, где все желающие могут узнать некогда секретную информацию: как работает реактор, каким образом устроены турбины и про длительность автономного плавания. Плюс появился шанс сфотографироваться с белым медведем. Не настоящим — это смертельно опасно, — а с виртуальным. Но на снимках выходит ничуть не хуже.

Можно посидеть и за пультом атомного реактора, под руководством экскурсовода произвести штатную последовательность действий по его пуску. А какая техника вокруг — крепкая, надежная, как говорится, «теплая ламповая». Сделана на века. Все тут пропитано историей, судно посещали многие знаменитые люди.

— Вот на этом рояле Александра Пахмутова впервые исполнила песню «Усталая подлодка», произошло это в марте 1965 года. Инструмент вообще уникальный, за ним сидело несчетное количество звезд. Недавно мы его отремонтировали, привели в оптимальное состояние, — добавляет специалист выставочного центра «Атомный ледокол «Ленин» Ярослав Лукомский.

Жизнь кипит, и в будущем году в Мурманск придет пополнение — в строй введут новый атомный ледокол «Арктика». Как раз на днях в него установили первый парогенерирующий блок. Он сменит «Сибирь», что сейчас стоит в сухом доке недалеко от «Ленина» и вскоре будет порезана на иголки. Увы, это судно, на котором в свое время сильно сэкономили, оказалось неудачным. Поэтому, в отличие от своих систершипов, ему во льдах уже не ходить.

Продолжаются проектные работы и над настоящим гигантом — атомным ледоколом «Лидер», так что перспективы у единственного незамерзающего порта РФ, где базируются все суда с АЭУ, отличные. И у самого облцентра тоже.

— Главным призванием Мурманска во все времена был и остается труд. Заложенный век назад как океанский порт и форпост России на Севере, сегодня он по-прежнему город-труженик, город моряков и рыбаков, «мачтовый город», откуда ведут открытые пути во все концы света, — отметила губернатор региона Марина Ковтун.