Алексей КОЛЕНСКИЙ

13.09.2024

В Сети прошла тихая, неофициальная премьера лучшей, долгожданной, эсхатологической комедии года от Йоргоса Лантимоса.

Критики с фрагментированным сознанием обозвали новую головоломку Лантимоса альманахом. Следует исправить оплошность и проинтерпретировать сквозной сюжет картины, аукающийся с предыдущей лентой автора, в прошлом году завоевавшей венецианского «Золотого льва». Ее заголовок «Бедные-несчастные» можно перевести как «Бедненькие-пребедненькие». С некоторой вольностью название новой работы обозначим как «Добренькие-предобренькие». Это уместно: в новой картине нет ни одного злодея, а добрых намерений и членовредительств предостаточно.

В «Бедненьких-пребедненьких» рассказывалось о беременной утопленнице, воскрешенной посредством пересадки мозга ее нерожденного ребенка. Результат оказался плачевен, но приемлем: младенчествующая умом фемина потихоньку взрослела и, нога в ногу с прошлым веком, превращалась в содержанку, блудницу, светскую львицу, отчаянную филантропку и бездушную эмансипе. «Добренькие-предобренькие» — продолжение истории ее «личностного роста» в трех актах и трех ипостасях.

Впрочем, речь не только о развитии героини Эммы Стоун. В сиквел перекочевал и творец «бедненькой-пребедненькой», всемогущий доктор Годвин (Уиллем Дефо), дабы разыграть роль ее заботливого приемного отца в трех лицах. Кроме «дочурки», этот хирург-чародей обзавелся духовным сынишкой — инфантильным персонажем Джесси Племонса. Каннское жюри справедливо назвало его роль лучшей актерской работой этого года: простак-тугодум, неискушенный «адам» опознает мир на ощупь, пытает жестокий рок и судьбу-злодейку.

В первом акте несмышленыш посмел ослушаться «отца», контролировавшего каждый его шаг, включая правильное питание, выбор дома, машины, спутницы жизни и хобби. Одним прекрасным утром опекун потребовал от питомца нешуточной жертвы — участия в спровоцированном ДТП с риском для здоровья и обязательной смертью указанного «отцом» объекта. «Сынишка» сплоховал и дал задний ход, за что был лишен опеки, общения, жены и подаренной накануне игрушки — чемпионской теннисной ракетки, украсившей его коллекцию спортивных раритетов. Паренек решил повзрослеть, напился в баре и склеил девушку мечты, но романчик не задался: штучка угодила в больницу из-за автоаварии. Заподозрив неладное, ухажер проник в ее дом и обнаружил ту самую ракетку! Блудный сын догадался, что девица исполнила проваленную им миссию и заняла его место «золотого ребенка». Хуже того — она была подложена всеведущим «отцом», ничуть не ослабившим контроль над воображением и либидо «отпрыска».

Стало быть, бунт бессмыслен — субъект тотален, мир непрозрачен, «я» ничтожно и власть тьмы над ним абсолютна… Спокойствие, только спокойствие! Усвоив жестокий урок, малыш осознает и сделает все как надо. С задором и смекалкой сдаст экзамен на зрелость и получит билет во взрослую «самостоятельную жизнь».

Во второй новелле и ипостаси герой Племонса станет копом и образцовым семьянином. Правда, его брак с героиней Стоун подвергнется жестокому испытанию разлукой. Увлекшись изучением океанских глубин, жена потерпит кораблекрушение и спасется на необитаемом острове. Как же она сумела выжить? — недоумевает простак после чудесного возвращения лучшей половинки и перестанет узнавать благоверную в сущих мелочах — бытовых, кулинарных и сексуальных повадках... И вновь наш «адам» решает: все неспроста! В самом деле, ему предстоит стать отцом — то есть променять статус правильного и послушного «золотого ребенка» на негаданное-непрошенное отцовство. Фигурально говоря — занырнуть в тот самый загадочный океан, из глубин которого вернулась неопознанная им беременная супруга. И он снова решит проблему, но уже без подсказок, используя доступный его пониманию экстремальный опыт выживальщицы. Поскольку воображение «сынка» уже заблокировано тотальным «отцом», «золотой ребенок» отвергнет непостижимую долю-недолю и опростится до древнего как мир каннибализма — основного инстинкта бихевиориста.

В третьем акте персонаж Племонса маячит на задворках сюжета в роли верного дружка Стоун, обернувшейся сектанткой религиозного культа во главе с тем самым, сексуально доминирующим «отцом» Дефо. Дева на грани нервного срыва выступает в роли провидицы вещих снов и претендентки на роль порождающей, убивающей и воскрешающей богини-матери. Правда, в ее видениях эту роль исполняет девушка-близнец, спасающая ее из водных глубин. Сектантка свято верует, что ей удастся отыскать свою спасительницу, способную оживить любого мертвеца, и случается чудо. Последствия обретения «золотой матери» оказываются абсолютно непредсказуемы и все же банальны.

Любопытны перипетии смены ипостасей персонажей второго плана, а еще больше — остроумные цитаты из «Космической одиссеи» и «Сияния» Стэнли Кубрика, Дэвида Линча, Фрица Ланга и Райнера-Вернера Фассбиндера. Остается вопрос о крепкой идейной основе изобразительного языка и обаятельной свободы этой эсхатологической комедии дель-арте... Секрет прост. Добродушный греческий экспат Лантимос исследует закрома американского подсознания, сообразуясь с воззрениями отцов православной церкви.

По Максиму Исповеднику, человеку надлежало взрастить райский сад и распространить его на всю Землю, а затем предаться Богу вместе с преображенным миром и стать богом по дарованной Создателем благодати. Адам должен был стать сотворцом, управляющим земными стихиями. Вследствие грехопадения он лишился даров благодати, но ручки-то работу помнят. С потребностями и способностями ноу проблем. С возможностями и мечтами — туго. Только заокеанским бихевиористам невдомек, что жажда благодати и творческого преображения Земли — не виньетка, венчающая пирамидку Маслоу, а базовая потребность гомосапиенсов, стремящихся удовлетворить ее всеми доступными способами.

Получается не очень. Что поделать? Остается уповать на «золотого ребенка», сиречь Антихриста, и тренироваться на зверушках, на нас с вами.

Какими же ждуны видят нас? Себе подобными, только слегка недоразвитыми. И тут Лантимос приподымается над саркастичной американской карикатурой к широкому обобщению: «Добренькие-предобренькие» разбирают не личностный рост триипостасного инфантила, психопатки и манипулятора, а собирательное психо человечества, тщащегося овладеть планетой с прилагающейся к ней абсолютной властью. Невзирая на издержки. Только бы доползти, закогтить и пережевать.

«Виды доброты». США, Великобритания, Ирландия, Греция, 2024

Режиссер Йоргос Лантимос

В ролях: Эмма Стоун, Джесси Племонс, Уиллем Дефо, Маргарет Куолли, Хонг Чау, Джо Элвин, Мамуду Ати, Йоргос Стефанакос, Хантер Шафер, Тесса Буржуа

18+