Денир КУРБАНДЖАНОВ

25.01.2022

На экранах головокружительная романтическая комедия о солнечных 70-х.

«Лакричная пицца» открывается цитатой из хита Джорджа Лукаса 1973 года «Американские граффити»: неряшливые парни расчесываются перед зеркалом в школьном туалете и болтают о девушках, а затем кто-то вопит и разносит петардой несчастный унитаз. Новую картину Пола Томаса Андерсона и культовую ленту о буйных шестидесятых роднит отчаянная ностальгия по ушедшей эпохе: это гимн безудержной молодости и свободе, когда каждое мгновение беспощадно требует, чтобы его прожили на всю катушку.

Вынесенная в заглавие «Лакричная пицца» — название сети музыкальных магазинов, существовавшей в южной Калифорнии семидесятых годов. Гастрономическое словосочетание четко маркирует категории времени и пространства — это компоненты гигантского и личного мифа о малой родине, безоблачной долине Сан-Фернандо, где разворачиваются сюжеты большинства картин Андерсона.

К семидесятым американский режиссер обращается уже в третий раз: до этого были «Ночи в стиле буги» 1997 года о восхождении одаренного артиста на вершину порноолимпа, позже — неонуар «Врожденный порок» 2014-го, где вечно обкуренный детектив Ларри Спортелло тонул в психоделическом водовороте прошлого. Зацикленность на Belle Époque детских лет представляется Полу Томасу идеальной почвой для образной полемики с духовными учителями «Нового Голливуда», искусно экспериментировавшими с табу и метко расстреливавшими вчерашние идеалы детей-цветов. Разумеется, андерсоновские семидесятые ничуть не напоминают эпоху, подсвеченную мрачным сарказмом Скорсезе, Олтмена или Копполы — его время почти невесомое, светлое — он намеренно романтизирует его, чтобы обнаружить еще неизведанные тайны «застойного» десятилетия.

В основе ленты простая и понятная love story, приключившаяся между пятнадцатилетним школьником Гэри (Купер Хоффман), невероятно харизматичным для своих лет актером детских телешоу, и недоступной Аланой (Алана Хаим), ассистенткой фотографа, которая старше Гэри на десять лет. У каждого свои заботы: Гэри в перерывах между гастролями мечтает о собственном бизнесе, Алана воюет с традиционной семьей и строит планы побега из провинциального городка. Смотрятся они как существа с разных планет: низкий, толстоватый, фантастически самоуверенный школьник и прыткая голубоглазая красотка с магическим шармом. Что же искрит между ними?

Избирательное родство парадоксальных натур. Возраст не добавляет опыта и мудрости Алане — за горделивостью и снисходительностью скрывается хрупкость и незрелость. Гэри же, наоборот, обладает поразительной интуицией и организационными способностями. Противоречия уравновешивают их странные отношения, а бизнес закрепляет — Гэри и Алана основывают контору по продажам водяных матрасов с забавным названием «Мокрое место».

Жизнь подростков напоминает ураган — они постоянно куда-то или от кого-то бегут, и камера туда же — кажется, сам режиссер едва поспевает за персонажами. Это не свойственно фильмам Андерсона, у которого даже в наивной комедии «Любовь, сбивающая с ног» (с ней «Лакричная пицца» рифмуется точнее всего) герои от бессилия изменить мир принимаются крушить все подряд. В «Пицце» влюбленным удается не только домчаться туда, куда нужно, но и неожиданно открыть целый пейнтбольный клуб, а заодно и попасть в киноиндустрию: пройдя пробы, Алана знакомится с тусовкой богатых, слегка шизоватых кумиров «фабрики грез». В комичных образах легко угадываются выдающиеся деятели кино — прототипом напыщенного Джека Холдена (Шон Пенн) служил актер Уильям Холден, в стильном Рексе Блау (Том Уэйтс) легко узнать режиссера Джона Хьюстона. Досталось даже импульсивному продюсеру Джону Питерсону (Брэдли Купер), названному своим именем — эпизоды с его участием становятся самыми взрывными моментами фильма.

Шаржируя устоявшийся облик звезд прошлого, Андерсон отнюдь не иронизирует над ними, а признается в бесхитростной любви, наполняя картину зашифрованными киноманскими фетишами. На первый план режиссер выводит дебютантов — Купера Хоффмана, сына трагически ушедшего в 2014 году Филипа Сеймура Хоффмана, и Алану Хаим, участницу инди-рок-группы HAIM. Между ними мгновенно рождается химия, а главное, эта пара органично вписывается в жанровый пейзаж семидесятых и становится натуральной частью мифа, которому Андерсон придает осязаемость посредством «необязательных» мелочей.

Помимо известных лиц и хитового саундтрека (за кадром «дежурят» The Doors, Дэвид Боуи, Пол Маккартни), время ленты маркируется едва заметными акцентами, вроде анонса порнофильмов в газете или новостным выпуском о нефтяном кризисе по телевизору. На общем фоне также дымится Вьетнам, но это не имеет значения для сказочной парочки: они никак не считывают приметы повседневности, реальность остается для них заколдованной. Даже участие Аланы в предвыборном штабе Джоэла Уэкса (Бенни Сэфди) — политика, которому в начале 70-х приходилось скрывать свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, — выглядит инфантильным бегством от вспыхнувшей страсти, а вовсе не ангажированностью большой политикой.

«Лакричная пицца» вышла нежной, теплой, насыщенной упоительным воздухом юности. Фильм радикально противостоит недавним тяжеловесным авторским шедеврам вроде «Нефти», «Мастера», или «Призрачной нити» 2017 года — думается, режиссеру просто надоело ставить философские вопросы об отчуждении, атомизации и призрачности Американской мечты. Здесь нет долгих живописных планов, беспокойной оппозиции отец-сын, отсутствуют и надломленные мачос, сражающиеся сами с собой: на экране царит жизнь, схваченная в моменте любви к самой жизни. При внимательном рассмотрении становится ясно: «Лакричная пицца» — суть универсальный ответ на ранее выявленные Андерсоном проблемы. Любовь спасает от разобщенности — поймав ее волну, человек окрыляется творческой энергией, чтобы лететь навстречу подлинному бытию, как юные Гэри и Алана.

«Лакричная пицца». США, Канада, 2021

Режиссер Пол Томас Андерсон

В ролях: Купер Хоффман, Алана Хаим, Шон Пенн, Том Уэйтс, Брэдли Купер, Бенни Сэфди, Скайлер Гизондо, Мэри Элизабет Эллис, Джон Майкл Хиггинс, Кристин Эберсоул

18+

В прокате с 13 января