Земля Хлебникова
15.02.2013
На Берлинском кинофестивале показали «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова. Это российский ремейк вестерна «Ровно в полдень».
Несколько лет назад Саша переехал из города в деревню, взял кредит, арендовал землю, нанял на работу местных крестьян и даже разработал бизнес-план по превращению фермы в образцово-показательное хозяйство. Как позже выяснилось, аренда была оформлена «с юридическими нарушениями», а на землю появился новый претендент. В районной администрации так и сказали — напишешь отказ по-хорошему, погасим кредит, получишь компенсацию и езжай куда пожелаешь.
Уезжать не хочется, но у фермера есть невеста, секретарша из районной администрации, которая мечтает жить в городе. Саша собирает людей, чтобы сообщить о своем решении вернуться туда откуда приехал. А ему в ответ: на кого ж ты нас оставляешь, они же землю заберут, работы не будет! Не сдавайся, мол, верим в тебя. Если надо — с оружием в руках землю защитим. Что они сделают? Саша умилился, вернулся в поселок и сказал: никуда со своей земли не уйду.
Социалистическая сказка в духе Кена Лоуча заканчивается после первого же визита подвыпившего полицейского. Тот помахал табельным оружием и уехал. Почуяв запах жареного, бунтари приходят в себя и ретируются по одному. Саша остается один — собирать уже не нужный птичник и ждать трагической развязки.
Грустный анекдот, будто бы списанный из хроники происшествий, на самом деле — вариация на тему вестерна «Ровно в полдень» Фреда Циннемана. С известной поправкой на наши реалии: там один на один с бандитами оказывался шериф, человек закона, здесь фермер противостоит чиновникам, рассекающим на полицейском уазике.
Адаптируя классический сюжет, Хлебников помимо воли оказывается втянут в мифологическое пространство вестерна, который живет по своим законам. Саша отказывается продавать землю не потому, что его «попросили». Герой Яценко получился таким мощным именно потому, что персонаж мифологический, движимый иррациональной силой, которая будто бы нашептывает ему: эта земля твоя, ты ее хозяин.
Если забыть о ковбойских шляпах, салунах и прочих атрибутах жанра, в мифологическом пространстве вестерна лежат несколько базовых ценностей, вокруг которых вращаются все сюжеты: Земля, Закон и Кровь. Это мифологическое пространство, которое для американской поп-культуры выполняет ту же функцию, что греческая трагедия для классического искусства. Что кровь, что земля (с законом сложнее) — для нашей мифологии понятия ключевые. Возможно, именно поэтому советский вестерн (или истерн) оказался одним из самых востребованных жанров в отечественном кино.
Воскресить мифологию вестерна пару лет назад попытался Олег Погодин. Но его «Дом», каждый кадр которого пыжился от сознания собственной многозначительности, рухнул, похоронив под обломками прекрасную идею. Хлебников делает прямо противоположное. Следуя заветам братьев Дарденн, он сводит историю к фабульной однозначности: пошел, сказал, вышел — бытовые подробности, функциональные детали. Режиссер освобождает картину от всего случайного и необязательного. Бесстрастный репортаж превращается в притчу. И не только о крестьянах, чья хата, как известно, с краю.
Единственный образ, который позволяет себе Хлебников — лейтмотивом проходящие через всю картину кадры бурлящей реки. Они выбиваются из общей стилистики фильма, тем самым только усиливая эффект. Земле все равно, кто ей владеет, река не знает, зачем течет. В России меняется все, кроме пейзажа.
«Долгая счастливая жизнь»
Россия, 2013
Режиссер Борис Хлебников
В ролях: Александр Яценко, Анна Котова, Евгений Сытый, Владимир Коробейников, Сергей Наседкин, Глеб Пускепалис