«Зимняя сказка»
10.12.2014
Шекспир входит в пору своей зимы. Драматургу чуть меньше пятидесяти, он один из богатейших жителей Стратфорда. Старшую дочь Сюзанну поэт удачно выдал замуж, теперь Уильям дедушка. Самое время сочинять сказки. В сезоне 1610-1611 на сцене «Глобуса» играют нечто невиданное. Правдивая нелепица. Комедия, где нашлось место трагическому. Проза, которую перекрикивает поэзия. «Зимняя сказка» — почти мюзикл, в ней шесть песен и два танца.
Король Сицилии Леонт принимает у себя коллегу — правителя Богемии и друга детства Поликсена. Вот уже девять месяцев чешский монарх гостит на югах — пора бы и честь знать. Он собирается домой, но Леонт не желает отпускать приятеля и уговаривает остаться на недельку-другую. Гость не сдается. Тогда на помощь приходит жена хозяина дома — Гермиона. Перед аргументами красавицы Поликсен не может устоять. И подозрительный Леонт убеждает себя: супруга неверна, а дитя, которым она беременна — проделки друга. Ревнивец повелевает гостя убить, Гермиону заточить в темницу, а новорожденную отвезти к богемским берегам и оставить — там ее родина.
В невинности любимой королевы убеждены все придворные. Но даже пророчество дельфийского оракула, оправдавшего царицу, не убеждает грозного Леонта. От переживаний умирает маленький сицилийский наследник — радость родителей Мамилий. Только тогда ревнивый король осознает свою ошибку. Но поздно — сообщают, что сердце Гермионы не выдержало. Да и Утрату, так назвали новорожденную, уже не найти. Ведь дворянина, исполнявшего приказ, растерзал медведь, а корабль поглотила морская пучина.
Проходит шестнадцать лет. И мы встречаем молодую красавицу Утрату, которая выросла в семье пастуха и теперь крутит шашни с принцем Флоризелем. Поликсен, вовремя сбежавший из Сицилии, конечно, в ярости — негоже наследнику якшаться с простолюдинкой. Тогда влюбленные решают бежать в неведомые края, чтобы обвенчаться. В Сицилию, например. Там-то тайна происхождения пастушки и раскрывается. Постаревший Леонт благословляет молодых и просит прощения у Поликсена. Свершается еще одно чудо. Монаршая делегация отправляется к придворной даме, которая хранит изваяние Гермионы работы знаменитого Джулио Романо. И на глазах удивленной публики скульптура оживает — оказывается, все эти годы королева жила в изгнании и теперь, обретя дочь, готова простить супруга. Все радуются.
Сказочный сюжет Шекспир заимствовал у старшего коллеги — покойного Роберта Грина (роман «Пандосто, или Торжество времени»). В 1588 году, умирая от сифилиса, Грин написал злобный памфлет, где обрушился на мировую ложь, актеров-плебеев и куртизанок, конечно же. Больше всего запомнился выпад в сторону Шекспира, которого поэт обвинял в плагиате: «Эта выскочка-ворона, украсившая себя надерганными у нас перьями, человек, который считает, что способен писать таким же возвышенным белым стихом, как и лучшие из вас». Много лет спустя Шекспир припомнил обиду и действительно «надергал перьев» из Грина, правда, существенно дополнил рассказ своей выдумкой, введя в действие нескольких новых персонажей, медведя и фокус с оживающей скульптурой. Эффектный ход он мог подсмотреть во время коронации Якова I. Тогда для парадного шествия было сооружено семь триумфальных арок, процессию сопровождали огни и живые статуи.
Шекспир будто поиздевался над Грином, намекнув, что перья выдернул из какого-нибудь попугая. Его «Зимняя сказка» — аппетитная каша-мала. Утрата обретает дом у берегов Богемии, откуда до моря не меньше пятисот километров. Дельфы, куда Леонт посылает слуг за пророчеством Аполлона, — это остров. И хотя в «Зимней сказке» владычествуют языческие боги, здесь же пуританин поет псалмы под звуки волынки. Художник Джулио Романо славится как скульптор. Зато нам приятно получить привет от Шекспира: красавица Гермиона оказалась дочерью русского императора.
А чего только стоит знаменитая ремарка «Убегает, преследуемый медведем»! Шекспир заставляет погруженного в тяжелые думы старика нелепо сверкать пятками, а зрителей — прыснуть над ужасной смертью. После выхода косолапого действие превращается в развеселый балаган с обаятельнейшим воришкой Автоликом, крестьянскими праздниками и королевскими свадьбами. Цыганщина какая-то!
«Зимняя сказка» имела невероятный успех. Только при дворе Якова ее играли шесть раз — случай небывалый. И даже в XVIII веке, когда о Шекспире хорошенько забыли, пьесу продолжали ставить. Правда, в «улучшенных» вариантах. «Зимняя сказка» появляется «то без головы, то без хвоста» — жаловался современник.
Бесчисленные интерпретаторы силятся разгадать сюжет, полный бессмыслицы: может быть, в нем заложен код или скрытый смысл? Одни видят в сказке «типичный религиозный миф с теологическим смыслом», другие — сагу о времени. Третьи — социальную пьесу о противопоставлении склочного королевского двора и пасторальной жизни народа. Некоторые исследователи читают сказку Шекспира как фольклор и, конечно, находят архетипические темы смены сезонов и мировой цикличности. Один ученый даже сравнил Утрату с кукурузным семечком, что «теряется» в земле зимой и находится весной.