Полуостров надежды

Михаил ТЮРЕНКОВ, Симферополь – Севастополь

05.04.2013

230 лет назад, 8 (19) апреля 1783 года, Манифестом государыни императрицы Екатерины II к России, наряду с Таманью и Кубанью, был присоединен Крым. Сегодня этот легендарный полуостров юридически находится за пределами наших границ, однако по духу до сих пор остается едва ли не самым русским местом на Земле.

В конце марта Крым неожиданно встретил меня московской погодой: +2, снежная крупа и пронизывающий ветер. «Вот уж повезло, так повезло», — посетовал я. Небесная канцелярия оказалась благосклонна к моему ропоту, и уже через пару дней столбик термометра поднялся аж до 26-ти. Словно в одно мгновение все зацвело, и на деревьях проклюнулись маленькие клейкие листочки. Полуостров начал готовиться к курортному сезону...

Дорогу из Симферопольского аэропорта сопровождают многочисленные граффити на длинном бетонном заборе. Большинство из них давно поблекли и напоминают о художественном конкурсе ющенковских времен «Моя країна — Україна!» В том, что их страна — Украина, крымчан настойчиво убеждают вот уже больше двадцати лет. И хотя и до этого здесь все отлично знали, что с 1954 года — в силу хрущевской прихоти — проживают в Украинской ССР, однако не придавали этому решительно никакого значения: «Мало ли, что там Хрущев навыдумывал, живем как жили!»

Подобное изречение одного из моих крымских собеседников остается символом и сегодняшнего бытия полуострова. Привыкнув к официальной документации и вывескам на украинском, жители Автономной Республики Крым «державну мову» учить не желают, и хотя в школах и вузах изучение украинского языка является общеобязательным, зачастую это делается исключительно «для галочки».

— Нам до сих пор сверху постоянно спускают указания вести ведомости и даже заполнять зачетки на украинском, — рассказывает доцент Таврического национального университета имени Вернадского Анатолий Филатов. — Да только мало кто здесь это выполняет.

Анатолий Сергеевич также является заместителем директора по науке Украинского филиала Института стран СНГ. В прошлом году именно эта организация инициировала проведение масштабных мероприятий, посвященных 225-летнему юбилею путешествия Екатерины Великой на юг Империи — в Новороссию и Крым, названного самой императрицей «Путем на пользу». Наиболее политизированные крымчане использовали эту дату как повод лишний раз напомнить о единстве Крыма и России, наименее — выступили под лозунгом «225 лет крымскому туризму. Екатерина, респект!»

Действительно, как и любая другая «провинция у моря», Крым в значительной степени живет туризмом. Ежегодно в республике отдыхают несколько миллионов человек (из них россиян — чуть больше миллиона), причем значительная часть — неофициально. Что называется, «дикарями». Увы, по соотношению «цена – качество» туристическая инфраструктура полуострова сегодня явно проигрывает той же Турции. А потому большинство приезжих — либо те, кто по тем или иным причинам пока не имеет загранпаспорта (на Украину разрешается въезд по внутренним российским), либо ностальгирующие по былой советской роскоши. Да и не только советской: как известно, русские императоры тоже очень любили отдыхать на Южном берегу Крыма, одни географические наименования которого — Ялта и Алушта, Гурзуф и Коктебель, Ливадия и Форос — вызывают богатые ассоциации. В том числе и исторические.

Помимо цен и качества, здесь, на южном побережье, есть еще одна серьезная проблема, ограничивающая туристический поток. Значительная часть былой пляжной зоны застроена особняками «новых украинцев». В основном «македонцев» — так здесь порой именуют макеевско-донецких нуворишей, которые, по мнению некоторых моих крымских собеседников, уже практически «владеют республикой». В ходу анекдот: «В каждой семье должен быть хоть кто-то из Донецка — хотя бы хомячок». Все это очень напоминает московские разговоры о «питерских» и ереванские — о «карабахских».

Впрочем, нынешние власти постепенно осознают, что долго так продолжаться не может, и уже начали бороться с незаконной застройкой. Министр курортов и туризма Автономной Республики Крым Александр Лиев лично срезал один из незаконно установленных шлагбаумов, преграждающих проезд в пляжную зону, а также поведал о начале «масштабного мероприятия по расчистке береговой линии от незаконных преград для прохода туристов и жителей». Министра поддержал и крымский премьер Анатолий Могилев.

Но одного этого мало. По мнению Сергея Цекова, в середине 90-х некоторое время возглавлявшего Крым, а сегодня — председателя комиссии по культуре местного Верховного Совета, если бы Россия серьезно инвестировала в полуостров, то приток российских туристов возрос бы многократно. «Так Россия в короткий срок могла бы установить практически полный экономический контроль над Крымом», — уверяет Цеков.

На мой вопрос о том, насколько на сегодняшний день сложны межэтнические отношения в республике, Сергей Павлович с уверенностью ответил, что былые конфликты уже позади. И если среди русских и украинцев их здесь никогда и не было, то с крымскими татарами славяне тоже научились находить общий язык. Во-первых, практически все татары, которые хотели вернуться на полуостров, уже вернулись (а это 12 % населения всего Крыма). Во-вторых, незаконные захваты земли, происходившие в 90-е и начале «нулевых», давно пресечены. В-третьих, сами крымские татары уже не столь политизированы, и тех, кто поддерживает антироссийский «Меджлис крымскотатарского народа» (во главе с бывшим советским диссидентом, а в последние два десятилетия — верным соратником украинских националистов Мустафой Джемилевым), становится все меньше и меньше.

Сам Цеков уже много лет возглавляет Русскую общину Крыма, которая сегодня переживает не лучшие времена. И дело не столько в инертности русского населения, сколько в конфликтах между его лидерами. Отлично понимая, что подавляющее большинство крымчан — потенциальные «сепаратисты», украинские спецслужбы делают все, чтобы местные политические движения были максимально разобщены и маргинальны. Из 98 депутатов Верховного Совета Автономной Республики Крым 81 представляют фракцию «Регионы Крыма», своего рода филиал пропрезидентской Партии регионов.

К слову, в Крыму когда-то тоже был свой президент. Всенародно избранный в январе 1994-го глава блока «Россия» Юрий Мешков. Но в президентском кресле он находился недолго — украинским властям были не по душе «сепаратистские» устремления Мешкова. В итоге уже через год он был вынужден покинуть свой пост по причине ликвидации такового. Именно тогда волевым решением официального Киева автономия Республики Крым была сведена к тому минимуму, на уровне которого регион пребывает и по сей день...

К уже упомянутому южному побережью полуострова примыкает город-герой Севастополь. Еще в 1948 году он был выделен из состава Крымской области, а потому при всей щедрости Хрущева, казалось бы, должен был остаться в составе РСФСР. Однако тогда на этом никто не настаивал, и в итоге над городом русской славы тоже был установлен суверенитет самостийной Украины.

Оставаясь главной базой Черноморского флота России, Севастополь контрастирует обилием флагов на своих улицах — российские триколоры и андреевские стяги здесь соседствуют со множеством украинских «жовто-блакитных» (или, как их здесь часто именуют, «петлюровских»). При президенте Ющенко, прославившемся исключительно своим национализмом, здесь была даже развернута «война флагов»: кто больше. Многие бизнесмены были буквально вынуждены над своими торговыми палатками вывесить желто-голубые полотнища. В последние годы — при Януковиче — обострение спало, но флагов в городе по-прежнему много.

— Как и любая другая крепость, Севастополь должен выполнить свое предназначение: либо выстоять, либо погибнуть, — не без пафоса, но абсолютно искренне восклицает Ксения Сорокина, экскурсовод музейного комплекса «35-я береговая батарея». И мне кажется, что в ее словах — не столько ретроспектива, сколько сегодняшний день. Впрочем, даже совсем далекие от исторической науки севастопольцы делят жизнь города на «до» и «после» Первой и Второй обороны — Крымской войны 1853-1856 годов и Великой Отечественной. Память об обеих священна. Сегодняшняя оборона — третья, бескровная, идеологическая, но затянулась она вот уже на двадцать с лишним лет.

Буквально каждая улица Севастополя, дважды практически полностью разрушенного и воссозданного из пепла, напоминает о боевой славе города — именами адмиралов Нахимова, Корнилова, Истомина, Лазарева (все четверо погребены в величественном севастопольском Владимирском соборе, реставрация которого сегодня завершается благодаря поддержке со стороны Министерства обороны РФ — в ходе своего визита в Севастополь в феврале храм посетил Сергей Шойгу). Несколько Бастионных улиц...

«Шестая Бастионная». Именно с этой книги еще в 80-х началось мое знакомство с творчеством замечательного писателя Владислава Крапивина и, соответственно, с Крымом. Уверен, любой, кто прочтет ее первые строки, «загорится» Севастополем:

«Даже не знаю, как называется такой материал. Бетон? Или что-то другое? Смесь цемента с морской галькой, крупным песком и ракушками. Словно искусственный камень-ракушечник. Из него сложены ступени многих севастопольских лестниц. Старожилы называют эти лестницы по-морскому: трапы.

Я поднимаюсь по трапам от Большой Морской к Владимирскому собору, где похоронены севастопольские адмиралы: Лазарев, Корнилов, Истомин, Нахимов. В тени дворов и переулков, среди кустов и под каштанами еще сумерки раннего утра. Но небо уже светлое. Прохладно, пахнет сыростью от короткого ночного дождика. Пахнет морем — с рейда тянет ветерок. А еще пахнет теплой травой — у нее мелкие листики, крошечные стручки и цветы, похожие на лютики. Ею поросли пустыри, бастионы, развалины Херсонеса и старые переулки...»

Для каждого православного человека Херсонес — место особенное. Его посещали апостол Андрей Первозванный и равноапостольный Кирилл (один из создателей славянской азбуки), здесь приняли мученическую смерть апостол от семидесяти Климент и Мартин Исповедник. Наконец, именно в Херсонесе крестился великий князь Владимир Святославич, то есть отсюда и «есть пошла» Святая Русь.

— Да, Севастополь сегодня не является частью России, но это — неотъемлемая часть Святой Руси, тот самый Русский мир, о котором так часто говорит Святейший патриарх Кирилл, — рассказывает севастопольский благочинный, протоиерей Сергий Халюта. Вместе мы направляемся на торжественную встречу кораблей Черноморского флота, вернувшихся после внезапной проверки боеготовности войск на юге России. Тех самых учений, которые неожиданно объявил на прошлой неделе верховный главнокомандующий Владимир Путин прямо с борта № 1, возвращаясь с саммита БРИКС в ЮАР.

В некоторых СМИ уже прошла информация о том, что Севастополь уже несколько недель готовился к этому «внезапному» мероприятию, однако за несколько дней пребывания в этом городе я так и не нашел ни одного человека, который бы подтвердил эти домыслы. Тем не менее сюрприз этих учений связан не только и не столько с внезапностью.

— За всю свою 42-летнюю службу я такого не припомню. То, что сделал для нас, ветеранов, Владимир Владимирович, — это просто праздник! — с дрожью в голосе признается контр-адмирал запаса, в прошлом заместитель командующего Черноморским флотом Александр Ковшарь. Другой ветеран — контр-адмирал в отставке Евгений Кобцев даже посвятил этому событию незамысловатые, но очень проникновенные строки:

Подобной встречи ждали много лет,

Но даже если б ветеранов

не спросили,

Теперь ни у кого сомненья нет,

Боеспособен Черноморский флот России!

И вопреки годам и всем

мирским невзгодам,

Готов, как в наше время,

к боевым походам.

Конечно, в этих словах больше надежды. Сегодня все отлично понимают, что боеспособность современного Черноморского флота несравнима с советской. Хотя тот факт, что скоро будет возрождена Средиземноморская эскадра, существовавшая с 1967 по 1992 год, обнадеживает.

— Уже сегодня несколько российских военных кораблей направлены в воды Средиземного моря. Думаю, теперь крупномасштабной войны с вмешательством внешних сил в Сирии не случится, — рассказывает мне помощник командующего Черноморским флотом, протоиерей Александр Бондаренко.

В прошлом — кадровый морской офицер, капитан второго ранга, отец Александр вот уже 13 лет окормляет моряков-черноморцев. Служит батюшка в храме Архистратига Божия Михаила, в котором с советских времен и по сей день находится один из залов Черноморского флота. Скоро экспонаты покинут храм, а пока иконы соседствуют с картиной «И.В. Сталин на палубе крейсера «Молотов» и с «чучелом» водолаза. «Наш самый постоянный прихожанин, жаль будет с ним расставаться», — смеется помкомфлота.

Сегодня в Крыму всё и все живут надеждой. Кто-то — кратковременной: не сегодня – завтра на полуостров потянутся туристы и можно будет неплохо подзаработать. Кто-то — геополитической, ведь несмотря на устрашающие возгласы украинской либерально-националистической оппозиции, срок пребывания Черноморского флота в Крыму продлен до 2042 года (к слову, года 100-летнего юбилея героической Второй обороны Севастополя). При этом многие надеются, что наконец будет возведен мост через Керченский пролив, а некоторые даже шутят про «перекоп Перекопа» (перешейка, соединяющего Крым с Украиной).

Впрочем, хотелось бы надеяться, что Крым не будет островом (как о том некогда фантазировал писатель-диссидент Василий Аксенов), но станет мостом между Россией и Украиной во всех смыслах этого слова. Мостом, который, Бог даст, когда-нибудь приведет наши народы к былому единству.