16 июля отмечает 85-летие один из самых известных советских и российских литераторов, лауреат Государственной премии СССР, легендарный главред журнала «Юность». Автор полусотни сборников, поэт, чьих «Каскадеров», «Лебединую верность» и «Яблоки на снегу» помнит наизусть полстраны, несмотря на солидный возраст ведет образ жизни, которому позавидует иной тридцатилетний. Передача «Виражи времени» на «Радио России», членство в Общественной палате, и, конечно же, плодотворная работа. Мы побеседовали «на лету»: после съемок для телевидения Андрей Дмитриевич спешил в Тверь.
культура: Отмечать дни рождения в городе на Волге для Вас — сложившаяся традиция. Не теряете связи с земляками?
Дементьев: Конечно. Тверь — моя родина, судьба. Там остались друзья, похоронены родители. Помимо прочего, этот юбилей необычный — на улице Володарского открывается первый в России Дом поэзии. Необыкновенной красоты здание, его строили пять лет. Внутри — скульптурные портреты поэтов — наших современников: Вознесенского, Ахмадулиной, Рождественского, Окуджавы. Но самое главное, это не просто музейный проект. Там закипит настоящая творческая жизнь: начинающие авторы будут читать свои стихи, общаться со старшими коллегами, вместе с ними работать над формой, слогом.
культура: Говорят, поэзия переживает не лучшие времена…
Дементьев: Не верьте. Каждую неделю бываю в книжных — сколько народу, даже ночью! Приятно видеть, как молодые люди листают поэтические сборники, выбирают, что почитать. Недавно позвонил из Америки мой замечательный друг Женя Евтушенко. Говорит: «Андрюша, я был в Киеве, там проходил мой творческий вечер. Зал битком. И знаешь, что меня больше всего порадовало? Молодежи много». Вот и на моих вечерах ее полно. Пять лет назад отмечал восьмидесятилетие. Разумеется, в Твери. Было около сотни тысяч человек. Сцена прямо на воде, всякие известные люди и… множество юных лиц. Они слушали стихи. Не песни, а стихи. Конечно, сейчас не 60-е, когда мы собирали стадионы, народ съезжался со всей страны, чтобы попасть на вечер в Политехническом. И тем не менее, в наши дни очень хорошие поэты: Симон Осиашвили, Наташа Кошина, Елена Исаева, Джахан Поллыева. Настоящая поэзия никогда не иссякает. Она переживает определенные фазы — приливы и отливы. Время романтиков обязательно вернется. На одном только голом прагматизме далеко не уедешь. Прагматикам скучно живется.
культура: А что происходит с эстрадой? Почему больше не появляется народных хитов, какими были, скажем, Ваши «Каскадеры» или «Натали»?
Дементьев: Трудно сказать. Многое упростилось. В какой-то момент пришли люди, полагающие, что могут делать все сами, с бухты-барахты. И стихи сочиняют, и музыку, и поют. Но мало кто обладает таким даром. Чтобы песня стала хитом, в ее основе должна лежать хорошая поэзия. Тогда это искусство. Иначе — поденщина. Когда Бог не дал способностей подняться над посредственным уровнем, но человек считает себя законодателем мод, все очень плохо получается. Вот и возникает ощущение, что поэзия ушла, песенная культура умерла. Если теле- и радиоэфиры окончательно заполонит халтура, мы совсем испортим вкус.
культура: Каков выход?
Дементьев: Старые добрые худсоветы. Почему-то их стали путать с цензурой. Но это принципиально разные вещи. Цензура не нужна: она выхолащивает, давит. Неоднократно испытал на себе в годы главредства в «Юности». Художественный контроль — другое дело. Мне довелось быть членом таких комиссий на фирме «Мелодия», потом на радио и на ТВ. На худсоветах заседали, слушали, давали оценки мастера. Причем на общественных началах. Назову только самые известные имена: Бабаджанян, Богословский, Тухманов. Они не считали себя умнее других, просто уровень опыта давал возможность отличить стоящую вещь от поделки. Кто-то должен помешать бездарности проникать в наши дома. Не позволить ей безнаказанно фальшивить, хитрить, кривить душой.
культура: Раз уж заговорили о цензуре. В Общественной палате Вы состоите в комиссии по поддержке СМИ и обеспечению свободы слова. Какие проблемы существуют в современной журналистике? Общая атмосфера отличается от той, что была в годы работы в «Юности»?
Дементьев: С одной стороны, стало легче. У прессы, что бы там ни говорили, сейчас больше возможностей. Она может выражать любую точку зрения, отстаивать свои взгляды, пусть даже они идут вразрез с официальной линией. С другой стороны, есть серьезная проблема — отсутствие воспитания. Приходится наблюдать, как на телевидении и в интернете разворачивается яростная полемика, доходящая до стычек с переходом на личности. Не думаю, что существует такая правда, которая позволяет оскорблять женщину, выставлять на посмешище оппонента, подтасовывать факты. Важно чувствовать ответственность за слово.
культура: Старшее поколение предъявляет современности слишком много претензий…
Дементьев: Потому что стрижет под одну гребенку. Нельзя говорить «за всех»: есть очень толковые молодые ребята, состоявшиеся в искусстве, науке, литературе. Но много и тех, кому ничего не надо. Только деньги. Идут в госструктуры, в бизнес, но при этом не знают, что там делать. Сравнивать поколения как-то странно, но вот что скажу: в 60-е самым популярным ответом школьника на вопрос «кем ты хочешь стать», был: «Космонавтом!». Наивно, конечно. Даже анекдоты сочиняли. Но ведь все мечтали, стремились быть в авангарде времени. Теперь мои друзья-космонавты жалуются, что у них недобор. Мало стало идеалистов, романтиков.
культура: А Вы романтик?
Дементьев: Не знаю. Может, мне просто повезло. Довольно рано определился с профессией, стал востребованным.
культура: Вас, кстати, можно поздравить не только с юбилеем, но и с выходом сборника. Знаете, что по самым свежим рейтингам книжных магазинов, Дементьев — на первом месте среди российских поэтов?
Дементьев: За статистикой не успеваю следить, но очень благодарен судьбе — меня регулярно переиздают. Это счастье для любого поэта — быть нужным людям. А еще приятно, что на мои стихи продолжают писать песни, хотя я давно потерял им счет. Недавно вышел сборник моего земляка Александра Евдокимова.
культура: Можете что-то посоветовать нынешнему поколению прагматиков? Мы любим всякие «секреты успеха».
Дементьев: Пожалуй. Успех на десять процентов состоит из таланта, остальное — пот. Тут и доказывать ничего не надо: мы это знаем по черновикам классиков. Порекомендовал бы еще — больше читать. Не надо думать, будто ничего интересного не издается. Просто не жалейте времени — идите в книжный, обязательно что-то найдете.
культура: Часто не хватает сил и времени…
Дементьев: Скорее, не сил, а желания. Крайняя занятость — самооправдание. На днях был у врача. Известный хирург, делает операции на сосудах. Прихожу на прием, а он мне с порога: «Андрей Дмитриевич, видел, у Вас новая книжка вышла». Удивляюсь: «Как Вы время находите по книжным ходить?» Он: «Если я там не побываю, хуже себя чувствую». Представляете, у него сотни больных, работа изматывающая, а он чуть ли не каждую неделю книги покупает. Этим и живет.