Марина КУДИМОВА, писатель

13.03.2020

Молодое поколение не читает не только потому, что нет свежих архетипичных идей и образов. Даже те, что есть, современному читателю трудно обнаружить, так как отсутствует проводник этих книг в массы.

Знаете ли вы, что «Пионерская правда» продолжает выходить? Да, та самая, «первая газета детства»? В марте 1925-го, когда появился первый номер, пионерами были избранные, самые сознательные, а в 60-е, годы моего детства, все без разбора. Тираж реанимированной «Пионерки» — 15 000, что по нынешним временам ого-го. Но уже в 1926-м печатали 50 000 экземпляров. А в 1975-м тираж разогнали до 9 с половиной миллионов! Политика в «Пионерке»-миллионерке, без сомнения, присутствовала, но уже, скорее, дежурная. Проблема всякого построенного на жесткой идеологии режима в том, что градус ответного энтузиазма нельзя поддерживать бесконечно. Дети не имеют политического выбора. Как, впрочем, и никакого другого. Они рождаются в предлагаемых обществом обстоятельствах и целиком от них зависят. Целлюлозно-бумажная промышленность страны Советов крепла в том числе и за счет бодро собираемой пионерами макулатуры. Печатный орган ЦК ВЛКСМ и Всесоюзной пионерской организации стоил 1 (одну!) копейку. Дешевле, чем позвонить из телефона-автомата. 

Что же читали в «Пионерской правде» мы, в большой степени уже социальные конформисты, и что – наши глубоко политизированные предшественники? «Пионерка» с первых номеров кормила юных подписчиков не только заметками типа «Кулацкое отродье поднимает голову». Там можно было прочесть лучшие образцы детской литературы. Вот лишь один пример. В конце 1934 г. «красный граф» Алексей Толстой, надорвавшись работой над «Хождением по мукам», перенес инфаркт. Если для нормального человека отдых — смена деятельности, то для писателя это смена жанра. Нравоучительность исходника Карло Коллоди авантюрному по природе графу быстро надоела, и он начал придумывать собственный сюжет. Так родился «Золотой ключик, или Приключения Буратино», который начал с продолжением печататься в «Пионерской правде». «Новая советская сказка!» — ликовали критики. 

Что же в ней, если подумать, советского? Вариация мифа о сотворении человека? Персонажи комедии дель арте? Главный герой, продающий азбуку, чтобы попасть в театр Карабаса-Барабаса? Но в начале 1936 г. в Москве прошло совещание, посвященное проблемам детской литературы, с участием К. Чуковского, А. Толстого, К. Паустовского, директора «Детиздата», а также секретаря ЦК А. Андреева. Он и озвучил мнение Сталина о том, что литература для детей должна стать государственной задачей. И спровоцировала эту установку история о хулиганистом длинноносом мальчике, появившемся из полена. Это при том, что Наркомпросом были запрещены как классово чуждые «Путешествия Гулливера» и «Приключения Тома Сойера», а всего несколько лет назад ведомство Крупской изничтожало сказку как «пережиток прошлого».

По мере выполнения задачи возникла, без скидок, лучшая литература для детей, создаваемая лучшими взрослыми писателями. А «Пионерская правда» стала главным проводником этой литературы в долгую жизнь. По последним опросам, у поколения гаджетных школьников в списке любимых книг лидирует Аркадий Гайдар, писатель прекрасный, но до фанатизма партийный. «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове» в этом перечне тоже фигурирует. Впервые она была опубликована в апреле 1933 года, и снова в «Пионерской правде».

«Пионерка» печатала Гайдара охотно, но далеко не беспрепятственно. После первых глав «Судьбы барабанщика» (1938), пронизанной тревогой и ожиданием ареста, последовал донос в ОГПУ, и набор был рассыпан. Публикация «Тимура и его команды» (1940), повести, породившей целое детское социальное движение, тоже была прервана: кураторы заподозрили в команде образцового пионера Тимура чуть ли не подпольщиков. Однако в итоге из повести Гайдара, как русская литература из «Шинели» Гоголя, вышла вся пионерская романтика, включая игру «Зарница» и череду книг про пионеров-героев.

Дети редко запоминают фамилии писателей, но названия книг, из номера в номер предлагавшихся советским детям «Пионеркой», говорят сами за себя. «Пылающий остров», «Сын полка» и «Волны Черного моря», «Тайна двух океанов». Отрывки из «Туманности Андромеды». Почти вся эпопея Алисы Селезневой. «Новые приключения Электроника». Много фантастики? Но дети ее любят и ждут до сих пор! «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». «Приключения Толи Клюквина». Большинство произведений В. Крапивина. Стихи Маяковского, Маршака, Заходера. Трудно назвать известного детского, да и недетского писателя, который бы не отметился в газете.

Чего же не хватает школярам, уткнувшимся в смартфоны, в современных книгах? Именно героев и сюжетов! Юные читатели переключились на «Гарри Поттера» не потому, что появился выбор, а потому, что ничего другого, оправдывающего их ожидания, отечественные авторы и книгоиздатели им не предложили. И наша ставшая привычной скорбь: «Ах, они ничего не читают!» — нас, а не детей и характеризует. Мыслимо ли было найти в СССР мальчишку, не читавшего Гайдара или Кассиля? В этом все дело, а не в том, что герои книг носили красные галстуки! 

Несмотря на изрядные усилия всех заинтересованных сторон, пока так и не появился единый центр, ориентирующий особую категорию читателей в книжном изобилии. А «Пионерская правда», как бы ни морщились снобы, таким центром была! Буквально в эти дни детский поэт и подвижник Андрей Усачев организует грандиозную Всероссийскую Неделю детской книги. Напомним, что «Книжкины именины» проводились даже во время войны. И будем надеяться, что множество организаций, которые занимаются проблемой детского чтения (или нечтения), наконец объединят усилия и спрос в этой важнейшей сфере наконец совпадет с предложением.