26.12.2019

Первое. Снега. Причем не абы когда, а в январе, на третье в ночь. Я увижу в этом какую-то удивительную, иррациональную победу нас с Пушкиным над неотвратимой рассеянностью энергии, над Киотским протоколом (он продлен до 2020-го), когда пророчество маленького живого гения с потешными бакенбардами засевает прокисшие поля с прелой листвой и нелепой изумрудной травой. Неизбежным, плановым снегом, который приходит в срок, указанный в «Евгении Онегине». Так мы, гуманитарии, докажем свою зыбкую власть над миром, где все сваливают на глобальное потепление. Где правит окись углерода. Где полагают продвижением к счастью отмену диоксида титана (это Франция, и пусть мосье Трике споет нам про это куплеты).

Второе. «Дюну». Теперь с треском провалиться, экранизируя культовый фантастический роман Фрэнка Герберта, готовится Дени Вильнёв. На «Дюне» обломались Дэвид Линч и Алехандро Ходоровски. Последний, конечно, наворочал бы невесть чего — и начал неплохо, пригласив в качестве художников фильма Криса Фосса и Руди Гигера, который потом придумал облик «Чужого». Тогда согласился сниматься у отчаянного сюрреалиста другой сюрреалист — старый и скуповатый: Сальвадор Дали. Ходоровски пообещал ему 300 тысяч долларов гонорара за три минуты на экране. Орсон Уэллс, Мик Джаггер и «Пинк Флойд», что записал бы саундтрек… Вы поверили бы в такое, будь вы продюсер? Вот именно. Ходоровски к тому же намеревался снять кино, длиной часов этак на 12. Вторую попытку предпринял великий Линч — и это была его крупнейшая неудача. Даже хуже последнего сезона «Твин Пикс». Или Вильнёв выпутается? И что считать успехом — удачный блокбастер? Когда-то на одну финансовую безнадегу Ходоровски дал денег Джон Леннон. По мне, так это был успех Алехандро, но меня мало кто поймет.

Третье. Победы Трампа на выборах в США. Мне очень хочется, чтобы демократам опять дали по носу, поскольку они сделали для этого все возможное. А главное — объявили импичмент, который, собственно, и поведет старика Дональда в президентское кресло вторично. Раз за разом демократы игнорируют нормальную логику бытия, объявляя главными несчастьями человечества традиционную семью, окись углерода, любовь к Родине, русских с китайцами, а сами готовы пожертвовать целыми Украинами, только бы у сыночка рос бизнес. Надоело их тошнотворное лицемерие. Не сказать, что от «Великой Америки» Трампа я жду чего-то приятного для России. Но нынешний странно причесанный старик, которому не дают шагу ступить, чтоб не обвинить во всех грехах, как-то почестнее будет. Больше на человека похож. М-да, дожили до критериев.

Четвертое. Появления новой резервной валюты. Признаюсь, что вычитал об этом у Стина Якобсена, экстравагантного предсказателя из датского Saxo Bank, который прославился если не сбывающимися, то экстравагантными прогнозами. Стин, кстати, видит мысленным взором, что 46-м президентом Америки станет экономист Элизабет Уоррен, которая за бесплатную медицину. Он, упрощенно говоря, считает, что новой валютой станут… долги. Интересная мысль! Нравится она мне тем, что продолжает вывернутую наизнанку логику нынешнего мира: ведь фейки уже стали в нем самыми главными новостями, основными единицами коммуникации, так почему долгам не стать опорой глобальной экономики? Там уже сегодня дорогой американский газ предпочтительнее дешевого российского. Китай, оставшийся единственным центром материального производства, надо задушить. А старый добрый дизель-генератор, вырабатывающий из нефти «экологически чистый» ток для заправки «экологически чистых» автомобилей — символ этих чудесных преобразований. Мир, где недоучки наставляют с трибуны ООН, как жить дальше, заслужил валюту из долгов, щи из топора, семью из пронумерованных родителей и Рождества без упоминания Христа.

Пятое. С особым чувством я жду проверочного, 75-летнего юбилея Победы. В чем проверка? В способности воспринимать мир во всей его полноте и трагической противоречивости. В те годы СССР вовсе не был образцом будущего и светлым примером, который воспел Фейхтвангер, обласканный Сталиным, — «великий опыт, предпринятый Москвой». Но СССР, и никто иной, вынес на себе эту страшную ношу — вымести фашизм с лица Земли. Так бывает — несовершенные и противоречивые, но несгибаемые и отчаянно храбрые делают для мира важнейшую работу. Мир устрашился Гитлера еще в Мюнхене, Париж заплакал, когда увидел марширующих немцев на Елисейских полях, — и пошел в партизаны. Или в бистро, заливать горе бургундским. Мы жевали ленинградскую корку, громоздили трупы подо Ржевом. С нами плечом к плечу были те, кто желал свободы для своих жертвенных родин. Зачем мне мир, если он это забудет, переиначит, вывернет наизнанку? Там ведь и кровь моего отца-орденоносца, а значит, и моя кровь.

Шестое. Отпуска. Я куплю себе билет на поезд в Крым. И чувствуя приятную щекотку в пятке — видимо, от угрозы уголовного преследования Украиной за пользование свеженьким железнодорожным мостом между Таманью и Керчью — поеду в Севастополь. Никогда не ездил в Крым поездом. Рельсы же и шпалы представляются мне хребтами, арматурой гиганта, распространяющего свои множащиеся конечности. Они скрепляют мой русский мир по старинке, не невидимым вай-фаем, а как положено: выходишь — и белые колонны Севастополя, его лестницы и скалы, его куранты и чайки обволакивают тебя горячей, как плечо спутницы, материей. Пахнут сталью и лавандой.

Чего еще я жду от 2020 года? Не увязая в банальностях, скажу: что он закончится и мы встретим 2021-й. Каким ты будешь, 2020-й? Да просто не забудь прийти. Остальное наше дело.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции