28.12.2017

С 28 декабря в российском прокате — ​лучший отечественный фильм года. Нет, не так: лучший отечественный фильм последних пяти — ​без малого — ​лет. Опять неточно: «Движение вверх» следует судить не в обратной, а в прямой перспективе. Фильм, посвященный триумфу советской сборной по баскетболу на Олимпиаде‑72 в Мюнхене, имеет гораздо больше отношения к будущему, нежели к прошлому. Он пришел дать нам веру. В непростой момент, когда запасы веры иссякают.

Это уже второй спортивно-духоподъемный шедевр «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова» и прежде всего — ​ее генерального директора Леонида Верещагина. Нет смысла скрывать, что Верещагин является не только организатором, но во многом и вдохновителем картин про великие победы 1972-го. Картин чрезвычайно разных.

«Легенда № 17» пронеслась по экранам, когда у нас все было впереди. «Зимние, жаркие, твои». Крым. Страна шла на взлет, жила предвкушением, не думала о цене. Во всех смыслах в кассу была именно такая «Легенда…» — ​лихая, веселая, отчаянная.

«Движение вверх» промыслительно совпало с нижней точкой эмоциональной синусоиды. Оно прокачивает наш коллективный орган полета, словно понимая, что и крылья, и руки у многих подопустились. «Движение…» тоньше, сложнее, добрее, мудрее. Как будто «Легенда…» повзрослела.

Живого — ​или, если хотите, сентиментального — ​зрителя фильм поминутно держит на грани слез. Чем ты старше, тем сильнее вероятность, что эти слезы прольются. Недаром в кинозенит упорно восходит именно начало 70-х — ​вероятно, самое безмятежное время за всю историю России. И тот короткий период, когда движение вверх замерло на пике, а сползание вниз еще не было фатальным. Мы могли сохранить уникальную страну, однако потеряли ее. Кто вновь и вновь не всплакнет по этому поводу, у того действительно нет сердца.

«Движению…» сулили трудности восприятия. Мол, баскетбол не лидирует в списке пристрастий российских болельщиков, это вам не хоккей. Справедливо, но лишь для спортивной драмы, а «Движение…» таковым не является. Баскетбол эффектнее хоккея подчеркнул сверхзадачу постановочной группы — ​прыгнуть выше головы. В остальном картина, разумеется, не про спорт. Она — ​про команду как образ жизни.

Фамилии «этих русских» неодолимы для западных комментаторов, еще и потому, что «русские» складываются из грузин и украинцев, белоруса, казаха, литовца… «Самости» игроков составляют команду. «Самости» народов составляют страну. Капля воды — ​метафора банальная, но верная. Точнее, две капли. Американцы играют за выгодные контракты и «ценности демократии». Наши — ​«за Родину». Кто победил в 72-м, известно. Те же, кто затем сменит приоритеты и проиграет.

В «Движении вверх» нет отрицательных героев. Спесивый литовец возвращается в семью, созданную тренером Гаранжиным. Ревнивый белорус осознает, что талантливо пасовать — ​не менее почетно, чем забивать самому. Безбашенные грузины выскакивают невредимыми из опасных приключений. Все по-своему обаятельны. У каждого своя правда. Каждый дан в развитии, оставляющем надежду на сплочение новой команды.

Чудится, будто в качестве консультантов к «Движению…» привлекались не только спортсмены, но и политологи. Империя бросает вызов империи. «Американцы однажды должны кому-то проиграть. Я подумал — ​лучше нам. Это, по крайней мере, будет для них не позорно…» Такое уважение к сопернику с чуть слышимой ноткой иронии вряд ли датируется 1972-м. Скорее, 2017-м.

В «Движении…» нет однозначного образа врага — ​в отличие от «Легенды…». Тренер Гаранжин практикует американские методики и требует обеспечить игрокам регулярный выезд за океан. Профессионализм выше идеологии.

Простите, но именно об этом я пыталась крикнуть на недавнем заседании президентского Совета по культуре: талантливого человека можно переубедить. Убежденного сделать талантливым — ​не в нашей власти.

Узнавайте патриотов по делам — ​и тонны шелухи отсеются. Есть ли сегодня патриотизм выше, чем на финальных титрах голосом Муслима Магомаева напомнить: «В спорте надо жить ярко, надо побеждать честно»? Есть ли патриотизм выше, чем под великую песню Пахмутовой — ​Добронравова среди кадров спортивной хроники поставить и шествие сборной России в Сочи‑2014?

Побеждавшие честно нуждаются сегодня в поддержке.

С «Движением…» к нам вернулось понятие высоты. Высоких целей. Высоких отношений. Когда люди не придумывают диагнозы, дабы избежать трудностей, а, напротив, скрывают, чтобы не отстранили от работы адовой. Любимая девушка спрашивает Александра Белова:

— Если скажут: «Тебе осталось жить три секунды», что будешь делать?

Ответ придет под финал. Что буду делать? Обыграю американцев. За три секунды. Пока живой, все можно.

«Движение вверх» не пытается повторить успех «Легенды № 17», а потому — ​рискну спрогнозировать — ​превзойдет его. Думаю, этими очевидными прогнозами и вызвана к жизни некрасивая пиар-кампания «родственники игроков против фальсификаторов истории». Обидно? Наверняка. Что остается делать в такой ситуации? Только побеждать честно.

Честная победа — ​всегда грандиозный труд. Но иного не дано. Точнее, иное русскому человеку выходит боком. Всем нам нынешней зимой предстоит пережить вышедшее боком — ​сжав кулаки, стиснув зубы, постаравшись не растерять веру. «Движение вверх» отчасти утоляет эту боль, с ним будет легче.

В фильме много значительных лиц. Много настоящих мужиков — ​и среди героев, и среди создателей ленты. Настоящий мужик — ​тот, кто считает прыжок выше головы нормальной работой. Я думала об этом, сидя на ступеньках 57-го павильона ВДНХ, на собрании инициативной группы в поддержку выдвижения Владимира Путина: мест не хватало, ребята-волонтеры волокли гроздья подушек, народ облепил лестницы и проходы, как студенты на громкой премьере. В «вип-партер» с оправданной звездностью проплыл тренер Гаранжин — ​Владимир Машков. Его присутствие здесь казалось особенно логичным. Мастерство Машкова выходит на такой уровень, когда зрителя обуревают не только эмоции, но и мысли. Смотришь на одного тренера, думаешь о другом.

Тренер — ​не тот, кто квохчет наседкой над цыплятами. А тот, кто рядом, когда другой надежды нет. «Никто, кроме тренера, не верил, что мы можем выиграть. Даже мы сами. А он нас тащил…»

Я сидела на ступеньках и думала: чего мы ждем? Чтобы главный тренер сказал: «Расправьте крылья, страусы»?

Пора готовиться к прыжку выше головы. Пока живые, все можно.