День, когда умерла музыка

Денис БОЧАРОВ

30.01.2014

Именно так — не больше и не меньше — известный американский автор-исполнитель Дон Маклин назвал в своей знаменитой песне «American Pie» дату 3 февраля 1959 года. 55 лет назад в авиакатастрофе погибли талантливые музыканты, первопроходцы рок-н-ролла — Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. 

Примерно в час ночи артисты сели в небольшой красный самолет: предстоял рейс из Клир Лейка (штат Айова) в город Мурхид (Миннесота). Там должен был состояться очередной концерт турне, в котором находились музыканты. Перед вылетом пилот Роджер Петерсон, ссылаясь на недомогание, попросил коллегу заменить его — но услышан, увы, не был. Возможно, это обстоятельство, помноженное на скверные погодные условия (из-за обильного снегопада видимость была плохой), сыграло роковую роль в развернувшейся вскоре трагедии. Спустя несколько минут после взлета самолет рухнул в восьми милях к северо-западу от аэродрома. Специалисты сходились во мнении: неважно чувствовавший себя пилот неверно истолковал показания датчиков. Он решил, что самолет набирает высоту, хотя на самом деле тот снижался. Все четверо находившихся на борту людей погибли мгновенно. 

Это была первая, по-настоящему крупная и резонансная катастрофа в истории шоу-бизнеса. Отдавая дань уважения Ричи Валенсу и Биг Бопперу, все же очевидно, что наибольшую потерю в результате февральской аварии американский поп-мир понес именно в лице Бадди Холли. Музыка, конечно, не умерла. Более того, если быть до конца откровенными, она к тому моменту еще толком и не началась: не секрет, что все основные события в мире популяра закрутились в 60-х. Однако трагический уход симпатичного юноши с неизменными очками в роговой оправе действительно отнял у музыкального бизнеса одну из наиболее талантливых и многообещающих фигур. 

Когда думаешь о том, как мало ему судьбой было отпущено (жизненный путь Бадди оборвался, когда артисту не исполнилось 22 лет) и как много он успел сделать, невольно ловишь себя на смешанных чувствах горечи и восхищения. 

Основная заслуга Чарльза Хардина Холли (таково его настоящее имя) состоит даже не в том, что он был среди пионеров рок-н-ролла — как раз классических «забойных» композиций в его репертуаре немного, а скорее в том, что артист одним из первых начал писать песни, выходившие за рамки строгого ритм-энд-блюзового двенадцатитактового рисунка с его характерной гармонией. Песни Холли были именно песнями — разными по структуре, ритмике, настроению. И в этом смысле влияние Бадди на главных корифеев поп-музыки (The Beatles, The Beach Boys, The Rolling Stones, Боба Дилана), а значит, и на все последовавшее развитие жанра, возможно, даже ощутимее, чем то, которое оказали на них громогласные Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис — и даже Элвис Пресли.    

Субтильный очкарик с озорным огоньком в глазах был лириком и романтиком до мозга костей: практически все его песни — о любви. Он мечтательно восторгался возможностью влюбиться в песенке «It’s So Easy», шутливо подмигивал объекту обожания в «That’ll Be The Day» и «Words Of Love», искренне тосковал по даме сердца в «Raining In My Heart», делился со слушателем чувственными эмоциями под задорный ритм «Peggy Sue» и «Not Fade Away». 

Помимо этого, именно Бадди Холли, вместе со своей группой The Crickets популяризировал ставший впоследствии классическим состав рок-группы: ударник, ритм, соло и бас. Холли был весьма разносторонним музыкантом: не только наделенным недюжинным сочинительским даром, но также умевшим, помимо гитары, играть на скрипке и фортепиано. Остается только гадать, что бы еще успел сделать уроженец небольшого техасского города Лаббок, если бы не цепочка фатальных событий 55-летней давности.