Если б не было войны...

27.04.2012

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Россия сберегла только два общенациональных праздника — Новый год и День Победы. И тот, и другой для простого обывателя давно превратились в набор ритуалов — вроде бы вполне формальных.

Под 31 декабря: елку обрядить, «оливье» настрогать, «Иронию судьбы» уловить хотя бы краем глаза, подавая реплики раньше персонажей.

К 9 Мая: загрузить в качестве рингтона, скажем, «Друзей-однополчан» в исполнении Клавдии Шульженко. Георгиевскую ленточку привязать к автомобильной антенне. На заднее стекло — «Спасибо деду за Победу!».

И так каждый год. Без пропусков. Монотонно. А отчего-то не надоедает.

Кто способен лишить себя свежей елки — источника радости, только потому, что спустя две недели она превратится в елку сухую — источник проблем? Кого волнует, что «оливье» вреден для фигуры и здоровья? Да, Женю Лукашина хочется спустить с лестницы. Потому что из алкаша и хама не выйдет ничего, кроме алкаша и хама. Однако все это — не повод нарушать церемониал. Полагается — смотри. Распутывай гирлянды, заправляй майонезом, я спросил у ясеня, почему вы меня все время роняете. Не нами заведено, не мы отменим.

9 Мая большинство из нас встретит на дачах. Парад по телевизору, скорее всего, проспим. Ветераны остались далеко не в каждой семье, даже позвонить, открытку отправить зачастую некому. Время неумолимо, и благодарность, если быть точными, следует адресовать уже не дедам, а прадедам.

Но попробуй не дать нашему человеку полосатый лоскуток. Попробуй лишить его «Синего платочка» или «В бой идут одни «старики». Попытайся — нет, не отнять праздник, всего лишь пригасить на полтона — поднимемся грозно, без шуток. День Победы не отдадим.

Можно плохо знать историю, косить от армии, весь год проклинать «эту страну», пробавляться шуточками: мол, в мае побеждать — век потом маяться. А 09.05 тебя вдруг пробьет до слез. Стикер «На Берлин!» не предполагает, что владелец джипа BMW намерен вернуть его по месту производства. Эта надпись означает, что нам крайне редко удается почувствовать себя народом, единым целым. И 9 Мая, разумеется, пригодно для данной цели значительно больше, чем Новый год.

В последнее время хоть сколько-нибудь разумные люди перестали шарахаться от мысли, что война была послана России не цепью случайных обстоятельств, а Господом Богом (как посылается всё и всегда, только мы редко об этом вспоминаем). И не в качестве наказания, напротив — как единственно возможное спасение. Просто недуг был смертельным, лечить пришлось радикально.

«Если б не было войны...» — пела когда-то Валентина Толкунова. Продолжая двигаться в сослагательном наклонении, выйдя за пределы чистого чувства, осознаешь: если б не было войны, не было бы и самой России. Той России, о которой вообще стоит говорить. Страна посмотрелась в войну, как в зеркало. Вспомнила свой исконный облик. Очнулась от амнезии.

Вопрос цены — страшный вопрос, когда речь идет о жизни и смерти, но будь это в вашей воле, сказали бы вы сейчас: «Сделаем так, чтобы той войны не было»? Жутко вымолвить: наверное, нет. Иначе — чем нам сегодня жить? Какими мифами подпитываться? Если вместо 9 Мая — 9 мая, темной будничной краской в календаре, то и мы с вами оказались бы значительно хуже, чем есть сейчас. Поверьте, такое возможно.

Для русского человека судьба страны всегда ценнее, чем отдельно взятая жизнь. Вариант не идеальный, но уж точно и не дурной. В сознании, даже в подсознании русских крепко засело: главное — сохранить землю, а на ней возродятся и люди. Потому в объективно опасные и в субъективно неприятные советские годы существовала своя правда бытия. А наше шкурное время сиротеет без правды.

Поскольку масштабных побед на российском горизонте пока не предвидится, то и Дню Победы охлаждение не грозит. Праздновать будем, как Новый год, — в 67-й, 70-й, 75-й... раз, словно в первый. С малым количеством ветеранов и вовсе без оных — дай Бог каждому из них сто лет спокойной жизни.

Будем праздновать, наивно веря, что если бы вдруг сегодня... мы бы о-го-го!

Да не о-го-го — ни в коей мере. Первый признак: великие радости не посылаются тем, кто не выдержит великого горя, да просто — серьезных испытаний.

Войнушки у нас теперь мелкие, междоусобные, смехотворные либо трагикомические. Из разряда «траги» — серия атак на церковь, отбитых, впрочем, с такой неожиданной силой, что душа радуется. Значит, все-таки жив народ, есть представления о святом и неприкосновенном, голос для твердого «не замай!» нашелся — следовательно, проживем.

Из забавного: притеснения крапивного семени, то бишь чиновничества, инициированные сверху. Конечно, российский чиновник при ближайшем рассмотрении — существо малопривлекательное. Не без исключений, но как правило. Происхождение «из грязи в князи», говорящий органчик в голове, булыжник вместо сердца... А вы думаете, если служба стране станет наказанием — с отправкой в Бутово на «Ладе Калине», туда пойдут аристократы духа? Какой авторитет может быть у государства, вступившего в борьбу с самим собой? «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит».

А вы говорите — Победа. Уцелеть бы в мирное время.

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,   
главный редактор газеты «Культура»

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть