Алексей КОЛЕНСКИЙ

27.02.2024

В кинотеатрах — мелодрама, любовная драмеди Александры Франк «ОН + ОНА» на тему «какие мы» и за что с нами приключается нелюбовь

«Вдохновением для создания картины послужил мой авторский проект «КиноТест», который изначально задумывался как база презентационных видеоинтервью артистов, — отмечает режиссер. — В результате были отсняты около 287 актеров разных возрастов и опыта, и с каждым из них, в разговоре, мы так или иначе касались темы любви, семьи, отношений между мужчиной и женщиной. Я услышала много трогательных, грустных, веселых, а иногда и просто комичных историй любви. Все эти истории и явились импульсом для создания фильма, включающего пять новелл о семейных недоразумениях, дающих пищу для печальных размышлений».

Суть здесь в особенностях авторской оптики — режиссер долго жила за границей и, вернувшись домой, «считала» исповеди интервьюируемых с чистого листа как свежий срез коллективного психо. Недостаточная стерильность этой лабораторной работы, предъявляющей социальные язвы в одном пакете с профдеформациями актерских эго, сказалась на качестве результата.

Тон задает первая история о незадавшихся посиделках на дне рождения хозяйки (Катерина Шпица). За едва-едва накрытым столом — три нервных ведьмы и пара иванушек-дурачков. Силы неравны, и «яйценосцам» здесь явно неуютно — младший (Сергей Бурунов) натужно шутит, старший (Василий Бочкарев) провозглашает тост за любовь. Спич прерывает ядовитая реплика «дочки». Впрочем, родственные узы для собравшихся тут абсолютная фикция: исполнители попросту неспособны сыграться и изобразить семейное застолье, а следовательно и заданный скандал; каждый отдувается за себя, «фаршируя» мизансцену сольными ужимками, едва-едва отыгрывая интерес к визави. «На горячее» к столу подается запоздавший «муж» (Павел Деревянко), да не один, а с цветами и подарком. Первые принимаются, второй решительно отвергается. Далее обструкции подвергается внешний вид супруга; «на сладкое» затюканный мужчинка срывается из-за стола и возвращается в одних трусах, дабы выпить за рождение «любимой». Немая сцена, занавес.

Показательно, что публичными жертвами коллективного абьюза предстают инфантилы, кое-как олицетворяющие сильный пол. Еще любопытнее послесловие — выясняется, что семейный быт пары держится на пригоршне фетишей. Жена ежедневно упаковывает своего «кукленка» в «луки» — разноцветные костюмные ансамбли, заготовленные на всю неделю, а капризулик их нарочно путает, даже трусы, и еще, наплевав на кухонные хлопоты «мамашки», обжирается пельмешками с майонезом! Кукольная парочка настолько увлечена имитацией семейного злосчастья, что делается вконец неясно — ни чем они зарабатывают, ни кому и на кой сдались…

Разумеется, дитя в этом игрушечном мирке является третьим лишним, о чем повествует следующая новелла. Сюжет разборки, травмирующей подглядывающего малыша, явно навеян звягинцевской «Нелюбовью». Однако там, где у выдающегося режиссера разверзается бездна, дебютантка напускает клубы мультяшного мрака, окутывающего супружескую склоку и переводящую имитацию повествования в формат спекуляции на невинных глазенках. Впрочем, не столь уж невинных, а напряженно присматривающих за родительской нелюбовью и мечтающих расплатиться той же засаленной монеткой с целым миром.

Третья, внезапно комедийная новелла «Пряники» пытается оттоптаться на цикле телепутешествий «Культуры» с иностранными специалистами, открывающими российскую глубинку. Французский красавец (Алекси Жило) в поисках вдохновения для изучения Достоевского оказывается в библиотеке энского пряничного городка, где томится, пылится, невестится и нудно комикует пышная девка. Обернувшись шельмой, принцесса (Юлия Топольницкая) завлекает дурачка в неласковые сети, раскинутые тутошним быдловатым воздыхателем. Романтический вечер завершается дурацкой потасовкой и охмурением забитого французика засидевшейся в девках соседкой. Каким чудом эта ничуть не забавная гламурно-лубочная дичь затесалась в обозначенный драматический контекст, остается риторической загадкой.

Отгадка — в недостаче чувства юмора и формы, подмененных причудами специфического «эмоционального интеллекта». В промежутках между новеллами идентичным психическим «багажом» блещут исповедующиеся на камеру актеры, натренированные не на осмысление чего-либо, а на публичное проживание заданных им «состояний». Неудивительно, что в итоге кое-как разыгранные сценки сводятся к обесценивающему обмену дурной психической энергией... Все-все, за исключением последней — ученической, но внятной и трогательной — лирической новеллы «Поздняя осень» с участием уважающих свою профессию артистов.

Ольга Науменко, Евгений Стеблов и Геннадий Сайфулин тонко проживают роли мини-пьесы о последней любви в Доме ветеранов. Им прекрасно известно, что кинематография — как любое искусство или ремесло — это прежде всего точно выверенная дистанция в каждом аспекте видимой и невидимой работы. И, между прочим, личной жизни. Интеллигентные исполнители сами ее и задают и предъявляют в каждом штрихе предложенных обстоятельств, попутно иллюстрируя афоризм Дэвида Финчера: «Некоторые считают, что существует миллион способов снять сцену, но я так не думаю.; их максимум два, и второй — неверный». Увы и ах, тотальное «цифровое изображение», точнее — его двубитная аппликация — настаивает на обратном.

«ОН + ОНА». Россия, 2020
Режиссер Александра Франк
В ролях: Сергей Бурунов, Катерина Шпица, Павел Деревянко, Юлия Топольницкая, Сергей Бондарчук, Рената Пиотровски, Анатолий Руденко, Галина Тюнина, Ольга Науменко, Геннадий Сайфулин, Евгений Стеблов, Василий Бочкарев, Яна Поплавская, Владимир Сериков, Лариса Бравицкая, Алекси Жило
В эпизодах: Константин Крюков, Даша Чаруша, Иван Янковский, Нино Нинидзе, Агния Дитковските, Егор Корешков, Маруся Фомина, Андрей Мерзликин, Агния Кузнецова, Николай Фоменко, Дарья Повереннова, Алексей Агранович, Наталья Бардо, Кристина Бабушкина, Ольга Арнтгольц, Эвелина Бледанс, Янина Студилина, Алена Хмельницкая, Полина Беленькая, Ольга Филиппова, Татьяна Лютаева
16+
В прокате с 29 февраля