Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

26.08.2014

Все началось с того, что в 2007 году Бегбедер отправился в заокеанский городок Корниш, штат Нью-Гэмпшир, в надежде взять интервью у самого Сэлинджера. Писатель жил отшельником в доме за неприступной оградой и разговаривать наотрез отказался. В местном баре Фредерик увидел фотографию молодой Уны О’Нил, которая и вдохновила его взяться за перо. В момент их встречи в 1940 году Сэлинджеру был 21 год, а Уне — на шесть лет меньше. Увлечение оказалось мимолетным. Уна не захотела связывать свою жизнь с сочинителем. Она мечтала об актерской карьере и отправилась в Голливуд. С кино у нее, правда, ничего не получилось, зато удалась семейная жизнь: в восемнадцать Уна вышла замуж за великого Чарли Чаплина, который был старше ее на 36 лет, и родила ему восьмерых детей. Расставание с Уной стало для Сэлинджера страшным ударом, от которого он не оправился до конца жизни. 

На страницах «Уны и Сэлинджера» появляются и Чаплин, и Хемингуэй, и другие известные люди. Но Бегбедер не был бы Бегбедером, если бы не сделал себя одним из действующих лиц. «Я не удержался, и рассказал немного о самом себе», — вздыхает нарцисс Фредерик.

Под занавес повествования автор появляется пьяным в ночном клубе на швейцарском курорте Вербье. Там он неожиданно падает на столик, за которым сидит красивая немолодая женщина в компании маленького, похожего на бульдога, человека в красном вельветовом пиджаке. Дамой оказывается Уна Чаплин, а ее спутником — знаменитый беллетрист Труман Капоте.

«Закончив книгу, — рассказывает Бегбедер, — я сказал своему издателю: «Ты увидишь, что на этот раз у меня получился настоящий роман. Первый из девяти написанных». Фредерик посвятил книгу 23-летней швейцарской модели Ларе Мишели, которая в апреле нынешнего года стала его третьей женой. Новая мадам Бегбедер — еще и студентка Женевского университета, изучает историю искусств. В Барселоне автор бестселлера «Любовь живет три года» достал из кармана кольцо и подарил молодой подруге со словами: «Сегодня ровно три года, как мы вместе, а кажется, что прошло три дня… У меня редко что-то получается с первого раза. Надеюсь, два предыдущих развода принесут пользу моему третьему браку». 

21 сентября Бегбедеру исполнится 49. «Раньше я мечтал проснуться знаменитым. Писал, чтобы нравиться женщинам, — ерничает автор. — Меня любили, признавали, награждали премиями (в частности, Ренодо за «Французский роман». — «Культура»). Я стремился к славе и заслужил ее. Но на мою долю выпало много разочарований. Рано или поздно в жизни наступает момент, когда успех превращает тебя в м...ка. Так случилось и со мной». 

Чтобы создать что-то великое, писатель — помимо таланта — должен быть схимником, признает Бегбедер, а эта роль ему никак не подходит. От служения музам его отвлекают и мужской журнал Lui, который он возглавляет, и литературные колонки, сочиняемые им для газеты Le Figaro, и телепередачи.

Фредерик жалуется, что якобы не хочет больше прожигать жизнь, что устал от светских тусовок в Париже, Москве, Нью-Йорке. Он завязал с наркотиками, за которые однажды провел двое суток за решеткой в парижской тюрьме. Теперь писателя тянет на покой. Он всерьез подумывает о том, чтобы перебраться в страну басков, в бывший рыбацкий поселок Гетари, где у него свой дом. «Сегодня больше всего ненавижу работать. Меня привлекает мысль уйти на пенсию в 49 лет, — говорит он. — Размышлять о судьбах мира, лежа в гамаке, а не сидеть за письменным столом. Лет десять назад это казалось мне немыслимым». 

С возрастом становишься все циничнее и пресыщеннее, заключает Бегбедер: « Мне больше всего подходит слово «дилетант». Но это гораздо лучше, чем быть человеком никчемным».