Дарья ЕФРЕМОВА

09.06.2016

5 июня в Екатеринбурге завершился второй Всероссийский фестиваль литературных журналов «Толстяки на Урале». Редакторы, поэты, прозаики и критики из регионов и столицы, десятки площадок, разбросанных по городу, выездные сессии в Ирбите, Первоуральске, Каменск-Уральске. Событие, казавшееся утопичным даже в разовом порядке, становится традицией. 

Жаркие диспуты, превосходные степени, на которые способны, пожалуй, только литераторы (тут вам и «драгоценный поэт», и загадка «многослойна и телескопична»), обмен опытом, споры. Кто, например, открыл Василия Белова? Или Захара Прилепина? «Новый мир», «Знамя», «Наш современник»? А вот и нет: карельский журнал «Север». Многие топовые авторы дебютировали в провинции, и только потом «подтягивалась» Москва... 

Задачей фестиваля, как определили ее организаторы, стало даже не повышение престижа чтения и не напоминание об альманахах, мол, «жив, курилка». Главное — вовлечение всех заинтересованных в реальные литературные процессы, общение, возможность поприсутствовать на той магической кухне, которой нет в стильных лофтах коммерческих издательств и на прилавках книжных магазинов — там, где рекламная раскладка с наклейками «бестселлер месяца» или «лидер продаж». 

Вдохновение мест не выбирает: сюжеты и рифмы рождаются в больших городах и на периферии, в гулких университетских аудиториях и тесных однушках спальных районов. Их записывают, посылают на свой страх и риск в редакцию, получают вежливый отказ, расстраиваются или не очень, может быть, даже жгут рукописи в камине. Но если дорога выбрана не случайно, переделывают, правят, начинают с чистого листа и снова запечатывают конверт... 

Пиши исчо! 

Что-то, конечно, сор, но среди него случаются перлы. 

— Талантливый автор для нас — находка, — поделился писатель, главный редактор журнала «Нижний Новгород» Олег Рябов. — И мы с удовольствием включаемся в сотворчество: подсказываем, что доработать, как сделать текст сочнее, острее, тоньше. Редко, когда поступает «готовый продукт». Литература — это ведь не только способности, но еще и опыт. Недавно дома обнаружил целую пачку писем, которые мне в свое время присылали из «Молодой гвардии». Все примерно одного содержания: «Дорогой Олег! Ваши стихи рассматривались на редколлегии, но, к сожалению, не подошли. Пишите еще». И я продолжал заваливать редакцию, хотя каждый раз получал такой ответ. Отказ не обижал. Важнее, что не говорили: «Не пиши. Займись спортом, радиолюбительством, рыбной ловлей...» Видимо, на что-то надеялись. 

Вообще, этот сезон в отличие от прошлого (впервые фестиваль «Толстяки на Урале» стартовал в июне 2015 года) оказался довольно оптимистичным. На разговоры о том, что сейчас никто не читает, на отсылки к журнальному буму 80-х, воспоминания о впечатляющих тиражах и служебных «Волгах» было наложено негласное вето, которое писатель и главный редактор когда-то очень статусного «Знамени» Сергей Чупринин сформулировал для себя строфой Жуковского: «Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были». 

Во время литературных чтений, проходивших на филфаке Уральского федерального университета (УрФу), главред не менее брендовой «Звезды», литературовед и критик Андрей Арьев напомнил и о том, что толстые журналы оставались явлением довольно камерным на протяжении почти всей своей истории. «Современник» Некрасова гремел, но десятью годами ранее, когда этот же альманах начал издавать Александр Сергеевич Пушкин, большого читательского успеха не наблюдалось. 

— В 1836 году вышел первый номер, где был напечатан весь цвет русской литературы: Баратынский, Вяземский, Жуковский. Однако не нашлось и тысячи подписчиков, такая «популярность» не покрывала даже типографских расходов. К новому типу периодического издания, с одной стороны, литературного, с другой — посвященного актуальным проблемам, трактуемым иногда намеками, публике еще предстояло привыкнуть...

В этом смысле показательна ситуация начала XX века, когда уход в небытие «толстяков» констатировал Александр Блок, писавший в 1907-м: «В то время, как ежемесячно конфискуются, лопаются, умирают или тощают благородные воспоминания прежних лет — «толстые журналы», книжная витрина украшается кокетливыми альманахами, более или менее в стиле модерн, часто до того в стиле, что ни одной буквы на обложке не прочесть... Это и естественно, толстые журналы, как говорил мне один почтенный ученый, порождение эпохи крепостного права. Когда помещикам надо было иметь в дальнем имении пухлую книгу, где сказано о политике, о литературе, о театре, об общественной жизни, там же длинный роман с описанием путешествия по Кавказу, который так приятно читать летом». 

Заметка, как несложно догадаться, заканчивается сожалениями о том, что «в блаженные времена, когда в квартире Некрасова на Литейном велись горячие споры в демократическом папиросном дыму, а писатели, стоя за конторкой, дописывали очередные главы своих романов для ближайшего номера», никто бы не потерпел нынешнего модернизма и легковесности. Впрочем, беспокоиться было особо не о чем. Один из тех самых модных альманахов, издаваемый Михаилом Лозинским «Гиперборей», выходил настолько мизерным тиражом, что, когда его редактора попрекнули затяжкой очередного номера, он только отмахнулся: вот напечатаем, всем позвоню.

Не каждому мальчику так повезет

Сколько бы эпитафий ни сочинили толстым журналам, трудно не признать, что все стоящие литературные дебюты в России происходили именно в этой периодике: так было во времена Пушкина и Гоголя, Толстого и Достоевского, Шолохова и Твардовского, Белова и Шукшина, Бродского и Довлатова. 

— В последние десятилетия ситуация изменилась. Писатель может обойтись без журнала: многие авторы заключают контракты с издательствами. Читатель тоже может обойтись без «толстяка»: это раньше книги были в дефиците, а сейчас ими все завалено, — замечает Леонид Быков, завкафедрой русской литературы XX–XXI века в УрФу. — Но без журнала не может обойтись литература. На полке вам нет-нет, да и попадется сочинение состоятельного графомана, но если текст напечатан в известном альманахе — это знак качества. 

О нужности «толстяков» свидетельствовали не только слова, но и факты. В этом году на Урал приехал самый молодой литературный альманах России — «Нижний Новгород», открытый в 2014-м. 

— Он появился благодаря Году литературы, — рассказывает Олег Рябов, — я был на том правительственном заседании, а когда вернулся в Нижний, узнал, что наши власти сумели перекроить областной бюджет таким образом, чтобы нашлись деньги для издания. Возглавить предложили мне, поскольку у меня был подобный опыт: в течении десяти лет выпускал альманах «Земляки». Если говорить о менеджменте, то основная идея в том, чтобы журнал попадал в библиотеки. Люди, читающие в интернете, и те, кто пользуется «бумажной версией», — разные категории читателей. По роду деятельности я часто бываю в библиотеках, провожу мастер-классы, встречаюсь с публикой. А потом всякий раз заглядываю в формуляры: вижу по 15, 20, 30 записей. Это значит, что «Нижний Новгород» не просто пролистывают в читальном зале, но и берут домой... 

Чтобы сделать контент разнообразным, а заодно и привлечь внимание к новым именам, редколлегия нижегородского альманаха заручилась поддержкой авторов «первого ряда»: Лимонов, Горбовский, Соснора, Сенчин, Прилепин и многие другие. Для начинающих литераторов это огромная мотивация — опубликоваться рядом с «маститыми». Восходящих звезд здесь возле себя не придерживают: хороший писатель должен зарабатывать на хлеб, становиться модным, известным, раскрученным, а организовать все это под силу только большим столичным издательствам. Так что «толстяк» — это просто трамплин. 

— Отказывать часто приходится?

— Бывает. Если автор искренний, но плохо пишет, советую почитать классиков. Если же текст неграмотный, небрежный, содержащий ненормативную лексику или агрессивный, на объяснения времени не трачу. Это ведь неуважение автора, причем не только к редколлегии — к самому себе. Чтобы сейчас работать в литературе, надо ценить себя и других, любить русское слово (хотя бы не лениться проверить запятые), интересоваться, что делают товарищи по цеху. Может быть, где-нибудь в Исландии гениальный писатель рождается раз в 20–30 лет, а у нас талантов много, и они описывают одно время, общие реалии — так почему бы друг друга не знать? Когда Лев Николаевич скончался, у него на столике лежали недочитанные «Братья Карамазовы». Перед смертью он очень жалел, что так и не встретился с Достоевским... Если говорить о жанровых предпочтениях, то я — за реализм. Исторические романы, детективы, фэнтези — все, конечно, здорово, но наша современная жизнь настолько сложна и занятна... Как говорил Том Сойер, «не каждому мальчику так повезет».

Пушкина не проворонить

С тем, что читать не перестали, соглашается главный редактор карельского журнала «Север», недавний лауреат «Золотого Дельвига» Елена Пиетиляйнен. 

— Вчера общались с коллегами, снова пришлось выслушать такую точку зрения: телевизор смотрят, книг не покупают. Не выдержала и говорю: вопрос в том — каких книг! Если удалось попасть в поле читательского интереса, книжка прекрасно разойдется. Это я по собственному опыту знаю, поскольку в последние годы пишу для детей и журнал спасла детской рубрикой. Когда я стала главным редактором «Севера» девять лет назад, первым делом пришлось три тонны, прямо в нераспечатанных типографских пачках, отправить в макулатуру. Даже раздать бесплатно не могли. Начала вести рубрику «Монпансье», чтобы школы и детские сады выписывали. И представляете — пошло на ура. Издатели проводили опросы и выяснили: ребенок соскучился по реалистической литературе, фэнтези и сюр уже приелись. Что и понятно: нам не хватает знаний о жизни, которые мы вообще-то должны получить...

Разумеется, тяжелые времена для «Севера» не были данностью: тут знавали и золотые. Основанный в 1940-м (первоначально назывался «На рубеже»), он был на пике в середине 60-х. Писатель, автор военной прозы, участник партизанского движения Дмитрий Гусаров печатал Рубцова, Белова, Пришвина, Искандера и Даниила Гранина, отвергнутого столичными изданиями. А Пиетиляйнен впервые опубликовала Прилепина. У нее и экземпляр есть с надписью: «Журналу, с которого началась моя жизнь».

Поиск новых имен и сейчас в приоритете. 

— Проводим свой конкурс — «Северная звезда», для молодых авторов до 37 лет. Знаю, что смешно звучит. Но раньше мало у кого получается написать что-то стоящее, просто в силу недостатка жизненного опыта. Из последних открытий: поэт из Петербурга Денис Палин и мурманчанка Екатерина Яковлева (в марте случайно встретились с ней на церемонии вручения «Золотого Дельвига», было очень радостно).

Дотационная ли маленькая Карелия, богатый ли регион-донор Урал, традиционно не вылезающий из библиотек Нижний (в городе больше сотни читален, а в области их тысяча с лишним), интеллектуальный Петербург, или сама столица — проблемы, радости и горести у «толстяков» очень схожие.

«Куда, когда, а главное, зачем?» — звучал анонс телеканала «ЕТВ», предваряющий новостной эфир о втором пришествии фестиваля в Екатеринбург. Организаторы — редакция журнала «Урал» и слависты из УрФу — не расстроились. Рассказали про концерты, кинопоказы, лекции и посадку деревьев в парке Маяковского. Развлечения на любой вкус. 

— Наверное, литературная кухня не очень интересна широкой публике, — предположил главный редактор «Урала» Олег Богаев, — но наше мероприятие чрезвычайно важное: оно ответственно за сохранение литературной среды, где создаются новые имена и поддерживаются уже состоявшиеся писатели. Мир двигают художественные идеи, и лишь потом запускаются ремни и шестеренки. Так что предназначение города и области связано не только с цветной металлургией и промышленностью, мы еще и третья культурная столица. Журнал обязательно должен быть — чтобы Пушкина не проворонить. Или Бориса Рыжего.