Милен Демонжо: «Алену Делону так и не удалось меня соблазнить»

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

02.06.2015

В издательстве «Фламмарион» вышли мемуары известной французской актрисы Милен Демонжо «Мои священные чудовища». 

В книгу вошли 52 портрета. Среди героев Жорж Сименон, Сальвадор Дали, Жан Габен, Ив Монтан, Джо Дассен, Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо, Франсуа Трюффо, Морис Шевалье, Омар Шариф, Жерар Депардье, Пьер Ришар, Сальвадор Дали, Жак Ширак и даже наследник британской короны принц Чарльз. (Последний интересовался, когда Демонжо можно увидеть в купальнике...) Обо всех автор мемуаров отзывается с симпатией, нежностью, временами — с иронией. Удивительно, но в портретной галерее не нашлось места ни одной женщине. 

«Мои священные чудовища» — седьмая книга кинозвезды. Приуроченная к грядущему юбилею: 29 сентября Демонжо исполнится 80 лет. «Я прожила целую эпоху, — вздыхает актриса. — Это ужасный возраст, хотя все вокруг делают мне комплименты, утверждая, что я выгляжу гораздо моложе своих лет. Но годы не обманешь. Медленно, но верно я приближаюсь к путешествию в потусторонний мир, где меня вряд ли ждут белоснежные ангелы или добродушные боги». 

Воспоминания открывает глава, посвященная всесильному газетному магнату Пьеру Лазареффу. Именно основатель некогда самой популярной в стране газеты «Франс суар» помог Милен сделать карьеру. Лучшие перья издания не скупились на похвалы начинающей актрисе, даже увидели в ней соперницу самой Брижит Бардо. Правда, сами кинодивы давно стали друзьями — их объединяет любовь к животным. 

В кино Милен дебютировала в 17 лет. Первую роль ей предложил уроженец Петербурга режиссер Леонид Могий — в картине «Дети любви». На сегодняшний день в послужном списке Демонжо более 80 фильмов, в том числе два десятка телевизионных. Но настоящую славу ей принесла роль Миледи в «Трех мушкетерах», а также «Фантомас» с Жаном Маре и Луи де Фюнесом и «Салемские колдуньи» с Симоной Синьоре и Ивом Монтаном. 

Демонжо гордится своими славянскими корнями. Ее мама — Клавдия Трубникова — родилась в Харькове в 1905 году. После Октябрьской революции покинула родной город, через всю Россию доехала до Хабаровска. Оттуда попала в Шанхай, а потом добралась до Ниццы. Милен появилась на свет в столице Лазурного побережья, в клинике «Царевич». Историю своей матери актриса поведала в книге «Харьковская сирень».

«В моем характере и во внешности много русского, — рассказывала актриса «Культуре». — Человек я увлекающийся, щедрый, непосредственный, легкомысленный, порой нетерпимый и нетерпеливый. Люблю праздники, много смеюсь, но и часто плачу». 

В течение 35 лет Милен была замужем за кинорежиссером Марком Сименоном, сыном знаменитого писателя Жоржа Сименона.

Марк всерьез опасался, вспоминает Демонжо, что она увлечется его отцом, известным своими бесчисленными победами над слабым полом. «Надеюсь, ты шутишь? — отвечала Милен. — Вспомни, сколько ему лет!» Тем не менее американский издатель прислал Жоржу Сименону телеграмму, в которой поздравлял писателя с женитьбой на очаровательной французской актрисе. 

Ревность Марка оказалась напрасной. Дело ограничилось «мастер-классами». Автор Мегрэ объяснял невестке, что писать надо как можно проще — избегать длинных предложений, лишних прилагательных и наречий. Видимо, некоторые из усвоенных уроков она использовала в своих автобиографических книгах. 

Издательство «Фламмарион» предоставило нашей газете право на публикацию фрагментов из мемуаров актрисы. Мы выбрали главы, посвященные Алену Делону и Сальвадору Дали. 

Перевод: Ксения ПОЗДНЯКОВА


Ален Делон 

Он был самым красивым актером 60-х годов. Женщины, как, впрочем, и мужчины, сходили по нему с ума, а он, казалось, упивался собственным могуществом и славой. Правда: в некоторых кадрах фильма Рене Клемана «На ярком солнце», который я не так давно пересматривала, он и в самом деле невыносимо красив. Будто само Солнце! 

Однажды во время съемок «Будь красивой и молчи», где у Делона была небольшая роль, он сказал мне:

— Знаешь, Тилен (так он меня называл), я не могу себе позволить потерпеть фиаско, это невозможно, ради успеха я готов на все!

В конце концов, он сказочно преуспел, как и хотел. Но проблема этого человека в том, что он родился под знаком Скорпиона. Даже если вы не верите в астрологию, каждый знак зодиака обладает своими особенностями, которые мне более чем известны. Ален родился 8 ноября, а мой первый муж, Анри Коста, — 6 ноября. Оба истинные скорпионы. Когда они встретились на съемках «Слабых женщин», то со словами «брат мой» бросились обниматься, с первого мгновения узнав друг в друге абсолютно несносных людей, которые не способны быть счастливыми. По натуре своей скорпионы — типичные разрушители, страдальцы, не способные пережить, когда что-то идет не так, как им хочется, не так, как они решили. Я вовремя сбежала и от первого мужа, и от Делона, иначе непременно бы сошла с ума. Алену так и не удалось меня соблазнить, хотя все другие девушки были у его ног. Все, но не я!

Богатый, успешный Делон обладал всеми качествами, чтобы быть счастливым, но ему это так и не удалось. Потому что счастье не созвучно скорпионам...

Коста постоянно цитировал мне историю, которую рассказывал Орсон Уэллс: «Стоял скорпион на берегу реки и думал, как перебраться на другой берег. Увидел лягушку и говорит: давай я заберусь к тебе на спину, и ты меня перевезешь. А лягушка ему отвечает: 

— Не доверяю я тебе... А вдруг ты меня ужалишь? 

— С ума сошла? Если я тебя ужалю, ты умрешь, но ведь и я утону.

Убежденная его доводами, лягушка согласилась. Скорпион влез к ней на спину, и они отправились в плавание. Но как только достигли середины реки, скорпион взял и ужалил лягушку. Посмотрев на него растерянными, полными слез глазами, лягушка спросила:

— Зачем же ты это сделал?!

Скорпион ответил: 

— Такова моя природа!»

Алена я всегда очень любила, но предпочитала держаться на почтительном расстоянии, боясь проявлений его природы. У него случались ужасные скачки настроения. В Харькове, когда он приехал на мой фестиваль, Ален был обворожителен ровно до тех пор, пока из-за какой-то ничтожной мелочи не обрушился на одну из организаторов смотра. Я была так зла на него, что отказалась присоединиться к нему за ужином. 

Что с него взять, скорпион!


Сальвадор Дали

Фотограф Робер Дешарне, увлеченный работами Дали, в особенности его дивными эротическими рисунками, считал абсолютно необходимым нас познакомить. 

— Ты не можешь отказаться от встречи с этим необычным человеком! Он гений! Ты будешь вспоминать об этом всю свою жизнь!

— Нет, я не хочу. Я буду чувствовать себя очень неловко.

— Не будь дурой. Увидишь, он просто потрясающий! Поверь мне!

В итоге я все-таки сдалась, и он представил нас друг другу. Дали сразу же мне понравился. К тому же для меня было большой честью пить чай с таким мэтром. В то время он снимал огромные апартаменты в отеле Le Meurice, и его окна выходили прямо на Риволи. 

После обычного обмена любезностями и чашки чая мэтр решил мне что-то продемонстрировать. 

— Вы непременно должны это увидеть! Следуйте за мной!

Мы прошли через огромную спальню и очутились перед дверью, которая обычно ведет в ванную или туалет. Сальвадор Дали распахнул дверь с тайным удовлетворением. Его усы трепетали. Я же не увидела ничего, кроме старого деревянного унитаза с подножкой.

В недоумении я посмотрела на Дали. 

Он проникновенно заявил: 

— Ведь это же великолепно. Необычайно. Только представьте себе, моя дорогая, этот унитаз принадлежал самому Альфонсу XIII. И каждое утро Дали с чувством глубокого удовлетворения справляет нужду в королевский сортир.

— Ну и хорошо, — несколько разочарованно ответила я. 

После этой встречи я несколько раз приходила к нему, и как-то раз, когда мы остались одни, мне посчастливилось первой (по крайней мере, Дали так сказал) увидеть восхитительное полотно, выполненное в классической манере. На нем была изображена Венера, выходящая из воды. Какая красота! Прежде мне были знакомы только сюрреалистические работы Дали, все эти мягкие часы и прочие...Я даже предположить не могла, что он еще и великолепный рисовальщик. 

Между тем прибыли гости, преисполненные восторгов и благоговения. Особенно мне запомнился Жорж Матье, который буквально пожирал Дали глазами. Дали был счастлив, подкручивая ус и то и дело взмахивая руками, он что-то вдохновенно рассказывал, раскатисто произнося звук «р». А публика благоговейно внимала каждому слову. 

Он мне очень нравился. Дали мог меня рассмешить. Кроме того, я заметила, что Дали обожал всевозможные розыгрыши. Про один из них, запомнившийся мне больше других, я сейчас вам расскажу. 

Однажды мы всемером собрались вокруг мэтра, который царственно восседал в кресле посреди гостиной. Весело болтая, мы пили чай, лакомились пирожными. Но тут из соседней комнаты, дверь которой была приоткрыта, начали доноситься едва слышные вздохи, сопровождающиеся женскими стонами. Гости смущенно переглянулись. Без сомнения, за стенкой какая-то парочка предавалась любви...Но кто? Как реагировать? Делать вид, что мы ничего не слышим? Тем временем звук нарастал...

Неужели Дали не додумается закрыть дверь? Однако он оставался абсолютно невозмутимым и бесстрастным. Мы решили последовать его примеру. 

Стоны становились все громче и громче. Мы снова переглянулись. Лично мне было ужасно неловко, так как я не привыкла подслушивать чужие любовные утехи. Но рано или поздно это ведь должно закончиться? Логично! 

К всеобщему облегчению, наконец, все стихло. Дали по-прежнему был невозмутим. Постепенно гости начали откланиваться. Когда мы остались наедине, он поднялся с кресла и протянул мне руку, увлекая в приоткрытую дверь. Не без опасения я последовала за ним: что же я там увижу? 

Внезапно Дали громко и задорно рассмеялся. В центре комнаты стоял магнитофон. Мэтр остановил запись и перемотал пленку назад. 

Он нас здорово провел. Судя по его словам, он частенько проделывал подобные фокусы, с наслаждением наблюдая за реакцией гостей. Как-то раз одна дама из высшего общества чуть не упала в обморок, другая извинилась и вышла из комнаты... 

Позволю себе напомнить, что события разворачивались в 1960 году. За восемь лет до того, как сексуальная революция сняла все ограничения и освободила нравы.