Полк с Уолт-стрит

Михаил БУДАРАГИН, публицист

29.11.2016

5 декабря 1901 года в Чикаго родился Уолтер Элайас Дисней, судьба которого будто специально служит иллюстрацией к поднадоевшему словосочетанию «американская мечта». В 14 лет юноша разносит газеты, ничуть не представляя, что именно ему суждено стать основателем империи планетарного масштаба. Наступает Первая мировая и Уолт садится за руль санитарной машины Международного Красного Креста. В 1920-м устраивается художником в рекламную киностудию: уже через несколько лет в свет выходит «Пароходик Уилли», звуковой мультипликационный фильм, снятый по мотивам ленты знаменитого Бастера Китона, — и карьера Диснея впредь не будет знать падений. Он шел от триумфа к триумфу, от премии к премии, от известности к мировой славе, делая каждую новую картину чуть иной, задавая моду и тон, диктуя стиль и образ мысли.

За воплощение мечты придется дорого заплатить: великий аниматор и менеджер, создатель студии с многомиллиардными оборотами, основатель почти сразу ставшего легендарным «Диснейленда» был, кроме всего прочего, сыном своего века, не стеснялся доносить на коллег по Голливуду за симпатии к «красным», сотрудничал с ФБР, не делая из этого особенной тайны. Биография, достойная не подражания, но внимательного изучения: если уж решил быть не первым среди равных, а самым-самым, то внутри капиталистической системы от тебя все равно потребуют присягнуть на верность господствующей идеологии. Щелкни каблуками и работай дальше, но попробуешь стать не слишком лояльным, положат на полку: сколько фильмов современников крупнейшего мультипликатора в тех же США так и не дошли до зрителя? Сотни.

Уолт Дисней как человек не нуждается ни в нашем осуждении, ни в оправдании: мертвые сраму не имут. Однако индустрия, созданная им, должна рассматриваться отдельно, и раз уж она живее всех живых, то говорить стоить именно о ней.

Образы мультипликационных сказочных героев явились моделью для нескольких поколений: запущенная когда-то машина работает без сбоев. Что она собой представляет? Зачем и кому нужна? Конспирологи часто кивают на «заговор», полагают, будто бы некто дергает за ниточки, диктуя империям грез, как и о чем рассказывать свои истории. Но, к сожалению, в обычной жизни все куда прозаичнее и гораздо печальнее.

Вот, например, перед очередным «диснеевским» мультфильмом о храброй девочке (лента называется «Моана», но могла бы и иначе — сути это не меняет: такие картины появляются ежегодно), которая всех побеждает и спасает мир, демонстрируется короткий ролик о том, что любовь — продукт жизнедеятельности тела. Человек, показанный говорящим квадратиком, раскладывается на составные части: здесь — дыхание и пищеварение, здесь — сердечные чувства, здесь — мышечная активность. Посмотрите, дети, а затем маленькая храбрая девочка будет повелевать океаном и по-доброму третировать полубога.

Антикоммунист Дисней обрадовался бы, узнав, что его Золушки и Белоснежки, Спящие красавицы и никогда не выросший Питер Пэн стали правоверными «атлантами», которые то и дело «расправляют плечи», прямо как в одноименной книге Айн Рэнд: собери свой капитализм из подручных материалов и будь счастлив.

Никакого «заговора». Те, кто пишут сценарии к «Моане» и ролику о том, где именно в нашем организме живет любовь, росли на мультфильмах, дающих одну и ту же установку: нет ничего важнее твоих эмоций, но какими они будут — решать не тебе.

Мир Диснея и в 50-х, и сегодня выглядит как сумма типических ходов и антиходов: играть можно бесконечно. Всегда так романтично теряющая свою туфельку Золушка словно бы нарочно вытащена мультипликатором из старого французского шкафа, чтобы нынешние феминистки возмутились «принижением женщины» и написали грозную петицию, а современные художники бросились вручать героине морской гарпун. Мол, девочка-девочка, а может и приложить, если что.

В пространстве, где бьются за будущее большеглазые трогательные дети, нет места национальному, нет ни почвы, ни личной судьбы, ни опыта переживания сложных проблем, выходящих за пределы физиологии (вспомним, как филигранно сделан в этом смысле «Ежик в тумане», как тонко и мудро переплетены в нем мотивы одиночества и дружбы). Все должно быть просто, линейно и победительно, как будто каждый зритель — вечный Микки-Маус, о характере которого нельзя сказать вообще ничего определенного.

Уолт Дисней умер в 1966-м, но целый полк его персонажей живет и пополняется. Новые невыросшие дети скоро придут писать сценарии и рисовать героев, так похожих на грезы Диснея о человечестве, не решившемся повзрослеть.


Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции