Франк Тилье: «Порой у преступников воображение развито куда сильнее, чем у писателей»

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

19.06.2019

В России вышел бестселлер Франка Тилье «Последняя рукопись». Одновременно во Франции появился его новый роман «LUCA». Свою первую книгу бывший айтишник Тилье опубликовал в 2004 году и сразу вошел в число самых читаемых французских авторов. Среди главных тем — манипулирование сознанием, тайные медицинские опыты над людьми, чудовищные серийные убийства. Фанаты убеждены: «книги Франка читать жутко, но и интересно». С популярным детективщиком побеседовал корреспондент «Культуры».

культура: Как Вы объясняете свой неизменный успех в России на протяжении более десятилетия?
Тилье: У меня верный издатель, он выпустил практически все мои книги. Я ему очень благодарен. Признателен также читателям, которым нравятся мои истории. Думаю, дело в том, что детективы универсальны, они затрагивают проблемы современного общества, потому и интересны.

культура: Парижские критики называют Вас одним из главных мэтров французского триллера. Чем это объясняете?
Тилье: Каждый год появляется много триллеров. К сожалению, истории часто похожи одна на другую. Чтобы отличаться, надо изобретать оригинальные интриги и персонажей, способных увлечь публику. Именно они играют ключевую роль. Если у вас нет желания следовать за главным героем, сопереживать ему, вряд ли вы станете читать книгу. Все остальное требует от сочинителя поисков, увлеченности и труда.

культура: Какую цель преследует Франк Тилье? Напугать читателя, увлечь его, заработать много денег?
Тилье: Если бы люди писали ради денег, сочинительством занимались бы очень немногие. Когда я был моложе, обожал читать детективы, они вызывали страх, помогали уйти от будней, звали в путешествия. В 29 лет я начал сочинять собственные истории, чтобы, в свою очередь, передавать читателям собственные эмоции. При этом я пытаюсь не только напугать, но и пролить свет на некоторые аспекты нашего общества.

культура: Что отвечаете жене, когда она спрашивает: «И как ты только можешь писать о таких ужасах?!»
Тилье: После 18 книг она привыкла. Но в самом начале жена действительно поражалась тому, что я сочиняю такие жуткие вещи. По сути своей человек я веселый и открытый, но когда пишу, погружаюсь в кромешную тьму. Словом, во мне соединены две личности: Франк-человек и Франк-писатель.

культура: А как реагируете, когда читатели интересуются: «Вы не психопат?»
Тилье: Отвечаю, что они не меньшие психи, если меня читают. Знают же, что их ждет, и тем не менее платят деньги за мои книги. Так что они ничем не лучше меня.

культура: «Детективный роман, — утверждает известный политик, экономист и писатель Жак Аттали, — позволяет познать монструозную природу человека». Вы с этим согласны?
Тилье: Так оно и есть. Детективы интересуются всеми общественными пороками, а также тем, почему совершаются чудовищные преступления. Почему в какой-то момент у людей едет крыша и они становятся насильниками, убийцами — ранят, убивают, пытают? Мы, авторы романов, пытаемся это понять.

культура: С незапамятных времен человека называют — и не только отъявленные мизантропы — самым страшным зверем на Земле. Разве это справедливо по отношению к Homo sapiens ?
Тилье: Бесспорно. Животные нападают только по необходимости или для самозащиты. В отличие от человека ни лев, ни волк никогда не убьет ради удовольствия или из садистских побуждений. Только люди способны на беспричинную жестокость. Об этом нам напоминают войны, теракты.

культура: То есть реальность бывает чудовищнее самого черного нуара?
Тилье: Действительность часто хуже любого вымысла. Когда сочиняешь детективный роман и рассказываешь об убийствах, стараешься избегать упоминаний о самом страшном. Не стоит забывать, что детективы по-прежнему остаются развлечением. Реальность часто невыносимее того, о чем пишут в книгах. Почитайте криминальную хронику: порой у убийц воображение развито куда сильнее, чем у писателей.

культура: Преступниками рождаются или становятся? Кто виноват — «среда заела», как говорил один из героев Достоевского, или гены, наследственность?
Тилье: Вопрос очень сложный, на него нет однозначного ответа. Приходится учитывать много факторов. В формировании личности воспитание, несомненно, играет исключительную роль. Но всегда есть исключения. С некоторыми детьми плохо обращались, но, став взрослыми, они мухи не обидят. У других было счастливое детство, но они превратились в убийц. Так что зависит от всего понемногу: генетики, воспитания, окружения, характера.

культура: Почему люди убивают — ради денег, из чувства мести, ревности или, как садисты, чтобы получить наслаждение?
Тилье: Причины самые разные. Из разговоров с полицейскими можно узнать, что во Франции 80–90 процентов преступлений связано с деньгами, пьянством, нищетой, супружеской изменой и ревностью. Бывают и более сложные причины, другая мотивация, которую не учитывает статистика. Некоторые не в состоянии контролировать свои импульсы, как серийные убийцы.

культура: Кто, на Ваш взгляд, беспощаднее — мужчины или женщины?
Тилье: Тут царит полное равноправие. Например, кто может быть опаснее женщины, жаждущей мести? Правда, мужчины больше склонны к физическому насилию, используют холодное оружие, пистолет или душат жертву. Слабый пол предпочитает отравление, в том числе и лекарствами.

Кстати, должен сказать, французские писательницы исключительно безжалостны. Они сочиняют куда более жуткие истории, чем мужчины.

культура: Стендаль называл роман зеркалом, которое автор несет по большой дороге. Относится это к триллерам?
Тилье: Только все светлое остается за рамками. Триллер отражает мрачную сторону нашего общества, которая не видна с первого взгляда. Так что, возможно, триллер — это даже больше, чем зеркало.

культура: Вы называете образцом Стивена Кинга. Почему?
Тилье: Он обладает потрясающей способностью погружать в свой мир, увлекать интригой, секрет которой известен только ему. Читать Кинга — все равно что отправиться в путешествие, испытываешь самые разные эмоции, от потрясения до кошмара. До сих пор прекрасно помню некоторые сцены из его книг, даже те, что прочел двадцать лет назад. Немногим авторам такое удается.

культура: Ремесло писателя остается для Вас загадкой?
Тилье: Мне кажется невероятным, что книга может родиться из искры, вспыхнувшей в голове. Как появляются идеи? Как преобразуются в 500-страничный опус? Чтобы стать писателем, нет никаких правил или рецептов. Этому не научишься. Просто внезапно внутри возникает желание рассказать историю, оставить след в уме людей.

культура: Однажды Вы заметили, что играете с читателями в кошки-мышки. Однако победитель известен заранее?
Тилье: Как кошка, я пытаюсь выиграть — иными словами, придумать интригу, которая будет удивлять вплоть до последней строчки. Мой читатель — мышка, стремящаяся открыть, кто убийца. Он старается не попасть в ловушки, хочет избежать ложного следа, который я для него заготовил. Любители детективов прекрасно знают авторские козни и трюки. Их трудно удивить — они прочитали множество расследований. Приходится ломать голову, чтобы изобрести что-то оригинальное.

культура: Иногда в парижском метро среди пассажиров, уткнувшихся в смартфоны, вижу людей, читающих Ваши книги. Как думаете, это и есть успех?
Тилье: Это прекрасно. Книга — пространство свободы, бесплатное путешествие через миры и эпохи. Сегодня наша действительность заполонена экранами, телефонами, рекламой. Наш мозг перегрет всякими технологиями. Когда человек читает, он возвращается к простым, но важным ценностям. Книга заставляет нас думать. К тому же она никогда не ломается.

культура: По Вашим произведениям скоро начнут снимать телесериал. Вас это не беспокоит?
Тилье: Ни в коей мере. Это замечательное приключение. Я полностью доверяю тем, кто занят адаптацией моих книг.

культура: Жорж Сименон стремился понять людей, а не судить их. Перед Вами та же задача?
Тилье: Разумеется. Движущая сила моих историй заключается именно в том, чтобы понять человека и его поступки, даже убийства. Но для этого надо разобраться, что толкнуло на преступление. Осуждение без понимания может быть опасным — именно это сейчас, к примеру, происходит в соцсетях. Когда человек вывешивает пост, его немедленно начинают критиковать и оценивать, даже не зная, зачем он это сделал.

культура: Подобно Флоберу в «Госпоже Бовари», Вы наделяете персонажей своими чертами?
Тилье: Так делают все авторы. Мы создаем героев, основываясь на личном опыте, на наших убеждениях и взглядах. Следовательно, мы в них присутствуем. Не будем забывать и о том, что существует прямая связь между нашим мозгом и рукой, что водит по бумаге. То, что мы пишем, неизбежно исходит из нашего нутра, даже если считать, что все родилось в воображении.

культура: Справедливо ли причислять, подобно Набокову, романы «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» к детективному жанру?
Тилье: Жанр настолько обширен, что к нему можно отнести и романы Эмиля Золя или Виктора Гюго. В книгах Достоевского преступление — лишь предлог для повествования. Действие выходит далеко за рамки обыкновенного полицейского расследования. Это великие книги, которые отражают Россию эпохи Достоевского.

культура: Как изменяется триллер в наши дни? Становится более кровавым и загадочным?
Тилье: Он меняется, как и общество. Детектив — фотография нашего времени. Если через сто лет будущий читатель откроет роман, написанный сегодня, то узнает, каким был нынешний мир с нашими проблемами, чаяниями.

культура: Известный автор триллеров Жан-Кристоф Гранже, которого Вы называете учителем, часто задается вопросом: «Будут ли меня читать через сотню лет?» А Вас это волнует?
Тилье: Не очень. Но все-таки надеюсь, что мои прапраправнуки будут знать, что их предок был писателем.

культура: Чего человечеству стоит опасаться в будущем?
Тилье: Сегодня мы начинаем осознавать, что наша планета под угрозой, и если завтра ничего не сделать, человечество рискует погибнуть. Именно это меня страшит больше всего. Когда я думаю о моих детях и будущих внуках, то чувствую вину за те экологические проблемы, с которыми им предстоит столкнуться. К сожалению, я не в состоянии этого решить в одиночку. Правительства должны открыть глаза и серьезно заняться спасением Земли. Мы достигли точки невозврата. «Если Человек не может обойтись без Природы, — говорит один из моих героев, — то Природа прекрасно обойдется без Человека».


Фото на анонсе: m.leparisien.fr