«Ночь в отеле» — российская премьера пьесы известного британского драматурга Терри Джонсона. Терри Джонсон не дал своим героям конкретных имен. В пьесе под названием Insignificance (говоря по-русски, «ничтожность» или попросту «мелочь») действуют просто Профессор, Актриса, Сенатор и Бейсболист. Но стоит появиться на сцене первому действующему лицу, станет ясно, что речь пойдет о персонах, с какой стороны ни посмотри, исторических. Альберт Эйнштейн — нобелевский лауреат, перевернувший представление человечества о мироздании. Мэрилин Монро — одна из ярчайших секс-символов ХХ века. Джозеф Маккарти — непримиримый борец с коммунизмом, развязавший в США так называемую «охоту на ведьм», вошедшую во все учебники по истории под именем маккартизма. Джо Ди Маджо — один из самых выдающихся бейсболистов за всю историю этой игры. В 1953 году все они в одно время оказались в Нью-Йорке. Но чтобы они пересеклись в одном месте в одно и то же время? Невероятно…

Терри Джонсон, когда сочинял свою пьесу, вовсе не имел в виду именно этих людей. Ему была интересна коллизия сама по себе. В номер к известному ученому врывается мегапопулярная киноактриса и просит объяснить ей ни много ни мало основы теории относительности. Ученый же озабочен неприятным разговором с неким государственным деятелем, который намерен буквально завтра превратить его жизнь в ад только за то, что он разделяет коммунистические убеждения. В довершение всего сюда же вваливается разъяренный супруг актрисы, которому научный диспут, затеянный женой, не мешает устроить всем присутствующим бурную сцену ревности. 

В первых постановках портретного грима у актеров не было. И только спустя некоторое время некий художник-постановщик рискнул придать действующим лицам сходство с известными персонами. В России к пьесе Джонсона никто до Машкова не обращался, и отечественному зрителю она известна только по киноверсии Николаса Роуга  (в отечественном прокате он назывался «Ничтожество»), удостоенной  в 1985 году Гран-при Каннского фестиваля. 

Не так давно «Табакерка» обзавелась прекрасной новой сценой на Сухаревской площади, но для режиссерского дебюта в ранге худрука Владимир Машков выбрал родной подвал на Чистых прудах, еще раз подчеркнув неразрывность цепи времен и незыблемость традиций, заложенных его учителем. Машков искал пьесу, которая была бы соразмерна пространству, созданному когда-то Табаковым. За ним, как и за воспитавшим его мастером, прочно закрепилась репутация «актерского режиссера». Видимо, Insignificance явилась для Машкова оптимальным решением: «Пьеса привлекла меня сложностью задач, которые предстоит решать актерам, — признается режиссер. — Такое под силу только настоящим большим артистам».  

Роскошный, решенный художником Сергеем Тыриным в респектабельном викторианском стиле, отельный номер стал наглядной до дрожи миниатюрной моделью не только человеческого общества, но, если хотите, мироздания как такового, в котором силы созидания и разрушения ведут свой нескончаемый диалог. Машков определил «Ночь в отеле» как комедию относительности, но в ней нашлось место и фарсу, и драме, и даже трагедии, глубоко спрятанной в груди каждого из участников этого невероятного «квартета». 

Для неистового Сенатора (Михаил Хомяков) искоренение инакомыслия стало смыслом жизни. Никакие доводы разума, приводимые Профессором (Авангард Леонтьев), не могут заставить его отказаться от роли эдакого спасителя Америки, ведь это единственная возможность удержаться как можно дольше на гребне капризной политической конъюнктуры, которая, как и морская волна, способна как вознести, так и утопить. Сам же Профессор терзается мыслями о том, что научный поиск завел его слишком далеко, и он, пусть и не желая того, позволил человечеству сделать еще один, возможно, роковой шаг к краю бездны, за которой само существование человечества перестает иметь и смысл, и значение. 

А тут эта взбалмошная кинодива (Ольга Красько) со своими нелепыми попытками вникнуть в сущность вселенских процессов. Зачем ей это нужно? Но недоумение мудрого ученого длится недолго. Он очень быстро понимает, что перед ним несчастная женщина, заблудившаяся среди соблазнов красивой жизни, как теряется малыш, погнавшийся за пестрой бабочкой, исчезнувшей в цветущих зарослях. Ей, как ребенку, мечтается о «тихом счастье окнами в сад» с кучей детишек и домашними пирогами, но славы, поклонения, восхищения при этом  хочется не меньше. Собственно, с ее мужем-бейсболистом (Сергей Угрюмов), таким же кумиром миллионов, как и она сама, все обстоит точно так же. Невозможность получить все и сразу — извечная трагедия ребенка, еще не знающего, как детерминирован наш мир. В этом союзе оба оказались детьми, тогда как хотя бы один должен быть взрослым; но это ни ему, ни ей не под силу. 

Спектакль Машкова начинается с метафоры, которую можно считать знаковой: со страшным скрежетом поднимается под колосники железный занавес, отделяющий сцену от зала. В финале такой обустроенный, налаженный, привычный мир внезапно рассыпается на куски из-за одного необдуманного движения. За все в этой жизни приходится отвечать. Собственной совестью. Или жизнью.  

Терри Джонсон

Режиссер: Владимир Машков

Сценография: Сергей Тырин

Художник по костюмам: Ольга Рябушинская

Режиссер по пластике: Альбертс Альбертс

В ролях: Авангард Леонтьев, Михаил Хомяков, Ольга Красько, Сергей Угрюмов.