Великому посту как-то не очень повезло с отражением в классической русской литературе. Чудесные стихи Александра Пушкина о молитве Ефрема Сирина («Во дни печальные Великого поста...»), «Чистый понедельник» Ивана Бунина, фрагменты из «Лета Господня» Ивана Шмелева, кое-что о Великом посте в чеховском рассказе «Архиерей» — все это лишь фрагменты некой ускользающей от нас мозаики, дуновение ветра, которое в любой момент может утихнуть.

Великий пост постоянно ускользает, меняет формы. Наверное, это хорошо, поскольку любые попытки поймать «духовную весну» (именно так называли его в литературе древнерусской) приведут лишь к искусственному упрощению.

Конечно, можно ограничиться справкой о том, что Великий пост — самый древний из всех христианских периодов воздержания. Он появился в подражание сорокадневному посту Христа в пустыне перед Его выходом на проповедь. Но в этих двух предложениях уже есть некоторая числовая неправда. Сейчас Великий пост у православных длится 7 недель, но последняя Страстная седмица не входит непосредственно в Великий пост. В древности у христиан этот период длился от нескольких часов до нескольких дней. Как пишет живший во II веке Ириней Лионский, единой практики поста перед Пасхой не было: «Ибо некоторые думают, что они должны поститься один день, другие — два дня, иные — даже несколько, тогда как другие отсчитывают сорок часов дня и ночи для своего поста». Лишь c IV века можно говорить о постепенном распространении практики именно сорокадневного поста.

Столь же трудной будет попытка определить меру воздержания от пищи в Великий пост. По монашескому уставу лавры Саввы Освященного, которым до сих пор пользуется Русская церковь, за все время поста рыбу можно будет есть всего два раза — на Вербное воскресенье и Благовещение, но реальная практика современного поста для большинства православных несколько иная — с рыбой и растительным маслом, поскольку все разговоры о сухоядении и сыроядении в наших условиях могут привести постящегося скорее на больничную койку, чем к созерцанию божественных откровений.

Если же мы посмотрим описания постного стола в древнерусской литературе или литературе XIX века, нас вполне может хватить гастрономический шок от обилия незнакомых блюд и кулинарных изысков. Так, в знаменитом «Домострое» в качестве постной пищи можно найти «щеки осетра», хотя сейчас подобная практика воздержания может вызвать лишь недоумение.

Так что же такое Великий пост? Загадочный недостижимый идеал, вычеркнутое из жизни время вынужденного голодания или духовная весна, когда у человека появляется возможность, по словам православного богослужения, «поститься постом приятным»?

Великий пост — это время, когда христианин может пережить события, связанные с проповедью Христа, его страданиями, крестной смертью и Воскресением. Фактически это период, когда человек может вернуться к истокам европейской культуры: прочитать или перечитать Евангелие, обратить внимание на евангельские сюжеты, разлитые в русской и мировой литературе, задуматься и остановиться. Быть может, это не очень богословское объяснение, но оно точно передает суть поста, как времени обновления, времени обретения душевного покоя, как его описывает Чехов, говоря о богослужении Страстной седмицы:

«Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил молодой иеромонах с черной бородой; и преосвященный, слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чертог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыслями в далекое прошлое, в детство и юность, когда также пели про жениха и про чертог, и теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было».

Эта психологически очень точная зарисовка прекрасно передает восприятие времени в душе христианина, которое не меняется ни от века к веку, ни от поста к посту.