Дмитрий ЕФАНОВ

13.01.2014

… Глаза, едва выглядывавшие из-за баранки, жутко устали от света софитов и постоянных вспышек фотоаппаратов, а все части тела затекли от пребывания в тесном кокпите в полулежащем состоянии. Как вообще в таком положении можно управлять чем-либо? Оказывается, можно. Даже когда скорость больше трехсот, вместо руля — некое подобие авиационного штурвала, зеркала заднего вида настойчиво просятся в женскую косметичку и позволяют лишь краем глаза разглядеть несущийся по пятам болид, а организм испытывает перегрузки сродни тем, что ощущает пилот истребителя…

Очередная вспышка фотокамеры привела автора этих строк в чувство и вернула со стартового поля Гран-при «Формулы-1» в выставочный центр на Красной Пресне, где любой желающий мог окунуться в мир «Королевских автогонок», оказавшись за штурвалом «Бенеттона» Михаэля Шумахера. Когда сильные руки отца двадцать лет назад вынули мое затекшее тело из машины чемпиона, я понял, что теперь не смогу пропустить ни одной гонки. Равно как не возникало сомнений за кого болеть.

У Шумахера десятки миллионов поклонников. Его имя давно стало нарицательным, и даже люди, ни разу не смотревшие «Ф-1», прекрасно осведомлены о том, что именно он лучший гонщик всех времен и народов.

В любую эпоху о героях принято рассказывать в восторженных тонах, идеализируя кумиров до неприличия. Но природа гения всегда неоднозначна, и редко кого из них можно назвать абсолютно искренним, безгрешным человеком. Таков и Михаэль Шумахер, за годы в «Ф-1» проделавший путь от Солнечного мальчика до Красного Барона. При этом не стоит представлять немецкого гонщика невинным юношей, с годами превратившимся в холодного и расчетливого пожирателя конкурентов. Скорее «Шуми» можно сравнить с двуликим Харви Дентом из кинокомикса про Бэтмена. Ведь в великом чемпионе поразительным образом уживаются беспринципность и души прекрасные порывы.

На рубеже 80–90-х Хайнца-Харальда Френтцена считали видным ловеласом и главной надеждой немецкого автоспорта. Чего нельзя было сказать о его друге Шумахере — талантом Бог его не обделил, но в великие перспективы юного Михаэля в «Формуле-1» специалисты не верили. В это время «Шуми» совершил главный обгон в своей жизни. Наплевав на принципы, он увел девушку друга. «Ха-ха» быстро нашел Коринне замену, но при этом на каждом шагу кричал о предательстве и кичился превосходством на трассе. Время все расставило по своим местам. Шумахер оказался верным и любящим мужем. Вместе с Коринной они уже больше двадцати лет.

А говорить о превосходстве Шумахера над Френтценом в плане гоночных результатов даже не стоит. Михаэль — рекордсмен практически по всем показателям. Другое дело, что ради победы семикратный чемпион мира не стеснялся в средствах, порой намеренно провоцируя столкновения. Непросто приходилось и напарникам немца по команде — он требовал полной сосредоточенности коллектива на своей персоне.

В «Ф-1» царят жесткие законы, слабых съедают более сильные члены стаи. Михаэль не только выжил в этих условиях, но и стал вожаком. Его характер закалился в юные годы, когда Шумахер долго стучался в двери «Формулы-1» в надежде получить свой шанс. И получил.

Бертран Гашо считался талантливым, но не слишком дисциплинированным пилотом. В перерывах между гонками бельгиец любил хорошо повеселиться. Одно из таких похождений закончилось дракой с таксистом и тюрьмой — аккурат накануне бельгийского Гран-при 1991 года. Команде «Джордан» срочно требовалась замена, и в этот момент менеджер Михаэля Вилли Вебер оперативно предложил своего подопечного. «Шуми» хватило всего одного круга, чтобы переполошить «Большой цирк». На посредственном болиде немец занял седьмое место в квалификации, а со старта гонки вырвался на пятую позицию, правда, отказ техники заставил его сойти с дистанции. Следующий Гран-при юный талант начал в составе могучего «Бенетона». Жизнерадостная улыбка вкупе с желтым комбинезоном принесли ему прозвище Солнечного мальчика.

Красным бароном Михаэль стал уже в «Феррари». До прихода немца легендарная команда семнадцать лет не выигрывала титул. Печальная серия могла завершиться в 1999 году, но тогда чемпионские надежды Шумахера прервала чудовищная авария в Cильверстоуне. Немца назвали счастливчиком, поскольку он отделался двойным переломом ноги, вернулся в гонки и принес «Феррари» пять чемпионских трофеев кряду.

За Красным бароном закрепилась слава человека-компьютера, который не подвержен эмоциям ни на трассе, ни в жизни. С чем категорически не согласны его жена и дети, которые души не чают в чемпионе.

Что «Шуми» не чуждо ничто человеческое, доказывает и случай, произошедший после заключительного этапа сезона-2003 в Японии, где Красный барон отметил рекордный — шестой — чемпионский титул. Перед заглянувшими в вип-зону механиками открылась картина маслом: среди пустых бутылок и луж шампанского младший брат Михаэля Ральф прилагал все усилия, чтобы выкинуть из окна телевизор. Соседнее окно пытался расколотить стулом французский гонщик Оливье Панис, а сам виновник торжества с сигарой в зубах, используя приемы вольной борьбы, старался повалить на пол холодильник и своего в итоге добился.

Впрочем, эта история лишь доказывает, что даже железным людям иногда надо выпустить пар. К слову, Шумахер всегда находился в идеальной физической форме. Он хорошо понимал: на одном таланте далеко не уедешь, и работал на износ. Михаэль жил гонками 24 часа в сутки, он ими дышал, и только в раскаленном кокпите болида чувствовал себя по-настоящему счастливым. Именно поэтому в 41 год немец вернулся в «Ф-1», чтобы снова испытать судьбу на прочность.

B первый же сезон в сантиметрах от его головы пролетел взмывший вверх после столкновения болид итальянца Льюцци. Коринна тогда очень испугалась и просила мужа оставить гонки, но это был глас вопиющего в пустыне. В Михаэле нет страха. Вообще в том виде спорта, где в любую секунду можно лишиться жизни, трусы не становятся чемпионами.

«Шуми» верит в свою счастливую звезду и даже завещание написал только после того, как окончательно повесил шлем на гвоздь — за три месяца до поездки на горнолыжный курорт во французских Альпах…