Не прошло и полугода, как политическая ситуация в соседней Грузии — единственной постсоветской республике, с которой у России сегодня нет дипломатических отношений, начала меняться. И хотя президентом этой страны до сих пор является «нерукопожатный» для российских властей Михаил Саакашвили, парламент и правительство ему больше не подчиняются.

— Впервые в Грузии? — вопрос тбилисского таксиста Нугзара, лихо свернувшего с проспекта Джорджа Буша-мл. на улицу Леха Качиньского, привел меня в минутное замешательство.

— Как сказать... С грузинской точки зрения, приблизительно десятый. Ну а с российской — действительно, первый.

Долго объяснять не пришлось, и мы с Нугзаром, как старые друзья, пустились в ностальгические воспоминания о советской роскоши — знаменитых курортных городах Пицунде и Гаграх, прекрасной сухумской набережной и очамчирских мандариновых рощах. Хотя в тот момент, когда водитель понял, что собеседник посещал Абхазию не только «тогда», но и в последние годы, он резко дал по тормозам:

— Вах! Да ведь тебя могут посадить года на четыре за незаконное посещение оккупированных территорий!

Четыре — не четыре, все-таки это максимальная планка. Но посещение Абхазии и Южной Осетии, согласно грузинскому закону «Об оккупированных территориях», действительно является уголовным преступлением. Так, в прошлом году предприниматель из России Константин Родионов за то же самое нарушение отсидел в тбилисском СИЗО два месяца, но в итоге отделался штрафом и был выслан из Грузии.

А вот Юрию Шевчуку, в 2008-м посетившему разрушенный пятидневной войной Цхинвал (разумеется, без санкции грузинских властей), прошлым летом удалось приехать в Тбилиси с концертной программой. У Саакашвили хватило ума не трогать свободолюбивого музыканта.

Нынешнее же правительство Бидзины Иванишвили 7 февраля — буквально за день до моего приезда в Грузию — внесло в парламент законопроект, согласно которому несогласованное с грузинской стороной посещение «оккупированных территорий» отныне становится всего лишь административным правонарушением. Впрочем, эта поправка еще не принята, а потому определенный риск действительно был. Но благо, Абхазию я посещал по внутреннему российскому паспорту, а потому в «загране» никаких «незаконных» отметок не было. Пограничник только поинтересовался, какие города и с какой целью планирую посетить. Честный ответ, что конечная цель визита — Дом-музей Сталина в Гори, вызвал явное потепление в глазах служивого и его добрую улыбку: «Добро пожаловать!»

Сталинской теме будет посвящен отдельный материал в одном из ближайших номеров «Культуры», здесь же замечу одно: в Грузии, как и в России, к этой исторической фигуре относятся по-разному. Но даже немецкий Фонд имени Генриха Бёлля, недавно инициировавший опрос об отношении к Сталину в странах бывшего СССР, в конце января признал, что в Грузии симпатизирующих вождю — в два с половиной раза больше, чем в России, Армении и Азербайджане. И, что любопытно, есть сильная взаимосвязь между этими симпатиями и тем, как человек относится к сегодняшней России.

— Хотите честно? В августе 2008-го я только и мечтал о том, чтобы ваши танки вошли в Тбилиси и выкинули этого Саакашвили куда подальше! — это уже из разговора в маленькой кафешке на тбилисской окраине Дидубе. Бывший офицер госбезопасности Сосо Гогошвили клянет уходящего президента на чем свет, прославляя Россию и Сталина. Моему собеседнику — 63, работы нет, а пенсионный возраст в Грузии — вполне европейский (65 лет для мужчин и 60 — для женщин). Также о Европе напоминают флаги ЕС, развешанные на многих ведомствах. Сегодня уже мало кто искренне верит, что республику примут в Евросоюз, но западническая инерция осталась. Для молодых она вполне органична — многие великолепно владеют английским, а по-русски почти ничего не понимают. В отличие от многочисленных цыганят-попрошаек, которые в Тбилиси, ну очень наглые, — в буквальном смысле виснут на ногах и на чистейшем русском клянчат «на пропитание», нахально добавляя, что принимают в любой валюте.

Люди среднего возраста к России относятся двояко. С одной стороны, практически все, с кем мне удалось здесь пообщаться, критикуют Саакашвили за испорченные российско-грузинские отношения и искренне надеются, что новый премьер Иванишвили сможет их исправить. С другой — уверенность в виновности нашей стороны в событиях августа 2008-го — тоже «общее место». Хотя в том же Гори, где российские солдаты находились две недели, их вспоминают без неприязни. В отличие от грузинских и западных СМИ, распространявших страшилки о мародерстве наших военных, местные жители рассказывают, что комендант Гори генерал-майор Вячеслав Борисов ответил осетинам, попросившим два дня на разграбление взятого города, резким отказом.

— И хотя обида все-таки осталась, злобы — никакой, — митрополит Самтависский и Горийский Андрей (Гвазава) родом из Абхазии. В ранней молодости участвовал в грузино-абхазской войне 1992-1993 годов, был ранен, затем — принял монашеский постриг и, наконец, стал одним из иерархов Грузинской православной церкви. Владыка рассудительно, досконально взвешивая каждое слово, поведал, что Грузия никогда не смирится с утратой своих территорий. Но это отнюдь не означает, что наши православные народы не могут возродить ту многовековую дружбу, которая была основана не на политике, но на христианской любви. И в этом деле митрополит Андрей особую надежду возлагает на постепенно возобновляющееся паломничество к грузинским святыням из России.

К слову, об этом же мне удалось поговорить и со Святейшим католикосом-патриархом всея Грузии Илией II, который на настоящий момент сделал для восстановления нашего добрососедства намного больше любых политиков. В ходе воскресной службы в алтаре тбилисского кафедрального собора Цминда Самеба (Пресвятая Троица) я преподнес грузинскому первоиерарху номер нашей газеты с материалом об итогах его недавнего визита в Россию («Беспокойный удел», №3, 25-31 января 2013 г.). И в тот момент, когда я увидел, как выходящие из алтаря священники раздают молящимся в храме солдатам шоколадки и с какой любовью смотрят эти ребята на своих пастырей, сразу подумал, что эта республика никогда не будет в НАТО.

В сегодняшней Грузии, несмотря на пролившуюся кровь и геополитические чудачества властей, отношение к России переживает период потепления. Подобно тому, как на второй день моей поездки вдруг выглянуло совсем не февральское солнце и столбик термометра поднялся почти до 20 градусов... И не воспользоваться этим настроем было бы крайне опрометчиво.