15.02.2013

19 ФЕВРАЛЯ исполняется пять лет со дня смерти Егора Летова. В истории отечественной рок-культуры эта колоритная фигура стоит особняком. Не прикладывавший ни малейших усилий для того, чтобы быть услышанным широкими массами, чуравшийся всякой «раскрученности» и «имиджевости», Летов, возможно, помимо собственной воли добился прямо противоположного эффекта. Было время, когда песню «Все идет по плану» самозабвенно распевали и, «до крови прищемив добровольные пальцы», лабали на гитаре старшеклассники и студенты на тусовках, в подворотнях и подземных переходах по всей стране.

Общероссийская популярность ведомой Егором группы «Гражданская оборона» логическому объяснению не поддается. Казалось, Летов все в своей жизни делал назло. Назло и ценителям, и хулителям: ему было абсолютно все равно, что о нем думает и пишет злопыхательская журналистская братия, равно как не шибко его интересовали восторженные оценки собственного творчества. Будучи по внешним признакам непримиримым антисоветчиком, олицетворявшим в начале-середине 80-х «поганую молодежь», он с наступлением 90-х отказался быть обдуваемым демократическими ветрами и объявил себя ярым национал-коммунистом. Имея массу возможностей для того, чтобы стать медийным (а значит, обеспеченным, солидным) персонажем, перебраться из родного Омска в более благополучные столицы, Игорь Федорович (таково его настоящее имя) до конца дней предпочитал оставаться в тени. Плевать он хотел на обласканность и «свойскость» среди коллег по цеху и холеную сытость — именно поэтому Летов считается последним (а возможно, и единственным) нашим рок-музыкантом, который «не продался». Казалось, внутренняя инерция жизни этого человека подталкивала его к тому, чтобы находиться в постоянной оппозиции и «боевой готовности». Но эта оппозиция была не показного свойства — таким, как Летов, искренне неуютно петь и разговаривать в унисон с кем бы то ни было: им попросту тесно в задаваемых социумом рамках. И как только этот сибиряк чувствовал, что мейнстрим начинает потихоньку обволакивать его своим сахарно-ватным покрывалом, тут же ударялся в бега.

Егор был крайне непредсказуемым человеком — он не дожил до «болотных времен», однако никто не рискнет предположить, в чем бы сегодня — когда ценностный и эмоциональный раздрай нашего общества налицо — углядел бы Летов этот самый мейнстрим. Скорее всего, ему, как и зачастую при жизни, ни с кем не было бы по пути. Более того, последний альбом «Гражданской обороны» — «Зачем снятся сны?», ставший самым лиричным и бесконфликтным во всей летовской дискографии, намекает на то, что поэт, вполне возможно, просто с головой погрузился бы в себя. «Лечь бы на дно, как подводная лодка, и позывных не передавать» — никогда не было его жизненным кредо, но в том-то и загадка и притягательность личности Летова, что с ним никогда ничего нельзя было знать наперед. «Эта песня просто открове» — пел он. Вся его жизнь была этим самым «открове» — потому что поэт умел удивлять, не боялся шокировать и высказываться на самые разные темы.

Но не только за честность, смелость и благородный образ эдакого волка-одиночки любили неулыбчивого омича. Ведь у него, если честно, предостаточно проходных, нарочито никчемных, неказистых, а порой просто хамских песен. Но Летов — последний на сегодняшний день рок-поэт, в творчестве которого так много хлестких, емких, цепких фраз и метафор, разошедшихся на цитаты: «Солдатами не рождаются — солдатами умирают», «Светило солнышко и ночью, и днем — не бывает атеистов в окопах под огнем», «Историю кололи закаленным клинком, виновную историю пустили в расход», «Русское поле экспериментов»... К тому же — и это не менее важно — песни Летова хороши с музыкальной точки зрения. Это утверждение может показаться странным, особенно, с учетом того, что большинство записей как «Гражданской обороны», так и побочных проектов Егора, подчеркнуто ужасного качества. Но имеющий уши не может не расслышать за скрежетом расстроенных гитар, примитивным ритмическим сопровождением и кошмарной звукорежиссурой отличнейшие мелодии, которые запоминаются на раз.

Нехватка Летова ощущается сегодня довольно остро. И дело даже не в том, что за прошедшие пять лет никого сопоставимого с ним по масштабу таланта в нашей стране не появилось. Просто отечественная рок-сцена сегодня пресна до невозможности, ей отчаянно недостает летовской «перчинки», его неповторимого черного юмора и метких лирических обобщений. Можно патетически заявлять, что с уходом Егора Летова в гроб русского рока был вколочен последний гвоздь. Можно и вовсе к понятию «русский рок» не прибегать, ибо уже многие годы не совсем понятно, что за ним скрывается. Только немного обидно, что слова лидера «Гражданской обороны» о том, что «на Оке и на Кубани крутят всякое г..., любит народ наш всякое г...», не спешат утрачивать свою актуальность.