Герой грядущего романа
05.10.2017
Если часто путешествовать по России на автомобиле, особенно когда ты пассажир и занят тем, что слушаешь, — можно узнать о жизни страны многое из того, что не попадает в поле зрения социологов. Скажем, наша общественная структура, вопреки распространенным убеждениям, не «расползается», она все еще очень плотна, переварила интернет, представляет собой сеть низовых сообществ с закрытым типом коммуникации.
Самая главная загадка социальной системы — роль и значение культуры. Кто-то что-то читал, смотрел кино или даже слушал Моцарта, когда учился в «музыкалке», но из этого ничего ровным счетом не следует. Миф о звучащем отовсюду радио «Шансон» действительности не соответствует, имен «попсовых» исполнителей никто толком не знает (есть слово «Пугачева»), с кино все еще сложнее: кажется, люди запомнили «Время первых» и тот самый «Дозор» с Жанной Фриске. Остальная «высокая культура» существует сама по себе.
Из того, что называется обычно «фольклором», в ходу анекдоты и заговоры. О вторых — в другой раз, о первых стоит сказать, что Владимир Путин остается в этой части народного творчества персонажем с показательной судьбой. «Поймал президент золотую рыбку / щуку», «Звонит как-то Путин Обаме / Трампу / Меркель...» Герой рассказов, в которые никто не верит, не объект: с главой государства ничего не случается вдруг. Он — делает. Сам президент, рассказывая недавно анекдот о солдате, который спрашивает командира: «А я что, один воюю в нашей армии?», хорошо чувствует эту свою роль. Подозреваю, не пройдет и года, история уйдет в народ, и главным действующим лицом в ней станет Путин. Для массовой культуры образ президента связан, прежде всего, с участием. Ироническое осмысление его ответственности за все, что происходит в стране, можно встретить не только в анекдотах, но и в городских легендах, которыми люди делятся вполне охотно. Эта часть фольклора почти не изучена, но очень важна: если коротко, то Путин — так полагают — помнит всякого, кому когда-то жал руку, даже если дело происходило лет десять назад. Кроме того, глава государства знает почти каждого — от заместителя мэра небольшого города до безымянного начальника ЖЭКа. Однако полностью отсутствует важный элемент образа — «странствующий царь», который скрывается под покровом ночи, чтобы узнать правду, и притворяется «простым человеком». Путину нет нужды таиться, а донести до него то или иное известие можно, написав «в Москву». Дальнобойщики особенно любят легенды о том, как кому-то однажды ответили и выделили земли или дали материнский капитал.
Путин не похож ни на кого из прежних героев устного народного творчества: над президентом в России не смеются (иронизируют иногда — пожалуй), но за его жизнью следят пристально, сам он и понятен каждому, и бесконечно далек, открыт и овеян легендами. В структуре народного сознания он занял особое место, которое еще предстоит осмыслить.
Отношения президента с «высокой культурой» не менее интересны: глава государства имеет свои предпочтения и вкусы, но они в действительности мало на что влияют. Скажем, группа «Любэ», которая, очевидно, Путину нравится, — не главные исполнители страны: выступают, как и все остальные. Театральные эксперименты, очевидно, главе государства не близки (трудно представить себе, что он придет на спектакль, созданный вне академической традиции), из кино предпочтение отдается тому, что призвано учить и воспитывать (не случайно внимание к «Салюту-7»). Но здесь Путин — частный человек, имеющий право на собственное мнение. Обыватели иногда наблюдают за тем, как деятели культуры пытаются навязать президенту чьи-то представления о прекрасном, но каждый и так знает, что Путин — консерватор, так что диапазон предложений понятен.
Важно заметить, что если бы не президент с его очень выверенным отношением к культуре, России трудно было бы отбиться от самого развязного и похабного «современного искусства», которым грешит наше время. Он в каком-то смысле защищает обычных людей от крайностей тех исканий, которые уже изрядно всех утомили.
В народном словесном отображении Владимир Путин — человек общий, в случае с высокой культурой он же — герой совершенно частный, и, объединяя две темы, стоит сказать главное. Отечественные эстрада и кино, литература и театр от работы с образом самого популярного политика современности отказываются. Песенка «Такого, как Путин, чтобы не пил» — не в счет, хотя она осталась и осела в памяти. Но рано или поздно плотину прорвет, и тогда мы станем свидетелями интереснейшей войны за интерпретации: копившееся молчание найдет выход, и «народный» Путин должен будет совпасть (или, наоборот, — войти в противоречие) с персонажами художников и режиссеров.
Это будет едва ли не самое интересное, что произойдет в российской культуре в самом скором будущем. Запасемся терпением.