Окно Василия Пескова

13.08.2013

Григорий РЕЗАНОВ

Какое известие можно получить 13-го числа? Утро августовского вторника принесло печальное... На 84-м году ушел из жизни Василий Михайлович Песков.

Поверить невозможно. Кажется, этот человек был всегда и всегда будет. Со своей «фирменной» кепкой, с ворохом бумажек в потрепанной папке, перевязанной расползающимися веревочками.

С Василь Михалычем я познакомился в 1989 году, когда сразу после журфака пришел в «Комсомолку». И был страшно горд, что работаю «на этаже» (так называли редакцию «КП», когда она находилась на улице Правды и располагалась на шестом этаже) вместе с человеком-легендой.

Потом появилась «толстушка». Пятничный выпуск «Комсомолки», в котором я получил еженедельную полосу. А аккурат рядом с моей разухабистой «Светской хроникой» разместилось «Окно в природу» Пескова. Таким образом я стал еще ближе к Василь Михалычу. Верстались мы с ним всегда примерно в одно время — утром в четверг. Коля Агафонов, который рисовал наши полосы, обычно говорил мне: «Гриш, пропусти Михалыча. У него ведь все просто — картинки с зайчиками уже сдал, текст сейчас в машбюро начитывает (Песков всегда от руки писал заметки, а потом их надиктовывал машинистке — ну, вот такой он был), а после с твоей попсой и девками в исподнем разберемся».

Приходил Василий Михайлович, садился рядом с Колей и наблюдал, как тот ваяет его очередную историю о животных. Да и не только о них. О людях, о стране. Все это он очень любил. Странно сейчас писать слово «любить» в прошедшем времени... Как будто не о нем это.

А я сидел рядом, ждал своей очереди. Василий Михайлович пододвигался поближе ко мне и шептал: «Ну, Чапай, чего в этот раз написал? Картинки с красивыми девчонками будут? Только, как в прошлый раз, худющих не ставь». Чапаевым он меня называл за мои усы. Уж больно я ему, как он говорил, напоминал артиста Бабочкина, сыгравшего красного командира.

— Будут. А как же, Василь Михалыч. Куда ж без них?

— Ну, тогда я тебе анекдот расскажу. Нет рядом женщин? Слушай...

Анекдотов он знал великое множество. Мог часами травить.

У Пескова были три главные страсти: журналистика, фотография и книги. В «Комсомолке» рассказывали, что как-то к Василию Михайловичу в квартиру забрались воры (жил он, кстати, рядом с тогдашней редакцией, на Савеловской), а из дома ничего не унесли. Вскрыли нехитрый дверной замок, а там — книги, снимки, негативы и огромный сейф с фотоаппаратурой. Ни телевизора, ни денег, ни драгоценностей. Ничего, чем можно было бы поживиться домушникам. Пытались открыть железный ящик — только время зря потратили. Так и ушли с пустыми руками.

В редакции все знали, что Песков «не материальный» человек. Но, как-то все равно рискнули и подарили ему телевизор. Так он моментально избавился от него, кому-то передарив.

Вот такой он был. Честный, настоящий. Можно сказать — экологически чистый, как и его рубрика «Окно в природу». На которое не надо после случившегося вешать ставни. Оно должно быть всегда распахнуто, чтобы в нашу жизнь врывался свежий воздух. Его сегодня так не хватает.


Крайний справа в верхнем ряду — автор этих строк

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть