Виктория ПЕШКОВА

09.03.2019

Ушел из жизни Народный артист СССР Владимир Этуш. Звезда эпохи. Эпохи, когда над всеми несовершенствами лучшего из миров, в котором мы тогда жили, можно было смеяться, не оскверняя душу презрением и ненавистью к нему. Шутки были бритвенно остры и снайперски точны. При этом легки и, многим это сегодня покажется невероятным, оптимистичны и жизнеутверждающи. Владимир Этуш был одним из самых блистательных мастеров Смешного, этого редко встречающегося ныне искусства.

Дар, полученный артистом от природы, гранили и оттачивали «предлагаемые обстоятельства»: как все, на чью долю выпало испытание войной, он очень рано узнал, что такое смерть, и научился любить жизнь во всех ее проявлениях. Девятнадцатилетним юношей вольнослушатель Щукинского театрального училища ушел добровольцем на фронт. Обычно ветераны не слишком охотно вспоминают военные годы. В отличие от многих, Этуш был уверен — ​рассказывать об этом необходимо, как иначе узнают о ней те, кто вырос под мирным небом. Всю долгую послевоенную жизнь свой день рождения лейтенант Этуш переносил на три дня и праздновал в День Победы. Не зря последней ролью Владимира Абрамовича стала работа в картине «Старый вояка», герой которой рвется защищать Родину, несмотря на почтенный возраст.
В родное училище он вернулся только тогда, когда стало ясно — ​защищать Родину с оружием в руках он уже не может. На самом деле он просто сменил «род войск» и вид вооружений. Он нес боевое дежурство на сцене и на экране, защищая нас от пошлости и цинизма, эгоизма и душевной черствости. Владея всеми гранями комического — ​от легкокрылой комедии масок до высекающей искры сатиры — ​он умел подниматься до высот подлинного трагизма. И можно только сожалеть, что его Арье Лейб из бабелевского «Заката», Бенкендорф из «Шагов командора» Коростылева или князь К. из «Дядюшкиного сна» Достоевского зрителю известны меньше, чем ограбленный Шпак и товарищ Саахов. По счастью, многие из его виртуозных театральных работ были сняты на пленку. «Миллионерша» и «Великая магия», «Он пришел» и «Мещанин во дворянстве», став частью золотого фонда советского телевидения, смотрелись и пересматривались теми, кто был лишен счастливой возможности увидеть Владимира Абрамовича на сцене его родного Вахтанговского театра, которому он посвятил всю жизнь.
То, что сыграно Этушем в кино, даже золотым фондом не назовешь, разве что алмазным. Реплики его персонажей мгновенно уходили в народ. «Превращу живой вес в атОмный», — ​бросали мы в лицо обидчику, до которого обычными средствами было ну никак не дотянуться. «Ничего не сделал, только вошел!» — ​оправдывались перед начальством, и это срабатывало. «Мусик, ну готов гусик?» — ​летело на кухню к замешкавшей с обедом супруге и гасило готовую разгореться семейную ссору. Зачастую не было никакой необходимости произносить всю фразу целиком, хватало нескольких первых слов. «У меня теперь отсюда только два пути…»
Передаваясь из поколения в поколение, эти меткие остроты десятилетиями не утрачивали своей злободневности и в итоге выкристаллизовывали культурный код нации. Этот код пережил крушение страны, для которой был создан, и нашел свое место в совершенно иной, гораздо более суровой реальности. «В двенадцатом веке с одной честью и совестью не проживешь!» — ​уверял почтеннейшую публику чародей Мальгрим в фантастически прекрасном «31 июня». Нам бы вслушаться повнимательней в это предостережение, и тогда, может быть, и в двадцать первом для нас все сложилось бы иначе.
Так получилось, что самой, пожалуй, устойчивой ассоциацией с именем этого многограннейшего артиста стал товарищ Саахов. Но, если вдуматься, в этом есть нечто закономерное, при всей кажущейся гротесковости персонажа. Даже путая свою шерсть с государственной, он, как ни странно, стоял на страже государственных интересов. Герой Этуша отчетливо давал понять, что есть черта, которую переступать не стоит, даже если ты «ах какой человек». Отныне нам, оставшимся, придется это делать без него.

Кирилл КРОК, директор Театра имени Вахтангова:

— Наш театр понес невосполнимую утрату. Да и не только театр, уход Владимира Абрамовича — ​это трагедия для всей страны. Он поистине всенародный любимец, мужественный человек, который до последних дней был предан своему родному театру, зрителям, сцене, профессии. Этуш — ​пример того, как нужно всей душой любить свое дело, болеть за него. Во многом благодаря работе, он прожил такую длинную и счастливую жизнь. Театр наполнял его энергией, заставлял двигаться вперед, несмотря на возраст и болезни. Со смертью Этуша ушла целая эпоха нашего театра. Всенародный любимец, потрясающий мастер перевоплощений… Я убежден, что Владимир Абрамович будет продолжать жить в своих киноролях, в спектаклях, которые мы, слава Богу, успели снять на видео, и, конечно, в своих учениках.

Владимир ИВАНОВ, режиссер:

— Что сказать? От нас ушел великий человек. Артист, художник, солдат, Человек с большой буквы. Мне посчастливилось довольно много работать с Владимиром Абрамовичем, мы выпустили с ним в театре имени Вахтангова «Дядюшкин сон», «Пристань», «Бенефис» — ​спектакль, который был поставлен специально к юбилею Этуша, ему на тот момент исполнилось 95 лет. Он прожил поистине огромную, славную жизнь. Если говорить серьезно, то он, конечно, счастливый человек, потому что реализовался от и до по всем статьям. Получил всевозможные признания, о которых можно только мечтать. Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Он был потрясающим артистом, долгие годы возглавлял Щукинское училище, где выпустил целую плеяду замечательных артистов, многие из которых стали народными. Он — ​стойкий солдат, прошедший Великую Отечественную войну. Он гордился, дорожил своей памятью. Делился воспоминаниями с молодыми. В общем, счастливый, счастливый, счастливый человек. Больше всего сейчас хочется сказать: «Царствие Вам небесное, Владимир Абрамович, простите, если что не так, и спасибо Вам за все».

Сергей БАТАЕВ, актер театра имени Вахтангова, режиссер фильма «Старый вояка»:

— Я не верю в то, что Владимира Абрамовича больше нет. Отказываюсь верить. Буквально в начале марта был у него в гостях, поздравил их с женой с 18-летием совместной жизни. Знаете, в жизни каждого человека есть знаковые встречи. Для меня таким стало знакомство с Владимиром Абрамовичем. Он был одним из первых, кто поверил в меня, в молодого, толком никому не известного человека, и согласился сняться в моем фильме «Старый вояка». Эти четыре прекрасных съемочных дня навсегда останутся со мной. Я никогда не забуду его улыбку, то, как он строил нас на площадке, иронизировал… Я его безумно люблю. Мы планировали показать готовый фильм на его день рождения, шестого мая. Но сейчас не знаю. Постараемся сделать это в самое ближайшее время. Все-таки это была последняя киноработа Владимира Абрамовича, великого человека, который был настоящим воякой и на фронте, и в театре, и в жизни.