Изложить мотивы

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

31.07.2019

В Центре фотографии имени братьев Люмьер — ретроспектива Геннадия Бодрова «Простой мотив». Экспозиция — часть исследовательского проекта «Антология русской фотографии XX века. Фото 80–90». Работы курского автора, к сожалению, не слишком известного в Москве, доказывают: крылатое выражение о таланте, произвольно выбирающего себе «владельца», сущая правда. Другая горькая истина состоит в том, что слава — дама капризная. А значит, в памяти людей далеко не всегда остаются самые способные и достойные.

Бодров был невероятно одарен. Эти слова — вовсе не реверанс мастеру, трагически ушедшему из жизни 20 лет назад. Умереть от рук отморозков, прельстившихся дорогой фототехникой, — что может быть случайнее и нелепее? Или же это рок, заранее предрешивший судьбу курского самородка: остаться провинциальным гением, которого любили и которому завидовали. А призы, выставки, обложки получали другие.

Впрочем, справедливости ради, награды доставались и Бодрову, причем на международных конкурсах — в Испании, Бельгии, Великобритании. Открывались персоналки в Австралии, Германии. За рубежом его хорошо знали. Однако на родине интересовались мало. А ведь фотограф принадлежал к классической традиции гуманистического репортажа, лидером которого считается гений монохрома — Картье-Брессон. Отечественный мастер, кстати, тоже любил черно-белые кадры. И, конечно, умел не только подглядеть и зафиксировать уличные сценки, но и поднять фарс до уровня поэмы. Его работы трудно пересказать — попробуй объясни. Получится неловко и неуклюже. И все же один из самых пронзительных снимков датируется 1991 годом. Старая женщина стоит перед грудой костей с ошметками мяса, пытаясь выбрать хоть что-нибудь: странное и страшное время на сломе эпох. Или совсем другой по настроению кадр «Часы» (1989): двое мальчишек льют воду из колонки на старый циферблат. Эту картинку можно препарировать бесконечно, снимая слой за слоем. Кто эти ребята — новое поколение, «смывающее» старое время и показывающее: «Дальше действовать будем мы»? А может, изображена «точка обнуления» не только прошлого, но и земной истории — и впереди вечность: ужасная или блаженная? Конечно, нынешние зрители смотрят на работы из XXI века, это влияет на восприятие. Однако свойство любого хорошего произведения — «подстраиваться» под новую реальность и тем самым всегда оставаться актуальным.

В современных репортажах внимание к «маленькому человеку», кажется, отошло на второй план. Конечно, в конкурсы попадают шокирующие кадры из горячих точек. Они бьют резко, наотмашь, но лишены полутонов. Другая крайность — чисто формальные эксперименты, когда авторы с головой уходят в геометрию и цвет, почти превращая фото в абстрактную живопись. Снимки по-настоящему хороши — глупо отрицать обратное. И все же «маленького человека» стало на удивление мало. Почему? Наверное, нужно уметь совмещать социальное и лирическое, быть не только шустрым репортером, но и поэтом. Тогда получится из мелочи вывести целую философию — а заодно растрогать публику. Бодров, безусловно, обладал поэтическим даром. Вот снимок «Без названия» (1993): автор срифмовал дерево, выглядывающее из-за забора, и тень от другого дерева, невидимого зрителю. И напомнил об иллюзорности нашего восприятия, а также — о тернистом пути к истине. Ведь человек, как считал Платон, является узником в пещере собственных чувств и вынужден довольствоваться лишь силуэтами на ее стенах.