Дарья ЕФРЕМОВА

26.10.2013

Пока одни твердят о скорой кончине бумажных СМИ, другие делом доказывают: пресса на материальном носителе, как хороший коньяк, год от года только дорожает. Пожелтевшие газеты с родными до боли логотипами стали модным презентом на юбилеи и корпоративные праздники.

Поздравляю. Ваш Бовин

Срочно в номер! Заголовок на первой полосе: «Сегодня родился Человек с большой буквы!» Крупные фото — Маша с пустышкой, Вася в манежике, Иван Иванович с пластмассовой саблей наперевес…

Газета в подарок — бизнес молодой, но популярный. Поисковик выдает несколько десятков предложений: «Репродукция издания с портретом именинника», «Оригинал советской газеты, выпущенный точно по дате», даже «Оригинал с портретом. Не копия!» Очень интересно.

Выбираю одну из компаний с сайтом посолиднее, звоню. Нет проблем, отвечают, приезжайте. В тесном офисе, заставленном столами-коробками-принтерами, сидят сочинители незатейливых славословий. Прямо скажем, не акулы пера. Молодые, хваткие, а главное — счастливые. А почему? Да потому, что хорошее настроение здесь царит весь день напролет: клиенты никогда не скандалят, только благодарят.

Если человек явился на свет, например, 22 апреля 1970 года, ему дарят газету именно за это число. Скажем, «Комсомольскую правду». Понятно, что главной темой будет столетие со дня рождения Володи Ульянова. Ну а второй шапкой номера — сообщение о рождении именинника.

«Желаем тебе дожить до ста лет, пусть мотор в твоей груди работает без перебоев и ремонтов, жизнь будет ровной трассой без ухабов и рытвин!» — вариант поздравления для мужчин. Что-нибудь про полноводную весеннюю реку, жар любви, красоту и рассудительность — для женщин.

Помимо извечного «оставайся таким, как ты есть», популярно напутствие «дотронуться до мечты и насладиться ею». Или «крепко держать руль в твердых руках». Самое шикарное — подпись: спецкор — «Известий», «Труда», «Комсомолки» — такой-то. Может, Боровик, или Бовин? Нет, твой друг Вася. Новодел аккуратно вмонтирован в реальную газетную полосу. Среди статей про достижения механизаторов и обильные всходы. Или про американских супостатов и гонку вооружений. Газету помещают в рамочку. Юбиляр тронут. Гости аплодируют. Бокалы звенят.

— Советские газеты заказывают в основном люди в возрасте, рассказывает Семен, генеральный директор компании, занимающейся этим бизнесом. — Дело тут не только в ностальгии, но и в гордости. Увидеть себя на первой странице ведущего издания — это вызывает настоящий восторг!

Фирма Семена — одна из немногих, легально обосновавшихся на этом рынке. Она печатает репринты «Правды», располагает лицензией и договором с издательством, делает отчисления с каждого реализованного «подарочного продукта».

— А это что? — тычу в номер, датированный 78-м годом.

Да это же свадьба. Пела, поди, и плясала. Читаю передовицу:

«Дорогие наши молодожены! Перед вами — длинный и счастливый путь...» К статье фото — парочка. Целуются. Рядом — статья из оригинала той тревожной эпохи: «Новый приступ истерии в Пекине».

— А ничего, что рядом с истерией?

— Вообще-то, не очень, — соглашается гендиректор. — Большинство клиентов предпочитают благожелательный контекст. Особенно те, кто родился или женился в дни похорон вождей. Но мы выходим из положения: предлагаем подверстать что-то более оптимистическое с другой полосы. Или взять газету годом позже — юбиляру как раз годик.

— А еще был случай, — к разговору подключается один из сотрудников. — Человек, которого друзья хотели поздравить через нашу фирму, всю жизнь проработал на железной дороге. И выясняется, что как раз в день его рождения одна центральная газета выходила с новостью про железнодорожников. Тут уж обошлись самым минимумом вкраплений в оригинальный текст. Со строителями такое часто бывает, с учителями…

Для большинства заказчиков важна достоверность, уверены мои новые знакомцы. Интересно же знать, чем жили, что обсуждали, какие телепередачи люди смотрели, когда ты появился на свет.

Куда ушел архив «Известий»

Другое направление этого бизнеса — дарить настоящую старую газету. Особенно если дата, которую человек собирается отмечать, совпадает с каким-то эпохальным для страны событием. Например, пуск ДнепроГЭСа, День Победы, полет Гагарина, встреча наших хоккеистов с канадцами в 1972 году, открытие Олимпиады-80. Но где сейчас те издания? Ведь недаром говорят, что газета живет один день. Оказывается, ничего невозможного нет.

Захожу на сайт интернет-магазина «Оригиналы. Не копии». Делаю онлайн заказ: 12 Апреля 1961. А пожалуйста! «Известия» — 4800 рублей. «Правда» — 3800. «Сельская жизнь» — 2800. «Труд» — 3400. Звоню.

— А что, газеты настоящие?

— Конечно, у нас доступ к частному архиву.

Называю гагаринскую дату. На том конце провода включается музыка. Менеджеры совещаются.

— Ой, а за этот день все раскупили, — слышу в ответ. — Есть только «Известия», но цена, сами понимаете, уже другая.

— Сколько?

— Тридцать тысяч! — выдыхает телефон.

Ничего себе! Неужели кто-то платит такие огромные деньги?

— Наоборот, это слишком дешево, — считает библиограф Лидия Петрова, сотрудник отдела периодики Российской государственной библиотеки (РГБ), бывшей «Ленинки». — Скорее всего, продавцы предлагают хорошо сделанные копии. Цена исторического экземпляра, скажем, если бы его продавал частный коллекционер на аукционе, измерялась бы сотнями тысяч.

Где же их берут, эти подлинники? Старые издания, выпущенные на тонкой, ломкой бумаге, вряд ли могут хорошо сохраниться, провалявшись десятилетиями на дачном чердаке. Необходимы специальные условия, стеллажи, подшивки, папки, важны и температурный режим, влажность. Все это может обеспечить только библиотека.

Самый большой архив отечественной периодики располагается в Москве. В химкинском филиале РГБ — более 670 тысяч единиц хранения: газеты и журналы, вышедшие на русском языке с XVIII века по сегодняшний день. Раритеты, вроде первого номера «Искры», а также военная и эмигрантская периодика — в старом здании на Воздвиженке. Еще одно крупное хранилище в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге. Архивы существуют и при муниципальных библиотеках всех крупных городов России — от Ханты-Мансийска до Твери.

— А к вам, — спрашиваю у Петровой, — с предложениями продать газетку не обращаются?

— То и дело! Совсем недавно просили «Правду» конца сороковых для одного губернатора — ему хотелось настоящую газету, не репринт. Мы, конечно, отказали: что будет с фондами, если из них все выкупят?

Старые газеты хранятся и в самих редакциях. Одна из богатейших ретроспективных коллекций располагалась в знаменитом здании редакции «Известий» на Пушкинской площади. Сейчас редакция переехала. А как же уникальная библиотека?

— Книжный фонд передан в дар историко-литературному музею-заповеднику А.С. Пушкина в Больших Вяземах, — рассказал «Культуре» управляющий делами ОАО «Известия» Борис Шведько. — Газеты все оцифрованы, бумажные экземпляры переданы на хранение в РГБ. Это пришлось сделать потому, что непонятна судьба самого здания на Пушкинской. Сейчас оно сдается в аренду различным компаниям, так что условий для существования библиотеки нет. А собрание было действительно уникальным — у нас хранились не только все номера газеты с момента ее основания, марта 1917 года, но и бесценный фотоархив: снимки, сделанные во время Нюрнбергского процесса, очереди в Москве за хлебом, показ Ива Сен-Лорана в 1959-м... Такие снимки, а тем более газеты, выпущенные в дни великих — печальных и радостных — событий, бесценны. Не знаю, кто распродает газеты, копирует, вклеивает поздравления... На мой взгляд, это называется разбазариванием культурных ценностей.

Пахомова, Горшков и я

Решив выяснить, не черкнул ли чего спецкор центральной прессы по случаю моего появления на свет, направляюсь в Историческую библиотеку. Пара формальных бумажек — и подборка за искомую дату на столе. Итак, в день моего рождения «Правда» отмечала успешное завершение пятилетки тружениками совхоза имени Горького Люберецкого района. План сдачи овощей перевыполнен на 140,9%. В подвале полосы статья «На спущенных шинах». Что-то об инфляции и безработице в Бельгии. Передовица «Известий» оптимистичнее. Заметка под ностальгическим заголовком «Работать хорошо, работать споро» повествует о достижениях швейного объединения «Салют», обеспечившего граждан 26 тысячами добротных пальто со знаком качества. 

Дальше — триумф советского спорта. «Впервые в истории чемпионатов Европы по фигурному катанию весь пьедестал почета заняли советские мастера танцев на льду. Блистательный дуэт — Людмила Пахомова и Александр Горшков — в шестой раз подряд был признан «золотым».

Открываю «Советскую культуру». Письмо воображаемому коллеге, сочиняющему фельетон к Новому, 2000 году — тогда далекому и плохо представляемому. «Дорогой друг, хочу выразить тебе искреннее сочувствие. Вижу, как, пригорюнившись, сидишь ты перед своей электронно-звуковой пишущей машинкой, настроенной на частоту твоего голоса, нервно покусываешь лазерную авторучку, до отказа заполненную великолепными, еще не бывшими в употреблении метафорами, парадоксами и афоризмами. А на душе у тебя совсем не празднично. Ты чувствуешь огромную ответственность перед смехотворцами всех времен и народов, перед шестью с половиной миллиардами читающих землян и даже новоселами на соседних планетах. И твое волнение понятно. Ты мучительно придумываешь новые сюжеты, повороты. Новые... А где их взять, если юмористическая нива задолго до тебя вспахана и перепахана поколениями сеятелей смеха?» Очень даже прилично написано, а главное, злободневно.

Подхватив папки с подшивками, бегу в отдел копирования, запрашиваю цифровые реплики.

— Только ксерокс, — отрезает тетенька. В ее голосе звучат торжествующие нотки. Наверное, так произносили сакральное: «Пива нет!».

— Да почему же?

— Согласно закону об авторском праве, — как заправский юрист выпаливает она, — тексты, фотографии, графические изображения не допускаются к цифровому копированию, распространению, публикации или иному использованию в коммерческих целях без получения письменного разрешения правообладателя.

Соглашаюсь на ксерокс. Вот они — «Правда», «Известия», «Труд» и «Пионерская правда», выпущенные в год и день моего рождения, теперь держу на столе.

Копии делаются не полноразмерные, а на листах формата А4. Чтобы прочитать, придется складывать пазл. В стандартный размер «взрослой» газетной полосы таких умещается ровно четыре, в «Пионерке» — две. Можно скрепить листы скотчем, вклеить свое фото и набранные на современном компьютере хорошие слова о себе любимой... Только зачем? Пусть уж лучше рапортуют труженики села. Машут рукоплещущим трибунам победители олимпиад. Ткачихи подводят итоги прошедшей пятилетки. А строители центрального участка БАМа укладывают «золотое звено».

Но есть, как говорится, и другое мнение. «Огромное спасибо за вашу идею, работу! Всем все очень понравилось!» — читаю отзыв на сайте продавцов. Сами про себя написали? Не думаю. Вполне представляю, как виновник торжества сначала насторожился. «Вот, Петрович, — говорит кто-то из гостей, — написали про тебя в газете». Густо покраснел. Может, даже выронил вилку. А потом счастливо расхохотался вместе со всеми. Да, репринт. Да, незатейливый текст. Но ведь газета — старая, советская, с узнаваемым, впечатавшимся в душу логотипом.