Алексей КОЛЕНСКИЙ

19.02.2015

28 февраля — 95 лет со дня рождения легендарного актера Алексея Смирнова. «Культура» вспомнила механика поющей эскадрильи с «идущим в бой стариком», народным артистом Украины Владимиром Талашко. 

культура: Фильм «В бой идут одни «старики» — живой памятник боевому братству — немыслим без колоритного механика, сыгранного Смирновым. Как складывались отношения с Макарычем во время съемок? 
Талашко: Мне посчастливилось работать со Смоктуновским, Сафоновым, Дворжецким, но Смирнов выделялся из этого блистательного ряда, он был по-настоящему народным артистом. Где бы ни появлялся — вокруг собиралась толпа, люди заряжались его обаянием и жизнелюбием. Иногда пропадал — уходил в лес с ножовкой и стамеской, возвращался с оттопыренными карманами, дарил деревянных зверюшек съемочной группе. Часто уединялся с Быковым — мы с завистью наблюдали издалека: режиссер слушал, заливисто хохотал, актер то и дело подскакивал, размахивал руками. Их объединяла не только дружба — переживания неудач в личной жизни, чувство нереализованности. Встретив родственную душу, Быков подарил Смирнову шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Хорошо знавший и понимавший людей, он разглядел в эксцентрике Гамлета. 

культура: В самом деле? 
Талашко: Да. Алексей был очень начитан, страдал «горем от ума», все вокруг казалось ему несерьезным, ненастоящим. Он прошел войну от рядового до лейтенанта, получил два ордена Славы, жил памятью о погибших друзьях. А Леонид с детства мечтал стать боевым летчиком, но, увы, не сложилось. Механик Макарыч не мог оторваться от земли — провожал «стариков» в бой, оставался на аэродроме один, переживал за ребят — вернутся или погибнут? 

В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скорая. Через несколько дней вернулся в строй, сказал: «Я второй раз так не смогу, просто умру». И Быков оставил в картине этот дубль. 

Алексей часто уезжал со съемок в Ленинград, давал эстрадные концерты. Как-то ленфильмовский автобус попал в аварию, перевернулся. Спасая юную актрису, Смирнов принял удар на себя, сильно повредил ноги. Они распухли, сапоги пришлось перекраивать в чоботы. Так и прохромал почти все съемки, превозмогая боль, но никогда не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами. 

культура: Смирнов говорил, что слишком поздно нашел «своего режиссера», а кого он мечтал сыграть? 
Талашко: Бравого солдата Швейка. А Быков, кстати, — Василия Теркина. Но, думаю, масштаб Алексея Макаровича соответствовал Королю Лиру. Ему же предлагали роли шутов, дебоширов и пьяниц, злоупотребляли фактурой. Смирнов в ответ балагурил, импровизировал, часто вопреки режиссерскому замыслу. 

культура: Чем он «покупал» публику с профессиональной точки зрения? 
Талашко: Темпераментом, находчивостью, добродушным бесстрашием. Удивительно умел держать паузу — даже в эксцентрических репризах. Подобным искусством владеют единицы...

культура: Вы продолжали встречаться после съемок «Стариков»?
Талашко: Часто гостил у Алексея в Ленинграде. И роковую телеграмму о смерти Быкова прислал ему я... 

культура: Мемориальная доска появилась на доме Смирнова  (Фурштатская, 44) лишь в 2011-м, на «Ленфильме» не сохранилось даже личного дела актера.
Талашко: На Украине, несмотря ни на что, есть люди, которые его помнят. Недавно опубликовали книгу молодых поэтов, посвященную поющей эскадрилье. Курсанты Харьковского летного училища несколько лет назад скинулись и поставили у себя  «механика Макарыча». 

культура: Люди, прошедшие Великую Отечественную, не допустили бы братоубийственную бойню в Донбассе. Какое человеческое качество утратили потомки? 
Талашко: Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах. За последние десятилетия исчерпали запас духовности. 

культура: Она испарилась через разлом, в который рухнул СССР?
Талашко: Трещина шла с советских времен. У каждого должно быть что-то святое — мама и папа, вера, славянское единство. Уже в брежневские годы ощущался дефицит этого «чего-то», объединявшего всех. Его искали и находили Леонид и Ролан Быковы, Смирнов, Евстигнеев, Леонов, Папанов, Сафонов, Смоктуновский — художники, обожженные войной проживали роли на высоте невыдуманного жизненного опыта. Сегодняшние актеры играют в фальшивых сериалах... Оказалось, что братьями мы можем быть лишь на войне, а в мирной жизни не научились.