Егор ХОЛМОГОРОВ

18.01.2018

Первое правило английских джентльменов: хвалить нужно только себя, других — унижать. Второе правило английских джентльменов: сам себя не разрекламируешь — никто тебя не разрекламирует.

Не так давно в фильме «Смерть Сталина» в ход пошло первое правило — британцы со всего размаха прыгали на костях одного из лидеров антигитлеровской коалиции, топорно шутили про пытаемых пленных немцев и сравнивали взятие Рейхстага с травлей медведя. При этом над собой решили не хохмить, аккуратно отцепив от мундира Георгия Жукова английские ордена.

И вот — правило второе, в «Темных временах», вышедших на наши экраны буквально сразу же, лев заливается соловьем, прославляя вождя всех народов Британской империи, Уинстона Черчилля.

Если советских руководителей комедианты старались показать мелкими, гадкими и грязными, то новаторство фильма Джо Райта состоит в том, что таким же — мерзким — представлен и сам британский премьер, но только это должно пойти его образу на пользу. Все недостатки героя — продолжение достоинств и лишь ярче подчеркивают тот факт, что именно этот человек победил Гитлера... сидя в своем ватерклозете. Соответствующее помещение играет в фильме роль настоящего черчиллевского штаба — оттуда глава кабинета министров диктует речи, разговаривает по телефону с президентом Рузвельтом и направляет военные усилия империи.

«Темные времена» являются, по сути, экранизацией апологетической книги главы британского Форин-офиса и одного из идеологов Брекзита Бориса Джонсона «Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю» — из нее заимствуются и ударные фразы, оценки конкретных личностей. Не будь у Британии такого плохого и эксцентричного Черчилля, все бы пошло прахом (а потом эти люди упрекают Россию в культе личности).

Выбор актера на роль премьера и впрямь удачен. Гари Олдман не умеет играть плохо. Его Черчилль ходит голым при секретаршах, орет на них, начинает пить прямо с утра, прокурил все мозги, а главное — большая часть его партии, элита и король считают Уинстона суетливым неудачником. В 1915 году он провалил Дарданелльскую операцию британского флота и вынужден был уйти с позором в отставку с поста Первого лорда Адмиралтейства. В 1919-м сперва втравил англичан в Гражданскую войну в России, а потом не смог помочь белым одержать победу, то есть поскользнулся дважды.

После 1936 года Черчилль и вовсе был одиозной для британской элиты фигурой, так как попытался сыграть не по правилам. В тот год кабинет и лейбористская оппозиция требовали отречения короля Эдуарда VIII, формально — за неподобающий брак с разведенной американкой Уоллис Симпсон, а на деле — за прогерманские симпатии (дядя даже учил маленькую принцессу Елизавету зиговать). В это время Черчилль, должно быть, вспоминая интриги своих предков — герцога и герцогини Мальборо, попытался поддержать монарха и рассчитывал составить кабинет из сторонников Эдуарда, так сказать, «истинных тори». В XVIII веке такая затея имела шансы на успех, но в ХХ — увольте. История надолго испортила отношения Черчилля с королем Георгом VI, но так как в фильме не проясняют причину напряженности, дело выглядит так, что монарх просто несправедливо недолюбливает душку Уинстона.

Афера с Эдуардом, который, отрекшись, первым делом ринулся в Германию встречаться с Гитлером, настолько бросает тень на «Черчилля — пламенного антифашиста», что ее стараются вспоминать пореже. Да и предубеждения английского политика против немецкого сформировались далеко не сразу — в 1932 году в Мюнхене он искал встречи с Гитлером, но тот высокомерно отказался (Черчилль тогда давно считался «сбитым летчиком»). Зато теснейшая дружба по переписке связывала Черчилля и Муссолини. Правдоподобна версия, что Муссолини поплатился головой именно за эту корреспонденцию, с которой не расставался, считая ее своей охранной грамотой.

Всей подноготной в фильме не расскажут, поэтому у зрителя создается впечатление, что элита не любит Черчилля просто за то, что он фанфарон и алкоголик. Эти качества, конечно, не помешали ему стать народным вождем. При этом в «Темных временах» вообще не показан человек, который и сделал Уинстона Тем-Самым-Черчиллем, его серый кардинал и пиар-менеджер — Макс Эйткин, лорд Бивербрук. Владелец влиятельнейшего издательского концерна, куда входили желтые «Ивнинг стандарт» и «Дейли экспресс», стал руководителем британской пропаганды в ходе Первой мировой войны, а накануне Второй «поставил» на Черчилля. Именно бивербруковская пресса сделала из политического изгоя национального лидера без страха и упрека, пророка, задолго предупреждавшего о германской угрозе, а его оппонентов превратила в «клайвденскую клику» — мифическую группу соглашателей, которые хотят мира с Гитлером.

«Темные времена» следуют этой легенде. Экс-премьер Невилл Чемберлен и министр иностранных дел лорд Галифакс показаны в фильме как настоящие заговорщики, которые пытаются заставить Черчилля начать переговоры с фюрером. Нет сомнения, что Чемберлен изо всех сил пытался обеспечить мир в Европе — так, как он его понимал, то есть удовлетворить «справедливые претензии» Германии. Но капитуляция тут ни при чем.

Длинный, как каланча, нечеловечески высокомерный аристократ Галифакс, лидер палаты лордов, представлен в «Темных временах» как низенький суетливый живчик, который непрерывно интригует против Черчилля. В серьезной историографии именно Галифакс рассматривается сегодня как один из главных «поджигателей войны». Широко известна история о том, как он, будучи с деловой поездкой в Германии в 1937 году, на охотничьей выставке принял Гитлера за лакея-конюха, о чем не преминул рассказать самому германскому рейхсканцлеру (именно к этому эпизоду отсылал Джонсон, когда недавно пытался задеть Сергея Лаврова фразой о пальто).

Менее известно, что именно Галифакс пролоббировал вхождение в кабинет Чемберлена тех, кого сам Гитлер называл врагами Германии — Черчилля и Идена. Галифакс настоял на объявлении гарантий Польше, ставших спусковым крючком войны. В мае 1940-го именно он уступил Черчиллю место премьера — уж, конечно, не для того, чтобы через три недели пытаться свергнуть.

Теория заговора высосана в «Темных временах» из пальца. А без нее превосходство Черчилля выглядит совсем не так впечатляюще. Объявить бегство из Дюнкерка «великим маневром, которым была выиграна война», уже недостаточно. Авторы фильма показывают Черчилля стратегом, жертвующим пешкой. Он оставляет без помощи маленький гарнизон Кале, якобы для того, чтобы «выиграть время для Дюнкерка». Это утешительная британская патриотическая легенда. В действительности для эвакуации Кале было все подготовлено, всерьез помочь соседям он никак не мог, но военный кабинет оставил солдат на гибель из соображений союзнической солидарности, чтобы не расстраивать французов.

Подлинный талант британца состоял в том, что Черчилль умел выбирать себе хороших друзей. Он стал вассалом Рузвельта и не только ходил перед ним голым (с эксгибиционистскими наклонностями Уинстона это было как раз понятно), но и, что гораздо рискованнее, сдавал ему все английские секреты. Узнав о нападении Гитлера на СССР, премьер Британии пошел на стремительное сближение со Сталиным, возродив союз эпохи Антанты, по мере сил старался обеспечивать проводку конвоев (хотя и не стеснялся интриговать против советских геополитических интересов), лично через полмира с риском для жизни полетел в Москву в 1942-м и встретился со Сталиным, не снимая летного кителя.

Гений Черчилля был в том, что на планете, где солнце Британской империи закатывалось, а восходили светила двух сверхдержав, СССР и США, он сумел удачно прицепить британский вагон сначала к обеим, до победы над Германией, а затем к одному — Вашингтону. Искусства ехать пассажиром сэру Уинстону было и впрямь не занимать.

Самое уморительное в «Темных временах» то, что фильм сделан строго по лекалам тоталитарной пропаганды — единение мудрого вождя-пророка с народом поверх голов элит, —  той самой, которую британцы так осуждают у других. Островное самолюбование достигает прямо-таки черчиллевской степени неприличия. В очередной раз стоит повторить правило: не слушай, что англичанин тебе советует, смотри на то, как он поступает сам.