24.02.2015

Ничего удивительного в том, что фильм Звягинцева не получил «Оскара», я не вижу. Все предыдущие отечественные лауреаты — «Война и мир», «Москва слезам не верит», «Утомленные солнцем» — это яркое, полнокровное, в лучшем смысле слова «голливудское» кино, и «Левиафан», право же, странно смотрелся бы в их ряду. Нудный артхаус с чернухой про русскую жизнь — совсем не тот жанр, с которым можно получить признание Американской киноакадемии, даже если ты занимаешь прозападническую позицию по вопросу о Крыме. На это подают в госдепе, а не в Голливуде.

Гораздо любопытней другое — сам «Оскар», похоже, переживает кризис. Рекордно малое количество зрителей, рекордно унылое качество картин-победителей. Даже из не самого богатого списка номинантов этого года фильмы, которые действительно зацепили зрителя, — «Интерстеллар», «Игра в имитацию» — получили лишь по одной второстепенной награде.

Очевидно, что «Оскар» выродился, превратившись в фабрику вкусовщины, игнорируя и отличные фильмы, и первоклассных актеров. Список не получивших «Оскар», некогда начатый гениальным Питером О’Тулом, сегодня включает в себя, к примеру, Джонни Деппа, Гэри Олдмана и Леонардо Ди Каприо, сыгравших такие роли, которых никто не сыграл, и сделавших для кино столько, сколько большинство оскароносцев и не мечтали.

Эта неадекватность моменту тем более симптоматична, что говорит о состоянии последнего бастиона американской культурной гегемонии — кинематографа. Давно никому не интересны здешние писатели, увяли век джаза, эра рок-н-ролла и культовой американской поп-музыки. Было время, когда стоящие рядом на сцене Рой Орбисон, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс и великий Джонни Кэш казались сонмом олимпийских богов. Было время, когда весь мир считал, что есть только один настоящий король — Элвис. Было время, когда русские мальчишки росли на мысли, что с Америкой воевать невозможно — там же старина Арнольд!

Эта погруженность мира, как в матрицу, в создаваемую Голливудом и поп-музыкой вселенную стоила всех ядерных ракет (которые были и у России) и всех авианосцев (которые могли потопить наши подводные лодки). Голливуд был лучшим агитатором за демократию и американские ценности, ведь каждый парень мечтал о Джулии Робертс, а каждая девушка — о Ричарде Гире.

Можно, конечно, надуть губы и обвинять американскую культуру в пошлости, примитивизме, топорности, но — ничего не поделать. Древние греки изобрели скульптуру, комедию и трагедию, итальянцы и голландцы — живопись, немцы показали, что такое симфоническая музыка, русские — какими могут быть настоящий балет и философский роман. Американцы же придумали кантри, ритм-н-блюз, триллер, «роуд-муви», «палп фикшн» и «лунную походку». Это был культурный взрыв, заставивший большую часть человечества жить в воображаемой Америке и воображаемой Америкой. Что такое секс? Это то, что происходит в Большом Городе.

И вот — взрыв закончился. Остались лишь всполохи, дым и пепел. Сначала выяснилось, что уже свыше десятилетия в Америке нечего слушать. Старые звезды — как Мадонна — доедают свой символический капитал и попросту сходят со сцены. Новые живут в основном скандалами — будь-то непутевая Бритни Спирс или шизофреничная Леди Гага. Большая часть американской музыкальной фабрики — унылый рэп или третичный попс. И лучшее, что может случиться с американской звездой, это чтобы ее песенку перепел ироничный винтажный немец Макс Раабе.

Голливуд, концентрация американского культурного могущества, держался дольше. Однако — ценой мутации своего содержимого. Основная часть наиболее «кассовых» голливудских историй — это внепространственные и вневременные фантастические эпосы, в которых Америки либо нет вообще, либо она до предела проблематизирована. Супергероям то и дело приходится сражаться с очередной формой системы планетарного тоталитарного контроля, где правительство США представляет, скорее, силы зла, а не добро. Собственно американский киномир все заметнее скукоживается до внутреннего потребления, а вместе с тем и скучнеет. Сопереживать нью-йоркским миллионерам, лос-анджелесским проституткам, фермерам Среднего Запада и даже терминаторам и робокопам желает все меньше людей. Как инструмент глобального идеологического контроля Голливуд себя исчерпал.

Фактически сегодня западное культурное лидерство держится только на втором англосаксонском легком — Британии, явно переживающей масштабный культурный ренессанс. Самые продаваемые книги — от «Гарри Поттера» до «50 оттенков серого» — британские. Самые яркие и интересные актеры — британские. Имени Бенедикта Камбербэтча хватит? Самые увлекательные киноэпосы — миры Толкина, поттериана, бондиана и даже «Пираты Карибского моря» — прямо или косвенно связаны с Британией.

Старый имперский гегемон, отодвинутый нуворишем, бьет копытом и желает напомнить о себе. И его самоощущение явно далеко от американского мейнстрима. Достаточно упомянуть чудесный фильм «Kingsman. Секретная служба» — начинающийся с гимна истинным денди, одетым портным с Сэвил Роу, продолжающийся противостоянием настоящего джентльмена и озабоченного глобальными проблемами афро-рэпера, обожающего фастфуд, и заканчивающийся упоительной картиной фейерверка из взрывающихся голов всей мировой элиты. Включая неотличимого от Обамы президента США.

Спору нет, — Британия для России старый враг в куда большей степени, чем союзник. Но мировидение двух высоких имперских культур сближает даже поверх вражды, чего о нашем восприятии американской самовлюбленной мессианской розовой жвачки не скажешь. Мы искренне любим и ценим английскую культуру, чего, опять же, о большей части американской не скажешь. Но, главное, британский ренессанс работает на Лондон, а не на Вашингтон, вольно или невольно подрывая конструкцию глобального мира, где океаны наполнены «кока-колой» а уши — лапшой изготовления «лауреата Нобелевской премии мира», развязавшего уже столько войн, сколько не снилось самым кровожадным ястребам.

Наш сегодняшний мир полон драматических и увлекательных изменений. И вот еще одно — культурные скрепы американского гегемонизма распадаются. «Оскар» уже не в моде.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции