Алексей КОЛЕНСКИЙ

10.04.2014

11 апреля 1964 года на экраны страны вышла картина Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Попытавшись воссоздать «съемочную площадку» полувековой давности, корреспондент «Культуры» выяснил, насколько изменилась с тех пор наша древняя столица.

Данелия, Шпаликов, Петров

«После фильма было много писем, — вспоминал режиссер. — К моему удивлению, больше всего писали из лагерей и тюрем: «Спасибо вам за глоток свежего воздуха». И знаменитый французский критик Жорж Садуль разделял мнение уголовников — после показа фильма в Канне в газете «Фигаро» он написал: «Я шагаю по Москве» — глоток свежего воздуха и новая волна советского кино»... «Эта картина — как летний дождь на юном лице», — вторила «Либерасьон».

Спустя пятьдесят лет картина не утратила свежести. Камертон задает первый же диалог на аэродроме Внуково. Сибиряк Володя Ермаков (Алексей Локтев) окликает танцующую незнакомку: 

— Улетаешь или прилетела?
— Встречаю.

— Кого?
— Мужа.

— Счастливые, кого встречают.
— Женишься, и тебя будут встречать.

— И у вас все хорошо?
— Очень хорошо.

— А ведь так не бывает.
— А вот бывает! Да, бывает!

Импрессионистский стиль Геннадия Шпаликова, задорная мелодия Андрея Петрова и юмористическая оговорка режиссера — приписавшего под размашистой строкой «Я шагаю по Москве» — «лирическая комедия»... Что за жанр? Данелия выдумал ремарку на ходу, в ответ на упреки бюрократов: «Не смешно!»

Все выше и выше

Из титров ныряем под землю. «Метрострой» не спит, заканчивается ночная смена, проходчик Коля (18-летний Никита Михалков) задорно плещется под душем. Бьют куранты. 

А вот и Москва, увиденная с крыши высотки на Котельнической набережной, тающий в рассветной дымке Кремль, над горизонтом парит здание МГУ. Прямо под ногами, справа от Москвы-реки — чисто-поле. По сталинскому генплану, в Зарядье должна была вырасти высотка «Наркомтяжпрома». В 1967 году на ее месте взгромоздится гостиница «Россия». Исторический пейзаж мог и вовсе потеряться за компанию с Красной площадью и Кремлем — если бы чуть левее, на месте Храма Христа Спасителя, вознесся 495-метровый Дворец Советов с Лениным на макушке. 

«Перемахнув» через Кремль, камера Вадима Юсова панорамирует Москву с крыши МИДа: дореволюционные кварталы Смоленской улицы прячутся в тени «сталинок», просматриваются Плющиха и Бородинский мост. Правее, у подножия гостиницы «Украина», меж парадных домов Смоленской набережной, теснятся кварталы Аржановки, сегодня исчезнувшие с карты Москвы. 

Знакомство

Полетав над столицей, попадаем прямо под колеса автомобилей на Красной — проезжей до 74-го года — площади. Собор Василия Блаженного «осаждают» хиты столичного автопрома: «глазастые» 402-е и 403-и «Москвичи», мужественные «Победы» и респектабельные «Волги» 21-й серии. А мы вновь спускаемся в метро. За полвека столичная подземка разрослась в три раза. К 1963-му, открыв шесть веток и кольцевую, построили 66 станций — от «Сокольников» уже можно не только махнуть до «Парка», а прокатиться до «Университета». 

Народ штурмует вагоны: в основном торжествует «сицилийский» дресс-код — черный низ, белые сорочки, закатанные рукава. Никаких галстуков, ковбойки редки, милиционеры в белых фуражках руководят пассажиропотоком, а вагоны — все те же, голубые снаружи, желтые внутри, — бегают себе по Филевской ветке... Повиснув на поручне, в тесноте пытается покемарить Коля, втискивается Володя: «Скажите, как к Строительному переулку проехать, где сходить?» Пассажиры спорят, где это — в Черемушках или у Павелецкого вокзала? «На «Кировской», пройдешь три квартала — направо и рукой подать», — уверяет юный метростроевец. На самом деле, в Тушино имеется одноименный проезд, в 1958-м 1-я улица Строителей соединила Ленинский проспект с проспектом Вернадского. Поселок Строителей — в районе Каширки-Варшавки. Строительного переулка в Москве не было и нет. 

Чистые пруды

Выйдя на «Кировской», ребята оказываются на Чистопрудном бульваре... близ Покровских ворот и прогуливаются в направлении метро — вспять. Экзотики немного: те же лебеди, скамейки, тополя и липы. Единственное ноу-хау 63-го — автоматы с газировкой. 

На бульваре герои встречают Колиного двоюродного брата Виктора (Владимир Шурупов) с дочками-близняшками, одетыми не по-летнему — в расклешенные пальтишки и беретики. Отец в кепке, стильной клетчатой рубахе и твидовом пиджаке «аглицкого» типа с хлястиком. И у Коли сорочка явно не из «Мосторга». А на Володе скромная парусиновая куртка... Подвернувшийся бульдог цапает немодного гостя столицы за ногу. Где хозяйка? «В церковь пошла», — рапортует охраняющий пса пионер. 

Храм и цирк

Ближайшая действующая — Архангела Гавриила, она же Меньшикова башня — на противоположной стороне пруда, но, разыскивая собачницу, ребята оказываются в Смоленском соборе Новодевичьего монастыря. 

Перепуганная старушка (Мария Виноградова) — традиционная советская домработница: сатиновая юбка, перелицованный мужской пиджак, цветастый платок. Парад-алле завершает городской клоун (Петр Должанов). Бдительный гражданин в летней паре, с портфелем, в шляпе и при галстуке: «Вот что, товарищ: Вы пройдите в больницу. Собаку на живодерку, а хозяйку под суд», — и, вильнув корпусом, исчезает. 

Эпизод для учебников режиссуры — прогулка, начавшаяся с драматического открытия (обменявшись парой фраз, герои выясняют, что примерного отца Виктора обманывает жена), на одном легком данелиевском дыхании оборачивается комичной буффонадой. 

Дом, в котором я живу

Кривоарбатский переулок. На заднем плане — Министерство иностранных дел. Коля живет на втором этаже дореволюционного особнячка в паре шагов от нынешнего Дома актера и Вахтанговского театра — сейчас на месте дома уродливая пристройка непонятного назначения. Коренной москвич напутствует приятеля: «Я пришел, а тебе — первый переулок направо». Сочиняет: и справа, и слева — Арбат.

Напротив Колиного подъезда мосфильмовцы соорудили уютную кафешку — жаль, не на века. Вместо нее и прилегающих деревянных домиков ныне тянется бетонный забор, за ним стройка: округлый двухэтажный монстр а-ля «купеческая старина». 

Все интерьерные съемки жилых помещений проходили на студии, но эффект присутствия сохраняется: «А вот в том доме когда-то Пушкин жил». — «А теперь кто живет?» — «Родственники. Правнук, например. Крайним играет в «Торпедо». Арбатская квартира классика и правда за углом, но со второго этажа ее не разглядишь... 

Квартира 60-х: минимум мебели, на стенах ходики, фото погибшего на войне отца и дядьев, портрет сурового Маяковского (его место вскоре займет Хемингуэй). 

Саша и Коля

Появляется Александр Индустриевич Шаталов (Евгений Стеблов) — зовет хозяина сходить за компанию в военкомат. Интерьерами это заведение напоминает министерство: высоченные потолки, дубовые панели. Обозначив среду обитания персонажей, Данелия начинает подбрасывать фактуру — тяжелую мебель, пирамиды консервов в продмаге, откуда Саша звонит невесте из телефона-автомата. И принимается дробить повествование, играя с эпизодами-скетчами: «Ты меня любишь? Да — да или да — нет?» — дразнится Колька на галерее строящегося кинотеатра «Россия». Кстати, откроется «Россия» 11 апреля 1964 года — премьерой «Я шагаю по Москве». А проектировал ее Юрий Шевердяев — именно у него Георгий Данелия учился в МАРХИ... Вид на Малую Дмитровку (тогда — улицу Чехова) сохранился неизменным, исчезли лишь светофоры, висящие над проезжей частью. 

«Перемахиваем» на Садовую-Спасскую (посередине трассы рабочие в четвертый раз колупают асфальт). Темп убыстряется — ребят заносит на строящийся Калининский проспект (в правой части кадра — эркер знаменитого роддома Грауэрмана, вдали — башня «Моссельпрома»). И вот уже герои мчатся в такси по Моховой — мимо Госплана (будущей Госдумы) и гостиницы «Москва». Направляются к Третьяковке. 

ГУМ на троих

Оказываются в ГУМе, встречают Володю. Государственный универмаг смотрится бодрячком. Внизу бродят «пиджаки» и «кепки», узбеки в халатах и тюбетейках, у центрального фонтана назначают свидания. В советские годы магазин фирмы «Мелодия» карабкался все выше и выше — с первого на второй и третий этажи, но сцена с продавщицей Аленой (Галина Польских) снималась не в ГУМе, а на «Мосфильме». «Скоро не будет продавцов вообще, будут автоматы стоять», — уверяет Коля, испытавший первый укол ревности. 

Пути и расстояния

Куранты бьют два часа. Если довериться Данелии и забыть о походе в церковь, с семи утра Коля за компанию с Володей и Сашей успел преодолеть на своих двоих больше дюжины километров. «Прямо, до «Детского мира», а там направо», — утверждает знаток столицы, напрашиваясь в гости к писателю Воронову на улицу Кирова. По меркам картины — совсем пустяки: чуть больше километра. 

Пока приятели кружились в пределах Садового. Впереди — новостройки: загс, в который спешит жених Саша (Ленинский проспект, 44), сохранил историческую прописку. Лишь слегка изменился фасад: свадебный салон потеснился, уступив место магазину. А вот от цветочного киоска избавились уже при нынешнем мэре столицы.

Двор, где путешественники знакомятся с отцом прекрасной продавщицы (Борис Битюков) по адресу Кутузовский, 30, сегодня так же просторен и уютен, сохранилась и волейбольная площадка. Но столики, на которых забивали «козла», испарились. На их месте — детский городок. 

ЦПКиО

«Смотри — для нас расчищаются парки, / И с флагов сияет «Культура и отдых», — как в воду глядел Владимир Маяковский. ЦПКиО, где герой Никиты Михалкова гипнотизирует «контуженного» персонажа Ролана Быкова — расчищен до основания. Сейчас детище Ивана Жолтовского и Константина Мельникова меньше всего напоминает выставку эпохи конструктивизма и сталинского неоклассицизма. Неоднократно перестраивался центральный фонтан. От танцплощадки в павильоне «Механизация», купленном Абрамовичем для центра современной культуры «Гараж», остались лишь руины. Снесли колесо обозрения и аттракционы, где отважная Алена задержала бандита. Сохранились: колоннада над центральным входом, тенистая набережная и Зеленый театр — здесь Коля нарисовал лошадь, похожую на крокодила, и уступил призового петуха молодой Инне Чуриковой... 

«Университет»

Под перезвон курантов льется светящийся поток автомобилей, над головой бронзового Пушкина рекламная строка, бегущая по верху «Известий», приглашает путешествовать на судах речного флота; проходит ночную «помывку» памятник Гоголю, и опять — гордый профиль агитатора, горлана, главаря. 

Но наша история начиналась в подземке, там же и заканчивается. С семи утра до часу ночи герои прошагали по городу не менее сорока километров и расстались в метро — на станции «Университет». Эскалатор, везущий Николая Соколова к светлому будущему, навсегда прославлен хитом Андрея Петрова на стихи Геннадия Шпаликова. «Бывает все на свете хорошо», — мурлычут уже несколько поколений. Конечно, шагать по нашему городу за минувшие полвека стало труднее. Но отступать некуда — вокруг Москва!

«Я шагаю по Москве». СССР

Режиссер Георгий Данелия 

В ролях: Никита Михалков, Алексей Локтев, Евгений Стеблов, Галина Польских, 
Любовь Соколова, Ролан Быков, Эльза Леждей, Владимир Басов, Мария Виноградова,
Лев Дуров, Ирина Мирошниченко, Ирина Скобцева, Инна Чурикова, Геннадий Ялович,
Валентин Смирнитский, Георгий Данелия, Олег Видов