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Владимир Маяковский — 
«Культуре»:

«Для нас  
«быть Европой» —  
это не рабское 
подражание Западу»

Валентина КНУРОВА

Маяковский «ушагал 
далеко за нашу 
современность и где-то, 
за каким-то поворотом, 
долго еще нас будет ждать», 
— утверждала Марина 
Цветаева в «Эпосе и лирике 
современной России». 
Однако, возможно, наша 
страна уже давно идет не 
по той дороге, на которой 
нас ждет Маяковский. 
Корреспондент «Культуры» 
встретилась с поэтом в 
канун 120-летия со дня его 
рождения. 

культура: Владимир Влади-
мирович, сегодня при произ-
несении Вашего имени-отче-
ства возникают ассоциации, 
по крайней мере, еще с одним 
известным человеком. По-
этому давайте начнем с поли-
тики. Для многих творческих 
людей — Ваших современни-
ков — очень остро стоял во-
прос об отношении к револю-
ции. Как Вы решили его для 
себя?
Маяковский: Принимать или 
не принимать? Такого вопроса 
для меня (и для других москви-
чей-футуристов) не было. Моя 
революция. Пошел в 
Смольный. Работал. 10

Михаил Мессерер:

«Трудно двигаться 
вперед, забыв прошлое»
Елена ФЕДОРЕНКО

В Михайловском театре 
22 июля состоится премьера 
возобновленного «Пламени 
Парижа».

Впервые балет поставили в 1932 году 
на сцене Ленинградского театра оперы 
и балета, который уже не именовался 
Мариинским, но еще не носил имени 
Кирова, и приурочили к 15-летию Ок-
тябрьской революции. В Большом теа-
тре «Пламя Парижа» возгорелось го-
дом спустя и пылало три десятилетия. 
Самая знаменитая редакция датиру-
ется 1947 годом. Спектакль, равно лю-

бимый и высокими властями, и про-
стым зрителем, сохранялся и нередко 
лидировал в репертуаре до 1964 года. 
По духу это был московский балет — 
яркий и темпераментный, открытый 
и неистовый, спектакль брутальной 
стихии и всеобщего ликования. Клас-
совая борьба — а на ней строилась 
драматургическая основа — раство-
рялась в вихрях танцев.
Хореограф-постановщик нового «Пла-
мени» в Михайловском театре — Ми-
хаил Мессерер, недавно вновь заняв-
ший кресло главного балетмейстера 
труппы, помнит этот балет с детства. 
Его мать, великая Суламифь, — одна из 
самых ярких исполнительниц 
роли Жанны. 9

Александр АНДРЮХИН  
Саратовская область

Страсти вокруг убийства 
в городе Пугачеве местного 
жителя приезжим 
подростком из Чечни 
(«Культура» писала об этом 
в предыдущем номере) не 
утихают. Наш специальный 
корреспондент продолжает 
передавать с места трагедии. 

Картина этого, казалось бы, 
очевидного убийства до сих 
пор до конца не выяснена. По 
данным следствия, изначально 
между местным жителем — 
20-летним Русланом Маржа-
новым и 16-летним приезжим 
из Чечни Али Назировым слу-
чился поединок из-за девушки. 
За схваткой наблюдали не-
сколько человек, скальпеля в 
ходе драки никто не за-
метил. 

Денис БОЧАРОВ

В июле — с разницей в два года 
и два дня — родились самые 
популярные в России грузинские 
актеры — Вахтанг Кикабидзе 
и Нани Брегвадзе. Младшему 
из них — некогда всесоюзно 
обожаемому Бубе — в день выхода 
нашей газеты исполняется 75.

Они успели вырасти, заматереть и 
войти в возраст элегантности, когда 
страна еще была единой. «Снегопад, 
снегопаааааад...» — выводили мил-
лионы женщин категории «кому за», 
вторя очаровательной Нани Георгиевне. 

Вахтанг Константинович тоже перего-
рел «Читой-гритой», и с его благород-
ными убеленными висками прекрасно 
гармонировали новые хиты: «Проводы 
любви», «Два одиночества», «Мои года 
— мое богатство»...

У обоих исполнителей сложилась пре-
красная карьера, которую, казалось, ни-
что не в силах пошатнуть. Однако с рас-
падом СССР и последовавшим затем 
постепенным охлаждением отношений 
между Россией и Грузией судьбы этих 
творческих личностей из небольшой за-
кавказской республики пошли разными 
путями. И если Брегвадзе удалось со-
хранить с нашим государством теплые 
отношения, то в случае с Кика-
бидзе все не так однозначно.

Любовь с акцентом
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Пугачев против 
Конституции – 2

Лето. Академия. Мотор!
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Тень генерала 
Ермолова

Мчались танки, 
ветер поднимая

«Желтым» СМИ 
закон написан

Халатное 
отношение

«Авторское право» 7

«КАЗАЧЕСТВО 
И КОММЕРЦИЯ 
НЕСОВМЕСТИМЫ»
Потомками казаков 
называют себя  
300 000 москвичей

22 июля в Театре Киноактера 
уже во второй раз начнутся 
занятия в Летней Киноакадемии 
Никиты Михалкова. Учиться 
у самого известного российского 
режиссера и его коллег будут 
40 студентов из 14 стран. 3
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Атаман Леонид Макуров:

«Казачество и коммерция 
несовместимы»

Посмотрите, вот он  
без страховки идет

Михаил ТЮРЕНКОВ

Московский казак. У 
многих этот образ вызывает 
удивление, а у некоторых 
даже смех. «Ряженые», 
«асфальтовые» — 
подобные эпитеты давно 
прикрепились к казакам 
российских мегаполисов. 
Порой, когда видишь 
подвыпивших мужиков 
с «иконостасами» 
сомнительных орденов 
на груди и широченными 
лампасами на шароварах 
или слышишь об 
инициативе создания 
«казачьего такси», с 
сожалением понимаешь, 
что ирония не всегда 
беспочвенна.

Однако сегодня настоящие рее-
стровые казаки, взявшие на себя 
обязательства по несению госу-
дарственной службы, есть не 
только в степных станицах, но 
и в крупных городах. Так, атама-
ном Московского окружного ка-
зачьего общества является Лео-
нид Макуров, с ноября 2011 года 
также возглавляющий Комитет 
по делам казачества города Мо-
сквы. «Культура» встретилась с 
атаманом и расспросила его о 
жизни столичных казаков.
культура: Многие презри-
тельно именуют городских ка-
заков «асфальтовыми». Есть ли 
в этом доля правды?
Макуров: Нужно сказать, что 
возрождение российского ка-
зачества началось именно с Мо-
сквы и других крупных городов. 
Люди, начавшие это дело, хотя и 
были в основной массе горожа-
нами, сохраняли историческую 
память о своих корнях и, разуме-
ется, считали и считают себя на-
стоящими казаками, а никакими 
не «асфальтовыми». К слову, ка-
заками или потомками казаков 
сегодня, по опросам, называют 
себя порядка 300 тысяч москви-
чей. Более того, московское ка-
зачество никогда не разрывало 
связи с «Присудом» — то есть 
теми землями, которые исто-

рически принадле-
жат казакам: Доном, 
Кубанью, Ставро-
польем, Уралом, Си-
бирью — местами их 
традиционного рас-
селения. Проблема 
современного каза-
чества не в том, что 
значительная часть 
казаков живет в го-
родах, но в том, что у 
нас до сих пор отсут-
ствует четкая общая 
идентификация. В нашей разоб-
щенности.
культура: Наверное, именно 
поэтому сегодня в России су-
ществуют те самые «ряженые», 
неприязнь к которым очень ча-
сто распространяется на все ка-
зачество.
Макуров: Да, к сожалению, 
именно так. Но все-таки основ-
ная часть сегодняшних каза-
ков — это люди, сохранившие 
казачий культурный код, про-
неся его через десятилетия рас-
казачивания и репрессий. Ко-
нечно, на первых порах к нам 
примкнуло немало людей, не 
состоявшихся в жизни, не наиг-
равшихся в войнушку, которым 

было приятно наря-
жаться в военную 
или псевдовоенную 
форму, надевать 
алюминиевые «ор-
дена», напоминаю-
щие дореволюцион-
ные награды. Дей-
ствительно, появи-
лось очень много 
псевдоказачьих об-
ществ, не имевших 
под собой никакой 
реальной основы, а 

потому так и не осуществивших 
никакой конкретной деятельно-
сти. Но постепенно выкристал-
лизовались люди, готовые рабо-
тать на благо казачества и Госу-
дарства Российского, а «ряже-
ные», не принимающие участия 
в реальных делах, постепенно 
начали отходить на второй 
план. К слову, исконный каза-
чий психотип очень хорошо вы-
ражается термином Льва Гуми-
лева «пассионарность». Именно 
поэтому за всю историю рус-
ского казачества к нему посто-
янно примыкали пассионарные 
люди из самых разных народов.
культура: И тем не менее ме-
дийный образ московских ка-

заков — либо комичный, либо 
негативный. Вот недавно СМИ 
растиражировали «рейд» пья-
ных казаков на Белорусском 
вокзале и инициативу созда-
ния «казачьего такси».
Макуров: Скажем прямо, ос-
новная проблема здесь опять-
таки в разобщенности. Часто 
это дело рук остатков той самой 
«ряженой» вольницы, которая 
не имеет никакого отношения к 
реестровому казачеству и серь-
езным казачьим общественным 
организациям. А инициатива с 
«казачьим такси» так и вовсе 
напоминает трагические собы-
тия 20-30-х годов, когда в эми-
грации даже генералам прихо-
дилось служить таксистами. 
Понятно, что нет ничего зазор-
ного, если казак в частном по-
рядке зарабатывает на хлеб из-
возом, но использовать славное 
имя казачества в коммерческих 
целях недопустимо.
культура: Сегодня государство 
пытается упорядочить жизнь 
казаков, существует федераль-
ный закон «О государственной 
службе российского казаче-
ства», созданы реестровые ка-
зачьи общества, наконец, воз-

главляемый Вами комитет. Бла-
годаря этим мерам нынешняя 
вольница будет приведена к 
некому общему знаменателю?
Макуров: Реестровые струк-
туры, созданные в соответствии 
с названным вами законом 2005 
года, имеют право на несение го-
сударственной и иной службы. 
Сюда, согласно закону, отно-
сятся охрана общественного 
порядка, окружающей среды, 
патриотическое воспитание мо-
лодежи и ее подготовка к во-
енной службе, ликвидация по-
следствий стихийных бедствий 
и других чрезвычайных ситуа-
ций, тушение пожаров и так да-
лее. Но, скажем прямо, пока это 
реализуется не в должной мере. 
То есть создана законодатель-
ная платформа для подобной 
деятельности, но до сих пор не 
прописаны ее механизмы. В том 
числе именно поэтому большин-
ство московских казаков пока 
остаются во всевозможных ка-
зачьих общественных органи-
зациях и клубах по интересам, 
но не идут в реестровое обще-
ство. Хотя, например, с Главным 
управлением МВД по городу 
Москве у нас складываются ра-
бочие отношения, и уже сегодня 
многие московские казаки па-
трулируют улицы в составе доб-
ровольной народной дружины. 

Что же касается работы Ко-
митета по делам казачества, то 
наша главная задача, помимо 
объединения московского ка-
зачества, — информационная 
и организационная. Мы хотим 
довести до сведения москвичей 
те реальные дела, которыми се-
годня заняты казаки столицы. 
На сайте Комитета размещаем 
подробную информацию: ведь 
практически ежедневно в Мо-
скве проходят казачьи меро-
приятия. А уже в конце сентя-
бря мы проведем Третий между-
народный фестиваль «Казачья 
станица Москва», традиционно 
собирающий десятки тысяч 
участников. Надеюсь, это будет 
праздник для всех москвичей, 
которые смогут узнать о жизни 
современных казаков, что назы-
вается, из первых рук.

Минфин выступил с предложением 
отказаться от всех видов обязательного 
страхования уже к 2020 году.

«Этот путь, как показал рынок ОСАГО, ту-
пиковый», — заявил замминистра финансов 
РФ Алексей Моисеев, рассказывая о про-
блемах страховой отрасли. И озвучил пред-
ложение своего ведомства — через семь лет 
добровольно-принудительные полисы с ре-
гулируемыми государством тарифами ли-
квидируются. С обязательного страхования 
предложено перейти на так называемое «вме-
ненное». Когда клиент выбирает, от каких 
именно рисков и на какую сумму ему стоит 
защитить себя или свой бизнес.

Последствия этой реформы можно пред-
сказать уже сегодня. Так, отмена ОСАГО, по 
которому сейчас можно получить хоть не-
большую компенсацию, автоматически при-
ведет к увеличению числа конфликтов. И ро-
сту финансовой нагрузки на население.

Сегодня автогражданку рассматривают как 
некий дополнительный дорожный налог. По-
этому при первой возможности люди от него 
постараются избавиться, заключив самый де-
шевый договор с копеечным покрытием. Ведь 
система «вмененного» страхования позволит 
приобрести полис ответственности с лимитом 
выплат, положим, в десять тысяч рублей. Ко-
нечно, сознательные граждане, которые и се-
годня берут так называемое «расширенное» 
ОСАГО (с компенсацией в миллион рублей и 
больше), продолжат покупать нормальную ав-
тогражданку. Но число таковых, скорее всего, 
останется мизерным. И вероятность того, что 
в вас въедет машина, у водителя которой «иг-
рушечный» полис, приблизится к 100%. А ДТП 
снова станут причиной разборок с участием 
бандитов и продажных гаишников. Альтерна-
тива — покупать КАСКО и добровольное ме-
дицинское страхование. Тогда авто точно по-
чинят, а людей вылечат. И вот тут-то страхо-
вые компании (СК) не упустят своей выгоды.

Страхование общественного и грузового 
транспорта, строений, опасных объектов — 

все это тоже хотят сделать «вмененным». То 
есть бизнес будет сам решать, стоит ли поку-
пать дорогой полис на автобус, самолет или 
платить за финансовую защиту посетителей 
торгового комплекса на случай пожара, обру-
шения кровли и иных бед.

Сегодня, когда предпринимателей выну-
ждают страховаться по неким лимитам, пусть 
и не самым высоким, в случае катастрофы все-
таки есть возможность получить материаль-
ное возмещение ущерба. Конечно, оно неве-
лико, да и СК всеми правдами и неправдами 
пытаются не платить. Ссылаясь, например, на 
то, что были нарушены некие условия страхо-
вания, СНиПы, ПДД или иные нормы. Тем не 
менее деньги получить можно, особенно если 
дело «громкое». СК «Согаз» заявила, что за-
платит пострадавшим в страшном ДТП под 
Подольском, когда «КамАЗ», управляемый 
гражданином Армении Арутюняном, про-
таранил рейсовый ЛиАЗ и погибло 18 чело-
век. Автобус был застрахован в соответствии 
с действующими лимитами и тарифами, по-
этому травмированным пассажирам перечис-
лят по 600 тысяч рублей, семьям погибших — 
по два миллиона. А был бы полис «вменен-
ным» — покрытие оказалось бы раз в десять 
ниже. Бизнес любит экономить.

В свете предложений Минфина российским 
общественным организациям, как это ни па-
радоксально, наверное, следует подумать об 
организации нового движения. Если до сих 
пор воевали за отмену ОСАГО и прочих стра-
ховых поборов, то как бы не пришлось за-
няться обратным. То есть протестовать по 
поводу ликвидации автогражданки. А также 
транспортного, строительного и иного обя-
зательного страхования. Ведь если это про-
изойдет, станет еще хуже. Причем намного.

Хочется надеяться, что государство все-
таки не станет проводить реформу страхо-
вой отрасли по столь либеральному сцена-
рию. Пусть полис станет «вмененным», но 
останется вменяемым. Все равно должен 
быть некий лимит, ниже которого опускаться 
нельзя. И хорошо бы еще тарифы СК ограни-
чить, дабы людей зря не обирали. Но тогда 
нужна ли эта реформа вообще?

Нильс ИОГАНСЕН

Спешу уведомить общест-
венность, что мною открыт 
универсальный метод раз-
решения межнациональных 
конфликтов. Он эффекти-
вен, низкобюджетен, прост 
в исполнении, почти не тре-
бует специальных навыков, и, 
честно говоря, я изумляюсь, 
почему — при таком обилии 
плюсов — эта идея до сих пор 
не востребована.

Суть метода в следующем. 
Возьмем удаленный от всех 
столиц городок N. Предпо-
ложим, там случилась траге-
дия: выходец из маленькой, 
но гордой республики в ходе 
бытового конфликта достал 
колющий либо режущий, а 
чего доброго, и огнестрель-
ный предмет и убил местного 
жителя. Допустим также — 
для нагнетания саспенса — 
что инцидент этот оказался 
не первым и маленькие, но 
гордые диаспоры уже поряд-
ком лет третируют коренное 
население N. Инстинктивно 
угадывая, что слово «хозяин» 
на этой земле — звук пустой, 
оно умрет, как шум печаль-
ный, стоит только поднажать.

Высокая комиссия приез-
жает в N. разбираться, какими 
путями дело дошло до такого 
национального позора, а уже 
спустя сутки на центральной 
площади — тет-а-тет с брон-
зовым Ильичом, если таковой 
имеется — показательно ве-
шают начальника местной по-
лиции, не принимавшего от 
граждан заявления по фактам 
правонарушений со стороны 
приезжих. Начальника — сто 
пудов, русского, но жившего 
по принципу «у денег нацио-
нальности нет, зато есть на-
циональности, у которых де-
нег больше».

С этого момента в N. насту-
пают мир и благоденствие. Ко-
ренное население удовлетво-
рено. Те, кто приехал не де-
лом заниматься, а драки по ка-
бакам затевать, пакуют баулы 
и — давай, до свидания — с ис-
кренней охотой отбывают по 
месту регистрации. Преемник 
повешенного — русский, рус-
ский! — суровой ниткой заши-
вает в форме все положенные 
по фасону карманы. N-ские де-
путаты — тоже в большинстве 
своем русские — на всякий 
случай прикрывают принадле-
жащие им злачные места. Ибо 
неловко как-то — быть народ-
ным избранником и одновре-
менно способствовать растле-
нию того же самого народа. 
Вместо заботы о личном трак-
тирном бизнесе депутаты на-
чинают бороться за возро-
ждение в N. промышленных 
производств и других полез-
ных — в том числе для демо-
графического прироста — ве-
щей.

Красота! А расходные ма-
териалы — тьфу, мыло да ве-
ревка.

Ах, вы говорите, вешать 
нельзя? У нас мораторий на 
смертную казнь?

Ну, тогда — в клетку. 
Опять-таки на площадь, на 
позор. И забрасывать гни-
лыми помидорами. Долго. 
Пока гражданам не надоест. 
Подвоз свежих партий гни-
лья осуществляется силами 
диаспор.

И это не пройдет? Унижает 
человеческое достоинство?

Ну, значит, через суд. Глав-
ное — показательно. Как акт 
неотвратимого возмездия. 
Чтобы на всю страну про-
гремело. Чтобы остальные 
в холодном поту с криком 
«Мама!» посреди ночи про-
сыпались.

И те менты (пенты по-ны-
нешнему), у которых цыган-
ский наркобарон с семей-
ством круглосуточно ва-
рят зелье, а кресты на дере-
венских погостах растут, как 
опята после теплого дождя. 
Мне рассказывал про такого 
участкового — русого, кур-
носого, голубоглазого — ар-
химандрит Тихон (Шевку-
нов). На вопрос: «Не стыдно 
ли тебе, ведь твоих же ровес-
ников по всей округе на клад-
бища носят?!», тот прятал 
глаза и лепетал что-то про 
низкую зарплату...

И его «коллеги», деловито 
крышующие продажу по-
рошка у вокзалов...

И муниципальный чинов-
ник, который отдал рынок 
приезжим, с потрохами, а пу-
чок укропа с деревенской 
грядки ни за какие деньги не 
купишь...

И начальница ДЕЗа — цент-
нер ходячей наглости, кото-
рой выгодно нанимать га-
старбайтеров за полцены. 
Экономят для очередной рас-
траты — по Зощенко...

И начальник строительной 
компании, предпочитающий 
держать в водилах злостного 
нарушителя ПДД, лишь бы 
ему — как иностранцу — пла-
тить поменьше, а в итоге — 
18 трупов...

Так вот, всех вышеперечис-
ленных — в петлю! Ээээээ... 
То есть, в клетку! То есть, 
пардон, в колонию!

Да, пришлых нарушителей 
закона — по этапу на родину. 
Но не забудьте подогнать на 
запасные пути зарешеченные 
вагончики для так называе-
мых русских. Формально рус-
ских. Бесстыжих и корысто-
любивых. Ибо все зло от них. 
Не продавали бы мы своих 
при первой возможности, ни-
какие гости не посмели бы 
поднять руку на хозяев. При-
ехал — уехал, все вежливо, 
все культурно. Как было во 
времена нашего детства. От-
куда во многих из нас — и во 
мне, коренной москвичке, со-
хранился навсегда — дубиной 
не выбьешь — советский ин-
тернационализм. Мне трудно 
поверить, что какой бы то ни 
было народ плох весь, цели-
ком — от стариков до мла-
денцев — по самой своей 
сути. Зато я думаю (все чаще 
и безнадежнее), что слишком 
многие из русских забыли, 
что такое совесть.

Воспитание совести в мас-
штабах страны плюс репрес-
сии для тех, кто злостно не 
воспитуем, — вот единствен-
ный способ наведения по-
рядка. Разумеется, при на-
личии серьезной государ-
ственной политики в каж-
дой значимой сфере. Потому 
как смешать в одной каст-
рюле борщ и чачу — это, пар-
дон, не национальная поли-
тика, а... Ну, в общем, вы ци-
тату бронзового героя по-
мните. Правда, на Западе эту 
тошнотворную смесь назы-
вают «мультикультурализ-
мом», но ведь и там ею по-
перхнулись так, что не могут 
откашляться.

До последнего времени го-
сударство наше руковод-
ствовалось циничной логи-
кой князя Пожарского, ге-
ниально сыгранного Ники-
той Михалковым: «Человек 
без проблем ни государю, ни 
нам с вами не нужен. Это все 
равно что физиономия у ко-
медианта... Ни бороденки, ни 
усов — ухватиться не за что. А 
когда проблемы есть, всю пя-
терню можно туда запустить 
и тащить куда тебе надо». Не-
сколько раньше на похожий 
синдром указывал Борис Году-
нов: «Ах! чувствую: ничто не 
может нас среди мирских пе-
чалей успокоить; ничто, ни-
что... едина разве совесть... Но 
если в ней единое пятно, еди-
ное, случайно завелося...» — 
тащи человека, куда хочешь.

Сегодня начинают, наконец, 
понимать, что от гражданина 
с моральными изъянами — 
и царству, и государю одни 
убытки. Жить по совести го-
раздо комфортнее. Не в том 
лишь частном смысле, что 
крепче спится — хотя и это 
не вызывает возражений. Ни-
какие филлеры так не разгла-
дят лоб, никакая блефаропла-
стика не обеспечит столь рас-
пахнутого взгляда.

Чистая совесть — лучший 
косметолог. Но главное — га-
рант разумного, справедли-
вого и бескровного решения 
возникающих в стране про-
блем. Более того: при нали-
чии чистой совести многие 
проблемы просто не возник-
нут. Не из чего им будет заро-
ждаться, как плесени — на су-
хой стене.
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18 июля отметил день рождения министр культуры Российской Фе-
дерации Владимир Мединский — ему исполнилось 43 года. Редак-
ция нашей газеты присоединяется к многочисленным поздравле-
ниям, искренне желая Владимиру Ростиславовичу сил душевных и 
телесных, мудрости и оптимизма, надежных соратников и верных 
друзей. А главное — мужества и упорства на пути возрождения на-
циональной культуры.
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Сергей Соловьев:

«Не надо клонировать 
Спилберга»

Борис Любимов:

«Самое 
уязвимое 
в кино — 
драматургия»

культура: Чем будете заниматься в ака-
демии?
Соловьев: Дам мастер-класс. День-два 
пообщаюсь с ребятами.
культура: Чем запомнилась прошлогод-
няя сессия?
Соловьев: Студенты адекватные. Виден 
потенциал. Очень хороший, внушающий 
надежды.
культура: Главной темой занятий ста-
нет русская классика. Здесь у Вас бога-
тый опыт. Будете рассказывать о съемках 
«Анны Карениной», например?
Соловьев: Как пойдет. Я вообще не 
большой любитель составлять про-
граммы мастер-классов.  
культура: В чем сложность работы с 
классическими текстами?
Соловьев: Ее нет. Если трудно иметь 
дело с большой литературой — займись 
другой профессией. Когда-то на эту тему 
гениально говорил Мейерхольд. Есть 
произведения, за удовольствие работать 
над которыми нужно брать деньги с ре-
жиссера. А бывают такие, что надо пла-
тить, если кто-то согласился в этом мут-
ном болоте купаться. 
культура: В Киноакадемию актеры идут 
с надеждой найти работу. У Вас они смо-
гут трудоустроиться?
Соловьев: А кто его знает? Конкрет-
ных мыслей у меня нет: пойду препо-
давать в Никитину академию, чтобы 
найти исполнителя на роль Пьера Без-
ухова. Но отношусь с большим интере-
сом: что за народ? Думаю, когда будет 
годовой курс, ситуация повернется в 
эту сторону. Раньше на «Мосфильме» 
работали опытные трудолюбивые асси-
стенты режиссеров. Они ездили по го-
родам и весям, искали актеров. Так на-
шли Олега Янковского. Его привезли из 
Саратова без особых надежд... Сейчас 
это называется красивым словом «ка-
стинг». Но люди, которые им занима-
ются, топчутся на крохотном пятачке — 
ищут «Янковского» в списке из сотни 
фамилий. Им лень ехать за талантами. 
А то, что делает Никита Михалков, ло-
мает схему с листом из ста фамилий. 
Хорошо бы это закрепить — органи-

зовать при академии свою службу ка-
стинг-директоров.

Самое страшное для молодежи — пер-
вые два-три года после института, ко-
гда трагически рушатся судьбы. Пока ты 
учился, мог играть Гамлета, тебя любили 
однокурсники, мастер. А потом попада-
ешь в другую реальность. Это как сме-
нить стихию, подняться из глубины — 
сосуды рвутся с непривычки. Надеюсь, 
Летняя Киноакадемия Михалкова возь-
мет на себя роль всероссийской «деком-
прессионной камеры». 
культура: Насколько я поняла, акаде-
мия задумывается как студия достаточно 
камерная. На всю Россию такой не хва-
тит.
Соловьев: Да, но и количество вы-
пускаемых актеров сейчас огромно. 
Столько стране не нужно. Надо сокра-
тить число учебных заведений.
культура: Что еще необходимо сделать 
в области кинообразования?
Соловьев: Возродить уважение к са-
мим себе. Не надо клонировать Спил-
берга. Все идеи о том, что мы мораль-
ные уроды, сами ничего не можем и не-
обходимо учиться у Америки, — дикость! 
Там действительно есть классные техно-
логии. Но чтобы ими владеть, нужна со-
ответствующая инфраструктура. Такой 
индустрии здесь нет, поэтому и готовить 
специалистов для нее — безумие. ВГИК 
организовывал Эйзенштейн. Никакие 
технологии не заменят одного гения. 
культура: Над чем сейчас работаете?
Соловьев: Фильм о двух девочках — 16 
и 17 лет — из очень хороших семей, ко-
торые встречают новый век. Но не этот, 
а двадцатый. Они страшно боятся, что 
революционная эпоха со всеми потря-
сающими новшествами их обойдет. Но, 
к сожалению, получают по полной про-
грамме. Там играет Саша Баширов.
культура: Сценарий Ваш?
Соловьев: Да. Называется «Елизавета 
и Клодиль». Фильм выйдет в начале сле-
дующего года во Франции, Бельгии и 
других франкоязычных странах. А у нас: 
привезут на тележке, скинут куда-нибудь 
на помойку — и назовут это прокатом.

Каждый год 43 непро-
фильных вуза готовят 
5 200 режиссеров, опе-

раторов и актеров — число, за-
ставляющее насторожиться. О 
недостатке профессионализ-
ма у выпускников таких заве-
дений недавно говорилось в 
Сочи на совещании Владими-
ра Путина с отечественными 
кинематографистами.

«Количество дилетантов в 
нашей сфере настолько вели-
ко, что разрушается школа», — 
констатирует Никита Михал-
ков. За свежие кадры режис-
сер взялся основательно — 
при Союзе кинематографистов 
учрежден Молодежный центр, 
и вот уже вторую сессию от-
крывает бесплатная Летняя 
Киноакадемия. Задача проек-
та — повышение квалифика-
ции молодых актеров, опера-
торов и режиссеров: на курсы 
принимают только тех, у кого 
уже есть профильное высшее 
образование и опыт работы. 

Главные козыри — препо-
даватели Киноакадемии, при-
знанные мастера. Хватит не на 
одну колоду. Например, уча-
стие в сессии 2013 года при-
мет такое количество звезд-
ных педагогов, что даже пе-
речислять неудобно: Марлен 
Хуциев, Сергей Соловьев, Вла-
димир Хотиненко, Карен Шах-
назаров, Алла Демидова, Сер-
гей Урсуляк, Евгений Миро-
нов, Александр Адабашьян, 
Александр Прошкин, Влади-
мир Машков... Мастер-классы 
этих и многих других препода-
вателей студенты прослушают 
всего за пять недель обучения. 
Правда, двоих бесценных учи-
телей Киноакадемия за год ка-
никул лишилась — на уроках 
Петра Тодоровского и Эдуар-
да Володарского новому кур-
су, увы, не побывать...

Учебная пора здесь начинает-
ся с таким расчетом, чтобы ус-
петь закончить к сентябрю, от-
крытию театрального сезона. 
Ведь основной контингент — 

актеры, — отмечает директор 
Киноакадемии Сурен Шаумян.

Конкурс на обучение в ЛКМ 
был объявлен еще осенью, а 
результаты стали известны 
в июне. За это время в при-
емную комиссию пришло ог-
ромное количество резю-
ме, — рассказал нам испол-
нительный директор Алексей 
Литвинов. Но повезло лишь 
каждому восемнадцатому, а 
то и двадцатому абитуриен-
ту — заявки ведь поступают 
по сей день. Студентов отби-
рали педагоги академии: ре-
жиссер Андрей Эшпай, леген-
дарный кинооператор Вадим 
Юсов и его коллега Евгений 
Корженков. Все кандидатуры 
Никита Михалков утверждал 
лично. Латвия, США, Греция, 
Австралия, Германия, страны 
СНГ и регионы России — тако-
ва неполная география курса. 
Большинство из сорока посту-
пивших — иногородние. Мно-
гие студенты уже успели заре-
комендовать себя, участвуя в 
профессиональных конкурсах. 

В этом году, помимо режис-
серов игрового кино, акте-
ров и операторов, в академии 
будут обучаться документа-
листы. А вот конкурс муль-
типликаторов не состоялся: 
комиссию не удовлетворил 
профессиональный уровень 
абитуриентов. «Лучше подо-
ждем с этим направлением до 
следующего раза», — коммен-
тирует Литвинов.

В целом по сравнению с де-
бютным курсом програм-
ма стала более основатель-
ной. На неделю увеличился 
срок обучения, к тому же до-
бавились новые дисципли-
ны: от драматургии до мето-
дологии применения стеди-
кама (устройства для стаби-
лизации камеры), от истории 
театра до работы художника в 
кадре. Ритмика, фехтование, 
джаз-танец помогут создать 
пластический телеспектакль. 
А уже традиционные монтаж-

ное дело, обработка изображе-
ния и кинотехника пригодятся 
при съемке короткометражек. 
Выходные в Киноакадемии — 
роскошь непозволительная. 
Поэтому уикенды будут по-
священы творческому разви-
тию: походам по театрам, му-
зеям и галереям. 

В прошлом году студен-
ты импровизировали по мо-
тивам пьес и рассказов Чехо-
ва. Темой нынешнего курса 
вновь станет русская класси-
ка. В титрах студенческих ра-
бот, кроме фамилии нашего 
главного драматурга, появят-
ся имена Толстого и Достоев-
ского. На этот раз в кинолабо-
ратории обещают снять десять 
лент: три игровых, шесть до-
кументальных и пластический 
фильм-спектакль. Летняя Ки-
ноакадемия начнется без тор-
жественных церемоний и офи-
циальных речей — в деловой 
обстановке, мастер-классом 
Никиты Михалкова. На откры-
тие приедут прошлогодние вы-
пускники. «Они звонят и спра-
шивают, можно ли прийти сно-
ва. Если не на занятия, то хотя 
бы пообщаться. И мы, конеч-
но, отвечаем согласием, пото-
му что Киноакадемия — боль-
ше, чем просто образователь-
ный проект», — рассказывает 
Алексей Литвинов.

Кстати, многие из выпускни-
ков прошлого года могут по-
хвастаться успехами. Вален-
тин Новопольский награжден 
«Золотым сценическим кре-
стом» в номинации «Лучшая 
главная роль». Это, пожалуй, 
высшая театральная награда 
Литвы. Янина Элькин снялась 
в полнометражном фильме 
«Белла Кисс: Пролог». В нашу-
мевшей «Легенде №17» Екате-
рина Виноградова исполнила 
небольшую роль. Галина Су-
мина сыграла в российской 
картине «Цензор». А со сту-
дентами Киноакадемии-2013 
нам еще предстоит познако-
миться.

культура: 5 августа в рамках Летней Киноака-
демии Вы читаете лекцию о театре. С темой 
уже определились?
Любимов: Пока нет. Сначала надо посмотреть 
состав студентов. За полтора часа, конечно, не 
рассказать всю историю от скоморохов и «Ар-
таксерксова действа» до наших дней. Да для 
людей с высшим образованием это и не требу-
ется. Можно выделить какой-то пласт или по-
говорить о глубинных основах русского театра. 
Кроме того, буду рад пообщаться и просто от-
ветить на вопросы.
культура: Есть среди участников академии 
Ваши студенты, выпускники Щепкинского учи-
лища?
Любимов: Я говорил с прошлогодними вы-
пускниками: люди благополучно устроились — 
кто в «Ленком», кто в Первую студию Вахтан-
говского театра. Но при этом все равно очень 
хотели попасть в академию Михалкова. От-
правляли заявки. Думаю, прошли.
культура: В прошлом году, пожалуй, самым 
сложным заданием для студентов было напи-
сать сценарий по мотивам чеховских расска-
зов и пьес.
Любимов: По-моему, драматургия — наи-
более уязвимое место в сегодняшнем кине-
матографе. Будто бы вместе с Эдуардом Во-
лодарским, Царство ему Небесное, бог сце-
нария от нас ушел. Я последние годы до-
вольно часто смотрю сериалы. По простой 
причине  — отлавливаю своих студентов. 
Вижу, почему они прогуливают лекции, чем 
заняты, что умеют. В общем, небесполезное 
занятие. Так вот, худшее в современном те-
левизоре — даже не глицериновые слезы, а 
бездарная драматургия. Из нее нечего вытя-
нуть ни режиссеру, ни актеру. Поэтому по-
пытаться рассказать современную историю 
на материале классики — очень интересный 
ход. Хорошо, что среди педагогов Летней 
Киноакадемии есть такой мастер, как Алек-
сандр Адабашьян. Он сможет научить сту-
дентов хотя бы не делать элементарных оши-
бок в драматургии.

Ульяна 
Коптяева, 
актриса
Получила известие о за-
числении в свой день 
рождения. Родилась в 
Кургане, училась в Яро-
славле на актера-куколь-

ника, а два года назад переехала в Москву. Нико-
гда не работала в репертуарном театре. Такой уж 
у девушки характер — вольный.

— Мне очень повезло. Можно сказать, буду 
учиться в академии во второй раз. В прошлом году 
работала координатором проекта: размещала ре-
бят в гостинице, решала другие административ-
ные вопросы. А потом так сложилось, что стала 
продюсером одной из студенческих картин. Ор-
ганизация съемочного процесса была на мне — 
согласование расписаний с актерами, гримерами, 
костюмерами и прочее. Может, и не попала на все 
мастер-классы, но пользу ощутила колоссальную. 
В академии убедилась, что те мастера, которыми 
привыкла восхищаться, со мной по одной земле 
ходят. Это дало уверенность в собственных силах.

Важно все время быть в движении, не прекра-
щать учиться. Людям нашей профессии необхо-
димо знакомиться, дружить, а не волками друг на 
друга смотреть, борясь за роль. Вот в таких лабо-
раториях и творится настоящее живое искусство. 

Людмила 
Смелянская, 
режиссер 
документального 
кино
Родом из Казахстана, но 
уже давно живет в Под-

московье. Профессиональный педагог и спорт-
сменка.

— Не думала, что стану режиссером. Всю жизнь 
занималась бальными танцами. Но в один момент 
почувствовала, будто у меня шоры на глазах: вижу 
только турниры и каждый день знаю, что случится 
завтра.

Вот уже год, как закончила Гуманитарный ин-
ститут телевидения. Очень легко дались и вступи-
тельные экзамены, и учеба. Когда все само идет в 
руки, понимаешь — твое. Сняла несколько филь-
мов: про валяльщиков валенок из города Мышкин, 
о жизни Ивана Шмелева и его работе над «Летом 
Господним». А посещение Ливадийского дворца в 

Крыму вдохновило посвятить дипломную работу 
истории любви последней царской четы.

Первая уверенность появилась, еще когда учи-
лась на четвертом курсе. Мою ленту «Во сне это» 
приняли в конкурсную программу выборгского 
фестиваля «Окно в Европу». Пригласили на не-
делю, и я увидела всех кумиров, даже не могла 
сначала с ними заговорить от восторга. Потом 
фильм участвовал в студенческом кинофоруме в 
Венгрии, в «Радонеже», «Золотом Витязе», «Твори-
Гора» и много где еще показывался.

Когда приехала из Выборга, была под сильным 
впечатлением... Вернуться в повседневность по-
сле такой недели тяжело — хочется меняться. То-
гда чуть не обстригла волосы — еле отговорили. 
А Киноакадемия идет больше месяца. Боже мой! 
Наверное, когда она закончится, приду в салон и 
скажу: «Побрейте меня налысо!»

Андрей 
Оганян, актер 
По первому образова-
нию филолог-лингвист. 
Работал учителем рус-
ского языка и литера-
туры в вечерней школе, 
преподает актерское ма-

стерство в частной студии. Десять лет трудился 
в «Сатириконе», а сейчас играет в «Центре дра-
матургии и режиссуры». 

— Когда позвонили из академии и сказали, что 
я поступил, сначала такому счастью не поверил. 
Своих учеников уже предупредил: покидаю их на 
пять недель. Плакали, но отпустили.

В первую очередь, пошел в Киноакадемию 
из-за Никиты Михалкова. Это режиссер, кото-
рого ставлю в пример студентам, как одного 
из немногих, кто занимается настоящим искус-
ством. Больше всего люблю «Неоконченную 
пьесу...», «Рабу любви» и «Пять вечеров». Сам 
очень хочу сниматься в таком кино.

С детства мечтал быть на сцене, правда, потом 
судьба увела в другую сторону. Но актерский зуд 
не давал покоя. Наконец, поступил в ГИТИС. С тех 
пор профессия не отпускает. Принимаю участие 
в польских фестивалях: театральных школ в Вар-
шаве и «Контакт». На «Золотой маске» выступал с 
сатириконовским «Ричардом» в постановке Буту-
сова. А вот лаборатории открыл для себя недавно, 
в том же ЦДР. Еще студенческие мечты — испол-
нить роли Астрова, Тригорина, Трелецкого. Из До-
стоевского хотелось бы сыграть Петрушу Верхо-
венского в «Бесах», а позже и его папашу — Сте-
пана Трофимовича.
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Лето. Академия. 
Мотор!

Никита Михалков:

«Мы готовы к тому, что наших 
выпускников будут называть «чайниками»
— Наши студенты — не аби-
туриенты или школьники, 
одержимые жаждой славы. 
Это дипломированные спе-
циалисты, которые хотят со-
вершенствоваться. Летняя ака-
демия  — пробный шаг. Бог 
даст, со следующего года запу-
стим годичную школу. Главная 
задача — создать рабочую ки-
нематографическую семью.

Это социально важное начи-
нание для всего профессиональ-
ного цеха. Лучшая актерская 
школа — русская. Но большин-
ство закончивших учебные за-
ведения ребят разъезжаются по 
своим городам и часто оказыва-
ются в полной изоляции — на-
едине с не всегда талантливыми 
режиссерами и слабыми пер-
спективами. Посредством на-
шей академии каждый получит 
возможность оказаться в актер-
ско-режиссерской театрально-
кинематографической семье.

Мы также примем на себя от-
ветственность за судьбы наших 

слушателей. Через актерское 
агентство выпускники смогут 
получать роли в театрах, сни-
маться в кино.

Впоследствии академия ста-
нет платной, но цель не в том, 
чтобы собирать деньги. У та-
лантливого человека появится 
шанс оплатить свое обучение 
из гонорара за проекты, в кото-
рые мы будем его рекомендо-
вать и продвигать. В результате 
люди из провинции пробьются 
к большой аудитории.

Смысл не только в занятиях 
по системе Станиславского, 
Вахтангова, Михаила Чехова, 
Шарля Дюллена и Питера 
Брука. Мы хотим, чтобы син-
тез главных актерских школ 
дал возможность актерам рас-
ширить свой профессиональ-
ный и человеческий диапазон. 
Важно помочь студентам об-
щаться друг с другом и с теми, 
кто дает импульс современ-
ному кино, литературе и теа-
тру. Поэтому среди нас так 

много представителей разных 
цехов. 

Это академия для актеров. Но 
ее задача — не только обучить 
ремеслу. Главное — создание ат-
мосферы для всех, кто снимает 
кино. Не только внутри кадра 
или на репетиционной пло-
щадке, но и вокруг. Об этом же 
говорил и Михаил Чехов. 

Академия — не учебное заве-
дение с партами и учениками. 
Возможно, она станет систе-
мой «чайных». Разговор за сто-
лом, самовар, бублики... Мы 
даже готовы к тому, что на-
ших выпускников будут назы-
вать «чайниками». Это хорошо. 
Знаете, выпускники Алексан-
дровского военного училища 
получали ромбик, становились 
прапорщиками. И если у коман-
дира дивизии, убеленного се-
динами, был на груди такой же 
знак, то совсем молодой еще че-
ловек имел право в неслужеб-
ное время говорить ему «ты». 
Потому что они — из одного 

гнезда. Мне хотелось бы создать 
подобную атмосферу.

Представьте картину из бу-
дущего: с двенадцати до четы-
рех в одной из «чайных» Пе-
тренко читает Гоголя. А с че-
тырех до шести — Табаков или 
Калягин — Чехова. Все время 
будет звучать русская литера-
тура. Убежден, через день, два, 
месяц или три эта ситуация ста-
нет привычной. Потом выйдет 
диск, который можно будет слу-
шать в машине, стоя в пробках... 
Надо создать пульсирующую 
реальность вокруг ядра русской 
культуры, куда входят и русская 
литература, и русская филосо-
фия, и русская школа.

Показывать широкой публике 
результаты пятинедельной ра-
боты, наверное, не стоит. Но ре-
зультатами работы годичной 
академии, конечно, станут ки-
ноальманахи. Думаю, мы дого-
воримся с каналом «Культура», 
и зрители увидят работы наших 
выпускников.
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Цыгане шумною 
толпой

Однако у матери убитого 
Светланы Маржановой 
своя версия. Женщина 

встретила меня у порога. Изви-
нившись, что не может пригла-
сить в дом, устало опустилась на 
цементную ступень крыльца.

— Не было у Руслана никакой 
девушки, — начала она. — Точ-
нее, была, но когда он вернулся 
из армии, они расстались. Рус-
лан очень переживал и больше 
ни с кем знакомств не заводил. 
У него если сердце не лежало, 
то и ни о каких проходных ро-
манах не могло быть и речи. Он 
был добрым и справедливым, у 
него всегда было много друзей. 
В школе учителя его привле-
кали участвовать во всех спек-
таклях, он никогда не отказы-
вался. Кроме театра, увлекался 
спортом, играл на фортепьяно, 
хорошо пел. 

До армии Руслан окончил 
местный техникум, а отслужив, 
поступил на заочное отделение 
экономического факультета Са-
ратовского аграрного универси-
тета имени Вавилова.

— А работал он в Москве, в 
ДОСААФ, — продолжает уби-
тая горем женщина. — Сюда 
приехал сдавать сессию, но за-
держался, чтобы помочь мне. Я 
купила старый дом, нужно было 
перекрыть крышу, вырубить сад, 
еще сделать кучу дел. Я ему гово-
рила: «Езжай, работа важнее». А 
он: «Ничего, я договорился. Если 
не я, кто же тебе поможет?» 15 
июля он должен был уехать в 
Москву — уже был обратный 
билет. И зачем он только пошел 
в эту «Золотую бочку»…

По словам Светланы, ее сын 
вступился за незнакомую де-
вушку, которую в кафе оскор-
били чеченцы. 

— Они его выманили на 
улицу… — тут мать не выдер-
жала и расплакалась. —  Ребята, 
случайные знакомые, которые 
отвезли Руслана в больницу, 
пришли ко мне и все рассказали. 
Не было никакой честной драки 
один на один. Моего сына уби-
вали несколько человек…

По словам Маржановой, око-
ло тридцати очевидцев дали по-
казания в полиции. 

— Но потом эти показания ку-
да-то исчезли, — говорит она. — 
Дело долго не возбуждали. Если 
бы я не выступила перед губер-
натором, меня бы до сих пор не 
признали потерпевшей.

Приемы ножевого боя   
В хирургическом отделении 
больницы, куда доставили Рус-
лана, меня встретили не слиш-
ком приветливо. 

— Мы сделали все, что 
могли, — будто оправдываясь, 
говорили мне в приемном отде-
лении. — Просто с такими ра-
нами не выживают…

Со второго этажа спустился 
заведующий хирургическим от-
делением Владимир Михалев. 

— Пострадавший потерял 
много крови, — сухо сказал 
он. — Его привезли слишком 
поздно, шансов выжить — ника-
ких. Я подъехал уже, что называ-
ется, к холодным ногам. Дежур-
ный хирург сделал шунтирова-
ние сосудов, но это не помогло. 
Бедняга весь был в крови — с го-
ловы до ног...

Его рассказ дополнил другой 
сотрудник той же больницы, 
правда, просил не указывать фа-
милию. 

— Парню было нанесено 13 
ударов. Первый — под левую 
ключицу. Лезвие пробило лег-
кое. От этого он получил мощ-
ную дополнительную дозу кис-
лорода, что вызвало моменталь-
ную потерю сознания, он факти-
чески отключился. После этого 
ему нанесли еще семь ударов 
в область сердца. Затем, судя 
по всему, пытались перерезать 
горло — глубокая рана проходит 
по шее от скулы к скуле. И нако-
нец, было нанесено еще четыре 
сильных удара в руки. Видимо, 
пытались бить в лицо и шею, но 
пострадавший из последних сил 
закрывался.

По словам собеседника, напа-
давших, скорее всего, было как 
минимум двое. Об этом говорит 
то, что орудия убийства были 
зажаты в кулаках по-разному: 
удар в спину был нанесен сверху, 
а удары в сердце — снизу… 

— Существует три быстрых 
способа нанесения смертель-
ных ударов, — проявил неожи-
данную осведомленность ме-
дик. — Под левую ключицу — 
сверху вниз, в сердце — снизу 
вверх и третий — быстро пере-
резать горло сзади. У меня сло-
жилось впечатление, что на по-
страдавшем отрабатывали бое-
вые удары ножом — были ис-
пользованы все три приема.

Примечательно, что совер-
шенное в мае 2010 года около 
той же «Золотой бочки» убий-
ство произошло по схожему 
сценарию. 

— Братья-близнецы Вешня-
ковы сделали замечания двум 
чеченцам, оскорблявшим де-
вушек, — рассказывает «Куль-
туре» очевидец событий Ве-
нера Гарипова. — Те вызвали их 
на улицу драться один на один. 
Но один на один у них — это ко-
гда ты сам с ножом, а противник 
с пустыми руками…

Один из братьев, Николай, по-
лучил несколько ножевых ране-
ний в грудь теми же смертель-
ными ударами — снизу вверх. 
Убийца, уроженец Чечни сту-
дент Саратовской госакадемии 
права Беслан Мудаев, кинулся 
в бега, но его поймали, дали де-
сять лет колонии. Отбывать на-
казание отправили в Чечню. 
Стараниями местной Фемиды 
он каким-то странным образом 
вскоре оказался на свободе. Но 
недавно будущий юрист совер-
шил новое преступление и полу-
чил десять с половиной лет. На-
верное, скоро опять выйдет. 

В Пугачеве говорят еще о двух 
аналогичных убийствах, совер-
шенных в 2010 и 2011 годах — и 
тоже рядом с «Золотой бочкой». 
Эти преступления не расследо-
вались. Родители убитых моло-
дых людей рассказали о своей 
беде, придя на прием к руково-
дителю Главного следственного 
управления СК РФ Александра 
Щукина, который приезжал в 
Пугачев после убийства Мар-
жанова.

Я побывал у этого злосчаст-
ного кафе. На период след-
ствия заведение было закрыто. 
Внешне оно выглядит вполне 
современно: декоративная под-
светка, заборчики, скамейки. Но 
окружающая обстановка наво-
дит жуть: заброшенные здания 
с фанерой вместо стекол, огром-
ные пустыри на задворках. Фо-
нарей вокруг нет, кричи не до-
кричишься — идеальное место 
для убийства. 

Дети войны
В Пугачеве испокон века жили 
русские, татары, башкиры, ар-
мяне, грузины. И никогда не 
возникало конфликтов на на-
циональной почве. Это был ти-
хий городок, живущий своей 
трудовой жизнью. Когда-то 
здесь было много предприятий, 
в основном сельскохозяйствен-
ного направления: мясокомби-
нат, консервный завод, молоко-
завод… 

Первые чеченцы здесь стали 
появляться в начале 80-х. Они 
ничем не выделялись. Тоже тру-
дились, разводили скот. В те 
годы в Пугачевский район при-
ехал и ветеринарный врач Ха-
лит Назиров. Обосновался в 
селе Аннин-Верх.

Вторая волна переселенцев 
начала появляться в 1996 году — 
это были беженцы из Чечни. Им 
администрация района предо-
ставляла жилье.   

— Вот они-то, эти дети войны, 
и начали насаждать свои за-
коны, — рассказывает житель 
Пугачева Владимир Казаков. — 
Могли запросто отобрать у со-

седей скот, участок земли. До 
этого у нас дома в деревнях не 
запирались. А тут начались гра-
бежи, избиения прохожих, по-
хищения девушек.

— Сейчас с наступлением су-
мерек я не выхожу из дома, — 
пожаловалась 20-летняя сту-
дентка Настя Зноянова. — 
Представляете, однажды, когда 
я стояла на остановке, чеченцы 
хотели затолкать меня в багаж-
ник своей машины. А я всего 
лишь им сказала: «По какому 
праву вы со мной так похабно 
разговариваете?» Хорошо, наши 
пацаны отбили меня… 

23-летний Ринат Зиятдинов 
рассказал, что приезжие могут 
не заплатить в кафе. Еще один 
вид «развлечения» — подсесть 
к компании и оскорблять де-
вушек, провоцируя их парней. 
Если те не стерпят и скажут 
что-то резкое в ответ, их выво-
дят на улицу и избивают. 

Могут забрать товар на рынке, 
не заплатить в такси.

— Я сам башкир, приехал сюда 
из Татарии, — рассказал подво-
зивший меня пугачевец Закий 
Бахтимиров. — Занимаюсь из-
возом. Но чеченцев возить не 
люблю — не платят. А потре-
буешь денег, грозят зарезать. 
Здесь много живет националь-
ностей, живем дружно. Но с 
теми, кто из Чечни, дружбы по-
чему-то не получается.

Любопытно, а чем здесь во-
обще занимаются приезжие, с 
каких доходов живут? «Куль-
тура» попыталась это выяснить 
у местных оперативников.

— У нас-то выходцев из Чеч-
ни немного, — пояснил один из 
офицеров. —  Гораздо больше 
сосредоточено в соседних Пере-
любе, это 30 километров от гра-
ницы с Казахстаном, и в Озин-
ках — практически на границе.

Ну да, этого и следовало ожи-
дать: граница с Казахстаном — 
основной канал поступающей 
в Россию наркоты. Но все-таки 
хотелось бы услышать это от 
оперов. И я включаю режим на-
ивности:

— А почему именно там?
— Да рыбалка великолепная, 

природа, — усмехается моей не-
осведомленности опер, но все 
же переходит к сути. — А глав-
ное, пограничников и таможен-
ников не найдете. От поста тя-
нутся две сетки из колючей про-
волоки — полтора километра в 
одну сторону, километр в дру-
гую. А дальше — только степи. 
Так вот через Озинки проходит 
наркотрафик из Казахстана. 
Перелюб — это перевалочный 
пункт, оттуда товар расходится 
по всей России. Одно из направ-
лений — через Пугачев. Зимой 
наркоту из Казахстана возят са-
нями. Этот канал контролируют 
чеченцы.

Есть в Пугачеве еще один кри-
минальный след. По словам со-
беседника, в районе располо-
жены две колонии. Несколько 
лет назад воровская сходка по-
ставила смотрящим над райо-
ном чеченца, до этого был рус-
ский. Невероятно — неужели 
это новый смотрящий утрясал 
с правоохранительными орга-
нами дела своих соотечествен-
ников, чтобы они избежали на-
казания? Я с недоверием смо-
трю на опера, он — снисходи-
тельно на меня: мол, это для вас 
новость, господин журналист? 

Как бы то ни было, от фактов 
не уйти: по словам горожан, их 
жалобы на бесчинства приез-
жих из Чечни действительно 
долгие годы оставались без 
внимания. Бездействие (как 
минимум) местных право-
охранителей, как уже сообща-
лось, признала и федеральная 
власть, сменив начальника по-
лиции. «Новая метла» активно 
взялась за дело: прошли об-
лавы, возбуждены админист-
ративные и уголовные дела. 
Надо только, чтобы этот пыл 
не угас и после того, как о тра-
гедии в Пугачеве перестанут 
писать СМИ.

Сход-развал
Не дает покоя вопрос: почему 
славящиеся своей склонно-
стью к патриархальному быту 
жители Кавказа, приехав в Рос-
сию, мгновенно сбрасывают с 
себя всяческие моральные огра-
ничения? Алкоголь, наркотики, 
свободная любовь — в родных 
аулах это не дозволяется, а здесь 
доступно. В итоге не все спо-
собны выдержать испытание 
соблазном.

Впрочем, пугачевцам не до 
размышлений — они хотят ре-
шить проблему несовместимо-
сти с приезжими радикально: 
добиться права их выселять. К 
слову, поначалу, когда прошла 
волна митингов и пронесся слух 
о том, что в Пугачев едут нацио-
налисты, несколько чеченских 
семей сами уехали. Однако по-
сле призыва представителя 
главы Чечни в Приволжском 
округе Саид-Ахмеда Элесова 
оставаться и ничего не бояться, 
отток прекратился.

В ответ пугачевцы выступили 
с законодательной инициати-
вой. Вообще-то обычные люди 
такого права не имеют, но воз-
мущенные горожане юриди-
ческих тонкостей не знают и 
знать не хотят. Теперь думают, 
как свою резолюцию офор-
мить, чтобы о ней услышали в 
Москве. Один из ее пунктов гла-
сит: определить в законе поня-
тие «сход граждан» и предоста-
вить ему право большинством 
голосов лишать регистрации в 
населенном пункте тех, кто си-
стематически нарушает закон. 
Нечто подобное, кстати, было и 
в царской России. Да и сейчас во 
многих чеченских селениях со-
вет старейшин может вынести 
решение о выселении сопле-
менника за ненадлежащее пове-
дение. Не вспоминая при этом о 
Конституции.

Проблема только в том, чтобы 
такой гражданский сход не вы-
звал в стране развал.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Мэр Ниццы Кристиан 
Эстрози призвал своих 
коллег — градоначальников 
«устроить бунт» 
против цыган. Каплей, 
переполнившей чашу его 
терпения, стала недавняя 
оккупация кочевниками 
муниципального стадиона. 
Чтобы обуздать их 
нашествие, известный 
политик составил 
«практическое пособие», 
имеющее целью защиту 
оседлых соотечественников. 

Бывший министр, вице-предсе-
датель правой партии «Союз за 
народное движение» Кристиан 
Эстрози — сторонник жест-
ких мер. Поэтому он предло-
жил взять под особый контроль 
все места возможного расселе-
ния цыган, оснастить эти точки 
видеокамерами и держать в со-
стоянии боевой готовности 
силы правопорядка. Последним 
вменяется в обязанность очи-
щать незаконно оккупирован-
ные площади в течение 48 часов.

Сам месье Эстрози заручился 
поддержкой большинства жи-
телей Ниццы. Однако министр 
внутренних дел социалист Ма-
нюэль Вальс осудил его ини-
циативу как «антиреспубликан-
скую». Со своей стороны, пра-
возащитная организация «SOS 
racismе» готовится подать в суд 
на мэра, обвиняя его в разжига-
нии расовой ненависти.

После Второй мировой войны 
попытки регламентировать цы-
ганскую жизнь во Франции при-
нимались неоднократно. С на-
чала 1970-х все цыганское племя 
для благозвучия и политкор-
ректности стали официально 
именовать gens du voyage — 
«путешествующими людьми». 
По приблизительным данным, 
таковых в стране от 400 до 600 
тысяч. Все имеют французское 
гражданство, а значит и те же 
права, что и остальные фран-
цузы. 

Таборы приходят в движение 
с наступлением весны и в по-
исках заработков на автомоби-
лях с прицепами устремляются 
в хлебные туристические места 
— к средиземноморскому и ат-
лантическому побережьям.

Для обустройства «путеше-
ствующих людей» в 2000 году 
французский парламент принял 
закон, обязывающий коммуны 
с населением более пяти тысяч 
душ предоставлять цыганам зе-
мельные участки на несколько 
недель или месяцев. В боль-
шинстве коммун закон остался 
мертвой буквой. Однако Ницца 
такие площади выделила и обо-
рудовала, вот только кочевни-
кам они не понравились.

Нынешним летом цыганский 
вопрос обострился как никогда. 
В начале июля в местечке Дус-
сар, расположенном на берегу 
живописного озера Аннеси не-
подалеку от швейцарской гра-

ницы, группа цыган попыталась 
силой захватить крестьянские 
земли. Фермер хотел им поме-
шать, но был избит. Чтобы вы-
дворить пришельцев, власти 
мобилизовали более ста спец-
назовцев и жандармов, которых 
с воздуха прикрывал вертолет. 

Оказавшись бессильным вос-
препятствовать вторжению ко-
чевников, подал в отставку Кри-
стоф Приу, мэр города Геранд, 
что в западной Франции. По-
рой французам приходится са-
мим наводить порядок и про-
гонять «понаехавших» со своих 
земель, не дожидаясь помощи 
властей. Так случилось, в част-
ности, в деревушке, располо-
женной рядом с французским 
Диснейлендом, где на борьбу с 
пришельцами вышли полсотни 
местных жителей. Да и сам 
глава правительства — социа-
лист Жан-Марк Эйро, будучи 
мэром города Нанта, принял 
крутые меры против незаконно 
разбитого лагеря. 

Наряду со своими «путеше-
ственниками» Франции прихо-
дится иметь дело еще с 15 000 
цыган, которые в поисках луч-
шей доли перебазировались 
сюда из Румынии и Болгарии. 
Эти люди не имеют докумен-
тов, ютятся в бидонвилях на 
окраинах городов и добывают 
средства к существованию, про-
мышляя попрошайничеством, 
мелким воровством и даже при-
торговывая наркотиками. 

Каждый год французские вла-
сти выдворяют из страны (опла-
чивая дорогу) более двух тысяч 
восточноевропейских цыган, 
но они, не мешкая, возвраща-
ются назад. В недавнем интер-
вью «Культуре» почетный пре-
зидент Национального фронта 
Жан-Мари Ле Пен предупре-
ждал: Францию накроет беспре-
цедентная волна цыганской им-
миграции из Болгарии и Румы-
нии. Она начнется в 2014 году, 
когда две страны войдут в Шен-
генское пространство.

Проблема цыганского нашест-
вия потребовала настолько без-
отлагательных мер, что премь-
ер-министру Эйро пришлось 
на днях отправиться в Бухарест 
за помощью. Румыны время от 
времени отправляют на берега 
Сены своих полицейских. Они 
должны отлавливать мошенни-
ков, которые проникают даже в 
Лувр, но пока не слишком преус-
пели в этом хлопотном и прак-
тически безнадежном занятии. 

Французские политики не 
случайно именно сейчас озабо-
тились цыганским вопросом. В 
марте будущего года в стране 
состоятся муниципальные вы-
боры. Цыганские же лагеря при-
чиняют массу всяких неудобств 
обычному населению. Градопра-
вители — будь то левые или пра-
вые — не могут закрывать на это 
глаза. Хватит лицемерить,  — 
призывает газета «Figaro», — 
надо принимать меры, а не вни-
мать стенаниям «республикан-
ских плакальщиц» по поводу на-
рушений прав и свобод.

Пугачев против  
Конституции – 2
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Акция националистов в Пугачеве

Али Кадаев бросался с вилами на СОБР
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Российские информационные 
источники, включая 
официальный календарь 
памятных дат ИТАР-ТАСС 
и основные справочные 
порталы Рунета, сообщают о 
приближающемся 75-летии 
грузинской королевы 
русского романса. Однако на 
самом деле Нани Брегвадзе 
отметила юбилей еще два 
года назад.

культура: Откуда такие расхо-
ждения в датах?
Брегвадзе: Ошибка в паспорте 
виновата. В прежнем документе 
был указан 1938-й и даже месяц 
перепутан: вместо июля — июнь. 
В новом удостоверении поста-
вили правильный год рожде-
ния — 1936-й, но июнь почему-то 
остался. Честно говоря, мне аб-
солютно все равно, что написано 
в паспорте. Я не кривляюсь и за-
муж выходить не собираюсь. На-
оборот,  рада, что мне столько лет, 
а я здорова, работаю еще, пою. К 
счастью, у меня нет вибраций го-
лоса — это страшная вещь.
культура: Что-то предприни-
маете для этого, делаете опреде-
ленные упражнения?
Брегвадзе: Мне уже лень 
заниматься. Вот раньше 
увлекалась йогой, напри-
мер делала стойку на го-
лове — это укрепляет и 
мышцы шеи, и голосовые 
связки. Еще важно высы-
паться. И много ходить, 
но это я не люблю.
культура: Почему русский ро-
манс так прижился в Грузии?
Брегвазде: Потому что для ро-
манса нужны особая музыкаль-
ность и сильные эмоции. А гру-
зины умеют и переживать, и лю-
бить. Из поколения моих роди-
телей, да из нашего тоже — пели 
все, это было естественно. Соби-
рались в домах, в салонах и ис-
полняли русские романсы. Му-
зыка у нас в крови. В моем репер-
туаре были русские песни, только 
не патриотические. Мне часто 
предлагали исполнить что-то о 
Москве, но всегда отвечала: «У 
вас много артистов, пусть они 
поют о своем родном городе». Я 
же пела о любви.
культура: Удавалось быть сво-
бодной от идеологии?
Брегвадзе: Когда начинала петь 
в Госоркестре «Рэро», испол-
нила «Калитку». И все закрыли 
на это глаза, хотя петь такое было 
нельзя  — романс считался пе-
режитком прошлого. Но узнали 
меня в Москве именно после «Ка-
литки». И я стала включать в свои 
выступления романсы. Не из духа 
противоречия, а просто потому, 
что безумно любила этот жанр. 
Наверное, у меня неплохо полу-
чалось. Видимо, виноваты гены — 
мои тетки и мама, не получившие 
музыкального образования, гени-
ально пели. А прабабушка была 
профессиональной певицей.
культура: Как-то странно: сна-
чала русская «струя» проникла в 
Грузию, а потом вернулась в Рос-
сию грузинской троицей вели-
ких певиц: Тамара Церетели, Кэто 
Джапаридзе и Вы.

Брегвадзе: Нас узнали потому, 
что мы вышли на эстраду. Даже 
для нашего поколения это было 
не очень принято, а чуть раньше 
вообще считалось неприличным. 
Например, муж моей тети, очень 
известный гинеколог, не пустил 
ее на сцену.
культура: А Вам семья разре-
шила?
Брегвадзе: Я пела с двух лет, это 
было мое естественное состоя-
ние. А в шесть уже была полно-
правным участником домашних 
импровизированных  выступ-
лений. Начала я, кстати, с «Ка-
литки», а потом пела и «Вер-
нись...», «Караван», «Снова 
пою». Если в русских аристокра-
тических семьях обязательным 
был французский язык, то в на-
ших — русский романс, он счи-
тался своим, грузинским. Но не 
думайте, что это так просто ис-
полнять. На самом деле русский 
романс — самый трудный жанр. 
Все надо прочувствовать, пропу-
стить через себя, передать чув-
ства. Иногда слушаю свои старые 
записи и с ума схожу — не то, что 
нужно!
культура: Выступление — все-
гда что-то неизведанное, или все 
понятно заранее и неожиданно-
стей быть не может?

Брегвадзе: Одинаково петь не-
возможно. Здесь срабатывают 
и твое настроение, и публика, и 
сиюминутная ситуация. Вот ис-
полняю «Только раз...» — ну, ка-
залось бы, все выжато, и вдруг 
приходит нечто такое... Но по-
вторить это невозможно.
культура: Вас потому так и це-
нят, что поете не голосом, а ду-
шой. Ближайшие поездки, вы-
ступления?
Брегвадзе: Все думают, что я 
не работаю, потому что меня не 
очень много. Это не так, езжу 
с концертами по разным горо-
дам. Только в Москве не видна. 
Там выступаю на закрытых пло-
щадках. От больших концертов 
меня что-то удерживает. Не хочу 
создавать ажиотаж вокруг себя. 
Надо, чтобы все успокоилось, а 
пока никак — Грузия ведь много 
потеряла, это трудно пережить. 
Когда делаешь большой концерт, 
ты сама должна быть в хорошем 
настроении, счастливая... А так 
везде выступаю — должна же я 
на что-то существовать. У меня 
нет никакого бизнеса, ничего в 
этом не понимаю. Вовсе не жа-
луюсь — живу лучше многих, 
главное, чтобы хуже не было, и 
могла другим помощь оказывать. 
Не только семье. У меня стран-
ное отношение к деньгам — они 
для меня ничего не значат, когда 
есть, то быстро уходят — мне хо-
чется помогать нуждающимся.
культура: Сейчас заметно явное 
потепление отношений между 
Россией и Грузией. Это как-то 
скажется на культуре?
Брегвазде: Уже сказывается. 
В какой-то период я не высту-

пала, даже отменила большой 
концерт в Санкт-Петербурге в 
августе 2008-го, очень пережи-
вала все случившееся. Тогда не-
легко было всем — ведь мы вы-
росли вместе, в одной стране. 
Но люди друг друга не теряют, 
нас слишком многое связывает 
с русскими, особенно с интелли-
генцией. 
культура: Вы сотрудничаете 
с благотворительным фондом 
Пааты Бурчуладзе «Иавнана».
Брегвадзе: Паата делает потря-
сающие вещи, а я лишь высту-
паю на его мероприятиях. У него 
столько обаяния, просто дар — 
где он отыскивает людей, гото-
вых сделать доброе дело? Ко-
нечно, я не могла не принять уча-
стия в благотворительной акции-
концерте 2 марта — в день памяти 
Софико Чиаурели, которая под-
держивала фонд со дня его созда-
ния. В этот вечер помощь детям 
и многодетным семьям шла от ее 
имени. И казалось, будто она чув-
ствовала это.
культура: Вы — ближайшая по-
друга и незаменимый человек 
для Софико еще со времен юно-
сти. В фильмах она пела Вашим 
голосом, но никому и в голову 
не приходило, что это не Чиау-
рели. Во время Вашего выступ-

ления показывали момент озву-
чания знаменитых «Мелодий Ве-
рийского квартала». В Ваших гла-
зах стояли слезы…
Брегвадзе: Как иначе я могла 
реагировать, глядя на Софико? 
Уже пять лет, как ее нет. Но она и 
сейчас с нами.
культура: Помню, как Софико 
шутила: «Звезды не ходят на ба-
зар с авоськами, не подметают 
двор, а я это делаю. Звезда — по-
нятие не из нашей жизни». А для 
Вас что такое «звездность»?
Брегвадзе: Понятия не имею. 
У меня этого никогда не было. 
Пытаюсь смотреть на себя со 
стороны. Иногда обращаюсь к 
Богу: «Покажи мне, кто я такая?» 
Много чего было в моей жизни — 
награды, ордена, но не они запо-
мнились. Главное, получала лю-
бовь — от людей, от зрителей. 
Что может быть важнее этого? 
Ничего нет. Когда на тебя такими 
глазами смотрят и грузины, и 
русские... Кстати, для меня это 
всегда неожиданно, никак не могу 
привыкнуть. Иногда незнакомые 
люди объясняются в любви — я 
им так благодарна, до слез.
культура: Известность — за-
щита, дар, обуза?
Брегвадзе: У нас не такая жизнь, 
чтобы известность была обу-
зой. Наоборот, популярность во 
многом помогает, и ничего пло-
хого здесь нет. Зачем петь, если 
тебя никто не запомнит? Но де-
лаешь это не потому, что хо-
чешь прославиться — у меня та-
кого не было. Все пришло само 
собой, очень медленно. Никуда 
не надо спешить — это мой де-
виз в жизни. Если вы чего-то за-

служиваете, и так получите. При-
рода и время — ничего сильнее 
нет. Если не спешишь, тебе все 
дается.
культура: Помню, что творилось 
вокруг Вас после концерта в Пе-
тербургской филармонии в ноя-
бре прошлого года. И при этом 
Вы звездности не ощущаете?
Брегвадзе: Не дай Бог ее почув-
ствовать. Это же болезнь. Я при-
нимаю всех людей одинаково. 
Тут элементарное воспитание. 
Моя мама, когда сердилась на 
меня, начинающую певицу, гово-
рила: «Твое пение не так нужно, 
как порядочность. Будь благо-
родной и делай добро». Знаете, 
я как-то упустила то время, когда 
стала популярной в Грузии, про-
зевала его. А сейчас еще больше 
удивляюсь — откуда меня знают 
в России, ведь не так часто вы-
ступаю...
культура: Как Вам кажется, ис-
кусство может помочь преодо-
леть политические барьеры?
Брегвадзе: Конечно. Когда в 
России пою «Тбилисо», зал ча-
сто встает. В эти минуты всегда 
думаю: хоть бы кто из полити-
ков увидел, как народ любит то, 
что от него отгородили. И по-
чему я попала в это время? Все 
жду момента, когда что-то про-
яснится. 
культура: Поделитесь, как Вы 
видите продолжение династии 
Брегвадзе?
Брегвадзе: На днях у дочери Эки 
Мамаладзе будет сольный кон-
церт в Тбилиси — исполнит ро-
мансы. Там выступит и внучка 
Наталья Кутателадзе. У нее мец-
цо-сопрано, недавно блестяще 
окончила консерваторию. Поет 
и оперную классику, и джаз, и та-
кие современные композиции 
выдает. Вот только когда консер-
ваторские педагоги говорят, что 
надо детей исключительно хва-
лить, я не согласна. Никогда не 
позволю себе ругать коллег, но 
сделать точное замечание можно. 
До сих пор принимаю критику. 
Даже когда одеваюсь, спраши-
ваю у друзей, что не так.
культура: Кстати, как у Вас полу-
чается так безупречно выбирать 
наряды для сцены?
Брегвадзе: Сейчас лучше по-
купать готовое, но всегда надо 
что-то добавить или убрать.
культура: А Софико, помните, не 
расставалась со швейной машин-
кой...
Брегвадзе: Ну, Софико — это 
особый случай. Как она на базар 
ходила, со всеми просто держа-
лась, по-свойски. Иногда даже 
слишком.
культура: Зато Вы держите ари-
стократическую дистанцию.
Брегвадзе: Это характер. Я 
редко хожу на многолюдные 
встречи, потому что не знаю, 
куда деться. Лучше дома сидеть 
и собирать приятных тебе лю-
дей. Вот у моих родителей был 
настоящий салон. Когда мне ис-
полнилось 17 лет, мама разре-
шила приглашать друзей. У нас 
всегда собирались очень воспи-
танные люди — танцевали, пели, 
читали стихи. Могли прийти в 
два часа ночи, и мама принимала 
всех с распростертыми объять-
ями, сажала меня за рояль, но ут-
ром я обязательно должна была 

пойти на лекции. А когда мамы 
не стало, это как-то прекрати-
лось — наверное, они к ней при-
ходили...
культура: Что Вы больше всего 
цените в людях?
Брегвадзе: Искренность, надеж-
ность, скромность.
культура: А что не принимаете?
Брегвадзе: Ложь, предатель-
ство, лицемерие. Еще выпендреж 
не люблю. И терпеть не могу 
сплетни, — когда при тебе ругают 
коллегу и надеются, что ты под-
держишь. Особенно неперено-
симы интриганы-мужчины.
культура: Вас что-то может вы-
вести из себя?
Брегвадзе: Злюсь, когда люди 
опаздывают. Я очень пункту-
альна. Когда дети задержива-
ются, а из-за них — и я, могу взо-
рваться. Но это только с близ-
кими.
культура: Депрессия случалась?
Брегвадзе: Слово такое знаю, но 
состояние — нет. Только слышала 
об этом.
культура: А что может испортить 
настроение?
Брегвадзе: Опять-таки челове-
ческие поступки. Когда плохое в 
них слишком выпирает, я нервни-
чаю. Тогда прошу Бога успокоить 
меня и — чтобы вокруг таких лю-
дей не было. Вывести из себя мо-
гут творческие неувязки — в ра-
боте я очень строгая. И еще дома 
прошу детей не позволять себе 
так, между прочим, выходить на 
улицу — надо быть всегда в форме. 
Потому что на тебя смотрят. Меня 
научила этому профессия.
культура: Наверное, и семья 
тоже.
Брегвадзе: Да, особенно папа. 
Когда он видел свою маленькую 
правнучку Наталью, говорил: 
«Барышня идет». Дома был одет, 
как на выход. Ни разу не видела 
его на босу ногу. Никогда не вы-
ходил к завтраку, не побрившись 
и не приведя себя полностью в 
порядок.
культура: Если бы не стали пе-
вицей, кто еще из Вас мог полу-
читься?
Брегвадзе: Пианистка, навер-
ное. Неудачливая.
культура: Почему неудачливая?
Брегвадзе: Потому что я окон-
чила консерваторию по классу 
фортепиано, но не очень любила 
это дело. Пение же для меня — не 
профессия, а потребность. И сей-
час каждый день играю на рояле, 
пою. Не могу без этого. В Москве 
страдаю, потому что там нет ин-
струмента. Обязательно куплю 
себе! А как иначе? Уж сколько то-
гда буду петь, одна!
культура: Живете на два дома?
Брегвадзе: Когда у меня гаст-
роли, живу там. Вот так, уез-
жаю — приезжаю.
культура: Когда следующая по-
ездка в Россию?
Брегвадзе: В сентябре заплани-
рован концерт в Петербурге вме-
сте с дочерью и внучкой. Но глав-
ной площадкой для меня была и 
остается Москва. Не хочется 
уйти из жизни так, не дав в Мо-
скве большой концерт, который 
бы надолго всем запомнился. Не 
знаю, когда это произойдет, но, 
думаю, он состоится. Наши на-
роды любят друг друга, во всем 
виновата политика.

Любовь  
с акцентом

На текущий год приходится еще одна знамена-
тельная юбилейная дата в биографии Вахтанга 
Константиновича: 35 лет назад, в 1978-м, за ис-

полнение роли Мимино он был удостоен Государствен-
ной премии СССР. Прозвучавшая в фильме песенка про 
«птичку-невеличку» настолько полюбилась зрителям, 
что позволила ее исполнителю сделать параллельно с 
актерской еще и певческую карьеру. Ведь несмотря на 
то, что еще в конце 60-х Кикабидзе выступал в знамени-
том грузинском ВИА «Орэра», тогда он был всего лишь 
«одним из». А на волне успеха знаменитой данелиев-
ской ленты Кикабидзе занял на советской эстраде уни-
кальную нишу, создав образ спокойного, чуть иронич-
ного, умудренного жизненным опытом человека, рас-
сказывающего незамысловатые, но при этом исполнен-
ные глубокого житейского смысла истории. 

Кто же такой Буба для российских зрителей и слуша-
телей: «Мимин, который кур грузил» или грузинский 
шансонье №1? И то, и другое в равной степени. Важно, 
чтобы это понимал сам Вахтанг Константинович, в 
один «прекрасный» момент решивший: его граждан-
ская позиция несовместима с творческой. Широко из-
вестно: после событий пятилетней давности в Абхазии 
и Южной Осетии Кикабидзе не скрывает своей обиды 
на «большого соседа». И не похоже, что его позиция по 
данному вопросу в ближайшем будущем изменится. «С 
2008 года я не был в России вообще», — говорит артист. 
Добавляя, что условием его приезда в РФ должна быть 
смена первых лиц российской власти. Смелое (чтобы не 
сказать, самонадеянное) заявление. За последние пять 
лет Буба позволил себе немало подобных высказыва-
ний. Да, любовь наших соотечественников к Кикаби-
дзе велика, но все же не до такой степени, чтобы в пред-
вкушении его визита менять всю властную верхушку. 
Над памятью время не властно, и люди с удовольствием 
придут на концерты Кикабидзе и прослезятся под звуки 
неувядающих шлягеров. Ну а если нет — что ж, значит 
не суждено.

У нынешнего юбиляра драматичная судьба. Во-пер-
вых, Кикабидзе, судя по всему, уже многие годы пребы-
вает в дисгармонии с самим собой. Ему сложно опре-
делиться, кто он — человек из советской эпохи, ко-
торой обязан буквально всем? Или выразитель инте-
ресов народа, который он обязан защищать любыми 
способами (недоброжелательные выпады в адрес Рос-
сии, демонстративный отказ от концертов, возврат Ор-
дена дружбы)? И что делать теперь, когда власть в Гру-
зии сменилась, и пылкие защитники Саакашвили оказа-
лись в неловком, мягко говоря, положении?..

Во-вторых, уже довольно давно творческое солнце 
артиста склонилось к закату. Новых хитов, способных 
хотя бы отдаленно приблизиться по уровню к упоми-
навшимся выше произведениям, в репертуаре Кикаби-
дзе с лупой не отыщешь. Конечно, это не вина его, а беда 
— как и многих других звезд советской эстрады. Но ска-
жем прямо: достижения Бубы — в далеком прошлом.

Порвав с Россией (именно с Россией: нельзя рассма-
тривать простой народ в отрыве от социально-поли-
тических условий, в которых он живет), Буба потерял 
«рынок сбыта». Наша страна на протяжении многих лет 
была для него и главной концертной площадкой, и, со-
ответственно, основным источником дохода. Признает 
это и сам Кикабидзе, не без горечи отмечая: «Я факти-
чески потерял работу, потому что основной заработок 
у меня был на российской эстраде». 

В кинематографе дела у Вахтанга Константиновича 
тоже не очень клеятся: за последние почти двадцать лет 
он снялся лишь в четырех лентах, причем почти везде 
в эпизодических ролях. Периодически на помощь Бубе 
приходит его старый друг Георгий Данелия: так, в вы-
шедшем весной этого года мультфильме «Ку! Кин-дза-
дза» Кикабидзе озвучил одного из персонажей. 

Собственного бизнеса в России у артиста давно нет. 
Впрочем, странно, если было бы иначе, хотя к событиям 
пятилетней давности это отношения не имеет. По сло-
вам самого Кикабидзе, из основанного им ресторана 
«Не горюй!», находившегося близ Новодевичьего мо-
настыря, он ушел еще раньше, чем заведение закрылось 
(а произошло это до 2008 года).

«А если скажут мне века: «Твоя звезда, увы, погасла»... 
Погасла ли? Трудный вопрос, на который нет однознач-
ного ответа. С одной стороны, звезда замечательного 
певца и артиста Вахтанга Кикабидзе гаснуть не собира-
ется: лучшим доказательством тому — его собственная, 
именная, на московской «Площади звезд». Но с другой,  
новым сиянием она мало кого озаряет. И в этом, несо-
мненно, ответственность Бубы велика. В конце концов, 
Бог с ними, новыми супершлягерами и удачными ро-
лями (с лихвой хватит и прежних), но разбрасываться 
проверенной десятилетиями привязанностью поклон-
ников не стоит. И не следует искать врагов там, где их 
нет. «Мне кажется, проблемы Грузии коренятся в ее го-
степриимности», — говорит артист. Может быть. Хотя 
фраза странная, и понять ее можно по-разному. Россия 
тоже всегда славилась радушием, доброжелательностью 
и открытостью. Хотелось бы, чтобы Вахтанг Константи-
нович это понимал. И правильно расставлял акценты.    

1

Нани Брегвадзе:

«Верю, что еще спою 
в Москве»

П рирода и время — ничего сильнее 
нет. Если не спешишь,  
тебе все дается
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ВЗАЛАХ Галереи искусств Зураба Церетели от-
крылась выставка «Культурная память. Акту-

альный вектор» художников советского проис-
хождения международной группы «7+» и примк-
нувших к ним специальных российских гостей, че-
тырех членов Российской академии художеств. 

Куратором проекта, про-
ходящего в рамках фе-
стиваля «Inspired by 
Russia» («Вдохновлен-
ное Россией»), стал из-
вестный искусствовед 
Виталий Пацюков.

Трое из группы «7+» — гра-
ждане России. Четверо — «вы-
брали свободу» в Новом и Старом 
Свете. Москвичи Иван Лубенников, 
Константин Худяков, Александр Бур-
ганов, Владимир Кузько — статусные 
приглашенные герои, их персональ-
ные выставки проходили в Академии в 
последние годы.

Тут интересно разобраться, в чем, 
собственно, интрига.

А ее и нет. Просто художники пыта-
ются говорить о том, как можно вос-
крешать традиции на современном 
языке. Как «вспышка света» «единым 
лучом» пронизывает «векторной памя-
тью» традицию и современность. В на-
личии мы имеем сюрреалистическую жи-
вопись, метафизическую скульптуру, лириче-
ские акварели. И полуобнаженную деву, спускаю-
щуюся к морю...
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Неофициальные лица

Семеро несмелых

ВРОССИЙСКОЙ академии худо-
жеств проходит фотовыставка 

Бориса Сысоева «Друзья, худож-
ники, художники-друзья». Про-
фессиональный журналист, Сы-

соев никогда не имел артистиче-
ских претензий. Хоть и работал по 

заказам Третьяковки, «Пасхального 
фестиваля» Валерия Гергиева, еще 
раньше делал портреты советской бо-
гемы для «Огонька» и Paris Match. Но 
десять лет назад принял приглашение 
стать «добровольным летописцем Ака-

демии». РАХ отблагодарила за труды ка-
мерной, но очень выразительной ретро-
спективой.

Несколько архаичное название оправ-
дано: Сысоев снимал тех, с кем дружил и 
кто был ему интересен не только как знаме-
нитый художник, а прежде всего как чело-

век. Тут нет официозных портретов. Герои 
или за работой в мастерской, либо в нефор-
мальных ситуациях. Вот Зураб Церетели об-
нимает Ольгу Свиблову или вешает памят-
ную медаль смущенному космонавту-худож-
нику Алексею Леонову. Прямо в объектив 
пускает папиросный дым Борис Жутовский. 
А Ефрем Зверьков демонстративно прохо-
дит, не глядя, мимо феминистического ди-
птиха Татьяны Назаренко,  хоть оба — дей-
ствительные члены Академии.

Самая пронзительная работа — пред-
смертный портрет Иллариона Голицына. 
Он, мастер офорта, на фоне печатного 
станка рассказывал фотографу о трагиче-
ской судьбе отца, художника и учителя.

Некоторые портреты художников-друзей 
красноречивее их картин или скульптур, 
рядом с которыми они сняты. В этом — та-
лант фотографа.    

В«КРОКИН галерее» — 
выставка «На рейде» ху-

дожника Константина Ба-
тынкова. Это, как всегда, 
абстрактные фантазии на 
вполне конкретные сюжеты.

В данном случае един не 
сюжет, а мотив — морские 
виды. Корабли на пристани и 
грозовые всполохи, раство-
ряющиеся в ночной синеве. 
Матросов и провожающих 
пароходы — нет. Чистая аб-
стракция и выдуманные кра-
сивые условности.

Детство Батынкова прошло 
на берегах разных россий-
ских морей. Размеренные 
движения качающихся ко-
раблей у причалов берегли 
его сон, где и рождались об-
разы нынешней фантасмаго-
рической серии.

Конечно же, хочется вспо-
мнить «митьковское» про-
исхождение автора. Ху-
дожник  — из тех, у кото-
рых «тельничек» прикипел к 
телу. Но он остался убежден-
ным и пафосным графиком 
и живописцем, адептом ки-
сти и пера. Батынкову позд-
ние «митьковские» площад-
ные игры перестали быть 
интересны. Его морские се-
рии — это уже не пахнущая 
пивом тельняшка, а фанта-
зии романтика Уильяма Тер-
нера или видения символи-
ста Микалоюса Чюрлениса. 
Помноженные на романтизм 
советских научно-фантасти-
ческих романов и легендар-
ного фильма «Тайна двух 
океанов».

Ну и — безудержная страсть 
к рисованию. Цикл «На 
рейде» — потрясающая жи-
вопись, хоть техника «акрил 
на виниле» может подойти 
и под статью «графика». Это 
просто искусство, не знающее 
четких определений.  

Все в сад!
ВСАДОВОМ павильоне усадьбы Хрущевых-Селезневых, кото-

рую занимает Государственный музей А.С. Пушкина на Пре-
чистенке, до октября будет проходить выставка «Поэзия садов и 
Сады поэзии». Она посвящена российской садово-парковой куль-
туре конца XVIII – начала XIX века и ее отражениям в отечественной 
живописи, графике и литературе. Есть и красивый кураторский ход, 
превращающий посещение академической экспозиции в концепту-
альный перформанс.

Показ небольшого собрания видов Царского Села, Павловска, Гат-
чины, усадеб «Остафьево», «Приютино», усиленных портретами ба-
рышень с цветами в локонах и страницами девичьих альбомов, по-
казался бы банальным для обычного посетителя музея. Хотя и необ-
ходимым для сегодняшнего старшеклассника. Благо тут есть и поэти-
ческие альманахи 1820-30 годов, и цитаты из классиков пушкинской 
эпохи. Камерная выставка открыта два раза в неделю. Во вторник и 
четверг экскурсовод водит по усадебному саду музея. Потом посети-
тели смотрят скромную, но очень красивую экспозицию.

Можно рекомендовать эту выставку именно как идеальный про-
ект. Информативный, эффектный, с элементами интеллектуального 
аттракциона. И интеллигентный по сути своей.

По морям, по холстам

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

ЛЮ
БА

 С
ТЕ

РЛ
И

КО
ВА

. «
ТА

Н
Ц

УЮ
Щ

И
Е 

АП
СА

РЫ
». 

20
13

ВА
ЛЕ

РИ
Й

 М
АР

ТЫ
Н

ЧИ
К.

 «
П

РО
РО

К»

ЕВГЕНИЙ ВЕРЕЩАГИН. «ЛЕДА»

ЕФ
РЕ

М
 З

ВЕ
РЬ

КО
В

ЗУ
РА

Б 
Ц

ЕР
ЕТ

ЕЛ
И

Н
ЕИ

ЗВ
ЕС

ТН
Ы

Й
 Х

УД
О

Ж
Н

И
К.

 «
Н

АТ
Ю

РМ
О

РТ
 С

 Ц
ВЕ

ТА
М

И
 В

 В
А

ЗЕ
»



Мчались танки, ветер поднимая
Халатное отношение

«Желтым» СМИ закон написан

Игорь ДМИТРИЕВ

ОДИН китаевед говорил 
мне, что Китай и Япо-
ния, при всей схожести 
их обитателей для евро-

пейского глаза, на самом деле аб-
солютно противоположны по сво-
ей ментальности. Китай превыше 
всего ценит мудрость, Япония — 
простоту решений. Два полюса и в 
философии, и в политике. Две глав-
ные азиатские державы конкуриру-
ют между собой, стараясь привлечь 
на свою сторону как можно боль-
ше союзников. Если США покро-
вительствуют Японии, то Россия 
больше склоняется к Китаю. Имен-
но в этом противостоянии и кро-
ется подоплека грандиозных вне-
плановых военных учений наших 
войск на Сахалине. 

Масштаб маневров — самых 
крупных в истории новой Рос-
сии — просто поражает. 160 000 
военнослужащих, около тысячи 
танков и боевых бронированных 
машин, 130 самолетов и верто-
летов, 70 кораблей Военно-мор-
ского флота... Подобной провер-
ки боевой готовности не прово-
дилось с советских времен. Чтобы 
потратить такую уйму денег, надо 
иметь весьма вескую причину. 
Тем более сейчас, когда россий-
ская, как и общемировая, эконо-
мика переживает отнюдь не бла-
гополучные времена. Зачем же по-
надобились сегодня военные уче-
ния в Японском море, к тому же 
внеплановые? Какая спешка?

В последние годы Китай и Япо-
ния всерьез заспорили о том, кому 
принадлежит находящийся между 
ними архипелаг Сэнкаку. Острова 
малюсенькие, шесть квадратных 
километров в общей сложности. 
Однако страсти кипят все силь-
нее. Дело не в островах, а в том, 
кто переупрямит — ведь тот и бу-
дет считаться главной азиатской 
державой.

Япония в этом споре рассчиты-
вает на поддержку США, с кото-
рыми у нее заключен договор о 
военной взаимопомощи. Высоко-

поставленные американские дея-
тели не раз заявляли, что спорные 
острова входят в сферу действия 
этого договора. В апреле текущего 
года была подписана совместная 
политическая декларация между 
Японией и НАТО, где говорится 
о необходимости усиления их со-
трудничества. Дабы облечь слова 
в реальные действия, в июне были 
проведены совместные военные 
учения в Калифорнии. По штаб-
ной «легенде», подразделения Сил 
самообороны Японии во взаимо-
действии с вооруженными силами 
США высаживались на острове, 
захваченном противником, и от-
бивали его. Причем впервые в со-
вместных учениях с США участво-
вали все три вида японских Сил са-
мообороны: сухопутные, морские 
и военно-воздушные.

Токио направил военных пред-
ставителей во Вьетнам, Филип-
пины, Таиланд, Индию, Пакистан, 
Мьянму, Австралию, Новую Зелан-
дию, дабы заручиться в случае чего 
их поддержкой. Даже в Восточной 
Европе, где в середине июня побы-
вал премьер-министр Японии, он 
вещал о «китайской угрозе». США 
договорились об открытии своих 
военных баз в Австралии и Синга-
пуре, создании центра управления 
военными кораблями на Филип-
пинах, о проведении более частых 
совместных учений. В ответ Китай 
начал строить сеть морских пор-
тов в Пакистане, Бангладеш и Шри-
Ланке, то есть создавать свои опор-
ные пункты...

«Умный человек знает, как выйти 
из трудной ситуации, мудрый чело-
век знает, как в нее не попасть», — 
гласит китайская пословица. Как 
известно, у России с Японией даже 
не подписан мирный договор. Без 
малого семьдесят лет прошло с 

окончания Второй мировой войны, 
а Токио все еще не оставляет попы-
ток вернуть себе Курильские ост-
рова. А если удастся, то и Саха-
лин. Вполне логично, что россий-
ская власть может сделать ставку 
на союз с Китаем. Да похоже, это 
уже и произошло. Как раз в пред-
дверии нынешней проверки бое-
готовности российских вооружен-
ных сил, в начале июля, там же, в 
Японском море, прошли совмест-
ные учения российских и китай-
ских военных — крупнейшие в Ки-
тае, проведенные с участием ино-
странного партнера.

Разумеется, далеко не всем это 
нравится. Известные американ-
ские политологи Лесли Гелб и Дми-
трий Саймс опубликовали в «Нью-
Йорк таймс» статью о том, что Рос-
сия и Китай выстраивают в мире 
антиамериканскую ось. Дело не 
только в военных учениях. Без со-
трудничества России и Китая, уве-
рены авторы, просто не состоялся 
бы перелет Эдварда Сноудена из 
Гонконга в Москву: «Поведение 
этих двух стран в деле Сноудена 
показывает их растущую само-
уверенность и крепнущее намере-
ние действовать во вред США». 
Американские политологи упре-
кают Россию и Китай в совмест-
ной поддержке Сирии, ядерной 
программы Ирана, отмечая и тот 
факт, что нынешний президент 
Китая свой первый международ-
ный визит нанес именно в Москву. 

В России и Китае многие считают, 
что цели американской внешней 
политики противоречат их жиз-
ненным интересам, пишут Гелб и 
Саймс. Что ж, на этот раз с заокеан-
скими экспертами не поспоришь. 
Еще одна китайская мудрость гла-
сит: «Если не менять направление 
движения, мы обязательно при-
дем к тому, к чему стремимся». По-
смотрим, кто окажется у заветной 
цели...

Владимир МАМОНТОВ

ГЛАВНЫЙ правозащитник Арме-
нии омбудсмен Карен Андреасян 
возмущен: Грачья Арутюнян по-
является на судебных заседаниях 

в пляжных вьетнамках и, похоже, жен-
ском халате. В цветочек. Карену Ан-
дреасяну «больно это видеть»: любой 
преступник «имеет право на человече-
ское достоинство». Видимо, предпола-
гает правозащитник, в ходе аварии лич-
ная одежда Грачьи Арутюняна пришла в 
негодность. И он надел, что под руку в 
палате подвернулось. А в суде никто не 
позаботился о пристойной одежде для 
Арутюняна, водителя КАМАЗа, угро-
бившего в минувшие выходные 18 че-
ловек.

Очень-очень хочется верить, что в от-
личие от Андреасяна, озабоченного не-
достаточным, я бы сказал, халатным, 
сохранением человеческого достоин-
ства его сограждан в российских су-
дах, Арутюняну все равно, в чем он сей-
час сидит перед людьми на скамье. Я 
хочу думать, что одежда, бритье, холе-
ние ногтей и ондулянсион его сейчас не 
заботят. Мне кажется, он сейчас испы-
тывает ужасающие муки совести, несо-
вместимые с заботами о внешнем при-
личии. «Господи, — должен думать, по 
моему мнению, Грачья Арутюнян, — за-
чем я сел за руль этого снятого с уче-
та грузовика? Разве деньги, которые я 
хотел заработать, стоят того, чтобы по-
гибли 18 человек, включая одного ре-
бенка? Разве памятник на могилу сына, 
который я хотел купить на заработан-
ные таким образом деньги, — соизме-
римый повод убить 18 человек по не-
брежности, по безответственности сво-
ей и легкомыслию?» 

Конечно, в голову Арутюняну не зале-
зешь. Вину он не признает. Но если он 
всего этого не думает, а думает о чем-то 
другом, если халат цветастый на него 
надели, чтобы разжалобить суд, имидж-
мейкеры и адвокаты, то я против того, 
чтобы дышать одним воздухом с Грачь-
ей Арутюняном. А если он так дума-
ет... Тогда всем нам стоит разобраться 
во всей этой истории попристальней: 
мы тут на постсоветском пространстве 
долго вместе живем и нам еще долго 
вместе жить — тем, кто выжил, разуме-
ется, и в автокатастрофе, и в геополити-
ческой, когда Союз распадался. 

Прежде всего я бы хотел, чтобы Карен 
Андреасян, главный правозащитник Ар-
мении, а также тамошний председатель 
парламента Овик Абрамян, уже присо-
единившийся к халатным возмущениям 
и даже отписавший по этому поводу на-
шему омбудсмену Владимиру Лукину, за-
дались простым вопросом: почему жи-
тель Еревана Грачья Арутюнян, у кото-
рого есть еще жена и дочка,  пытается за-
работать на памятник покойному сыну в 
районе новомосковского поселка Озно-
бишино? И не стоит ли правозащитни-
кам озаботиться не цветочками на хала-
те, а правом Арутюняна — и тысяч ему 
подобных — на труд в родной Армении? 

Увы! Армения прекрасна, гостепри-
имна и готова давать уроки новому Ан-
дрею Битову — если таковой появится. 
Как сейчас помню восхищенную исто-
рию из его книги:  «Пресловутый анек-
дот об учителе гимназии, покончившем 
с собой из-за отмены ятей, в Армении 
не пользовался бы успехом. Он бы не 
был смешон. Такой человек в Армении 
мог бы быть национальным героем». В 
Армении и теперь можно услышать не-
что подобное, возвышенное и прекрас-
ное. А на неделе страстные речи звуча-
ли у российского посольства: там пи-
кетировали дипучреждение в свете все 
той же борьбы — гомонили, предлага-
ли нашему послу самому обрядиться в 
унижающий человеческое достоинство 
цветастый халат.

Но чаще в Ереване все же слышишь: у 
нас негде работать, алчные владельцы 
продали гордые торговые марки ино-
странцам, а трудно сохранить герой-
скую выправку, высоту духа и челове-
ческое достоинство, пребывая в нужде 
и горе. Нечто похожее я недавно слы-
шал в независимой Прибалтике, разгля-
дывая пустые разоренные цеха ВЭФа и 
дивясь цифрам оттока населения, пре-
имущественно молодого, за лучшей до-
лей в Евросоюз. (Хотя вот странно: сами 
члены Евросоюза, а едут в Евросоюз — 
а ведь все тот же Битов писал, что язык 
не обманешь).

Получается, мы к вам по-битовски, 
по-старосоветски — за красотой ко-
ваного алфавита. А вас дома нет, вы 
в Голландии сантехниками, в Тюмени 
экспедиторами, в Подольске шофера-
ми работаете. И тот факт, что семь раз 
на российских дорогах штрафовали вас 
за нарушения, и что бестрепетно и без 
разрешения садитесь вы за руль гру-
зовика, сварганенного из трех старых, 
свидетельствует: плохо дело. Размы-
ваются, рассыпаются гравием по шос-
се уроки Армении. Сочувствие, кото-
рое выразил президент этой респуб-
лики родственникам погибших и по-
страдавшим под Подольском, только 
еще раз подчеркивает: надо набраться 
духу, как учат родные алфавиты и ге-
роические примеры прошлого, да и по-
думать над тем, что составляет осно-
ву нормальной человеческой жизни — 
о работе для своих граждан, достатке 
и мире в их семьях, а не о том, о чем 
обычно власть думает. 

Очень плохо, глупо выглядят разные 
омбудсмены и политики, что наши, что 
соседские, когда остатками подгниваю-
щих ниток пытаются подштопать об-
вальные проблемы своих стран и гра-
ждан. Что наши, доведшие число сирот 
в стране до сотен тысяч, но предъявляю-
щие жесткий счет в первую очередь не 
себе, а американцам. Что армянские — 
сначала допустив действительное уни-
жение своих граждан, вынужденных 
скитаться где попало в поисках куска 
хлеба и терять облик человеческий, а 
потом с остаточным, сильно подрасте-
рянным пафосом (и не без восточных 
хитростей) гневно протестовать против 
цветочков на халате, исподволь задви-
гая на задний план чудовищное горе од-
них и чудовищную безответственность 
других. 

Мы друг другу не чужие. И уроки Ар-
мении помним, и проблемы понимаем, 
и одеть подсудимого лучше все-таки в 
штаны с рубахой, что и будет, уверен,  
вскоре сделано: такие силы междуна-
родного развертывания поднялись! Но 
вот что важно помнить: это не мы обу-
ли гастарбайтера Грачью Арутюняна во 
вьетнамские резиновые тапочки. А вы.

Сергей ЖОРИН

ЛЕТО — самое время рас-
слабиться, однако мно-
гим моим друзьям-жур-
налистам и редакторам 

высокотиражных изданий не до 
того. Все с тревогой ожидают 1 ок-
тября, когда вступят в силу изме-
нения, касающиеся защиты част-
ной жизни. Папарацци в панике — 
теперь, говорят, ни подсмотреть, 
ни подслушать, ни поймать в кадр 
известную персону в тот самый 
миг, когда она совсем не думает 
о съемке. Впору перепрофилиро-
ваться и писать об инопланетянах 
и НЛО — они-то уж точно в отли-
чие от популярного артиста или 
политика в суд не подадут.

Что же сулят СМИ и их постоян-
ным клиентам — публичным пер-
сонам — недавно подписанные 
президентом изменения в Гра-
жданский кодекс, которые в сово-
купности уже окрестили «законом 
о частной жизни»? Прежде всего, 
как адвокат, занимающийся спо-
рами между СМИ и этими самы-
ми публичными персонами, хочу 
отметить, что закона с таким на-
званием — о частной жизни — нет, 
это журналистская фигура речи. 
Есть ряд изменений, внесенных в 
Гражданский кодекс. 

Самое значимое и заметное из 
них — то, что с 1 октября можно 
будет обращаться в суд и требо-
вать опровержения недостовер-
ной информации даже в том слу-
чае, если она не является пороча-
щей. Очень важное нововведение. 
Ведь зачастую даже сведения, ко-
торые по форме вроде бы пороча-
щими и не являются, могут глу-
боко обидеть человека, нанести 
ему и его близким серьезный мо-
ральный и материальный ущерб. 
Примеров можно привести мас-
су. Допустим, существует медий-
ная персона с необычной запоми-
нающейся фамилией. Однако не-
доброжелатели утверждают, что 
настоящая ее фамилия — не та, 
под которой она всем известна, а 
Курицына. Ничего порочащего в 
этом нет, множество людей носят 
такую фамилию и нисколько не 
переживают по этому поводу. Тем 
не менее закон дает право этой 
даме требовать опровержения. 
Однако важно помнить, что ника-
ких материальных санкций по от-
ношению к допустившему искаже-
ние изданию или телеканалу закон 

не предусматривает, так что на де-
нежную компенсацию пострадав-
шим от непорочащей, но недосто-
верной информации рассчиты-
вать не придется. 

Еще один важный нюанс. Сей-
час в делах о защите чести и до-
стоинства доказывать достовер-
ность сведений должны журнали-
сты, напечатавшие оспариваемый 
материал. А после того как ново-
введения вступят в силу, уже сам 
пострадавший должен будет до-
казывать недостоверность инфор-
мации, которая его хоть и не поро-
чит, но является ложной. 

Убедить суд, что твоя фамилия 
звучит именно так, а не иначе, до-
вольно легко: достаточно предъ-
явить, например, свидетельство 
о рождении. Но есть гораздо бо-
лее трудные ситуации. Например, 
напишет кто-то из уважаемых ре-
портеров, что у меня пятеро де-
тей. И я, адвокат с многолетним 
стажем, даже не представляю, как 
опровергнуть эту, безусловно, 
недостоверную, хоть и нисколь-
ко не порочащую меня, особен-
но в свете неблагоприятной де-
мографической обстановки, ин-
формацию. Как тут не вспомнить 
известную репризу из «Кабач-
ка «13 стульев» «Докажи, что ты 
не верблюд». На мой взгляд, бре-
мя доказывания и в этом случае 
должно лежать на авторе ложно-
го высказывания, тем более что в 
«Законе о СМИ» прямо говорит-
ся, что журналист обязан прове-
рять информацию. Жаль, что при 
обсуждении этого законопроек-
та в Госдуму позвали эстрадных 
звезд, считающих себя жертва-
ми излишнего внимания СМИ, 
но не пригласили практикующих 
юристов, специализирующихся 
на делах о защите чести и досто-
инства. Думаю, они указали бы на 
эту явную недоработку.

Еще одно нововведение касает-
ся так называемой общедоступ-
ной информации. Это когда ка-
кое-либо не гоняющееся за экс-
клюзивом издание перепечатыва-
ет некую скандальную историю о 
звезде политики или эстрады, ко-

чующую по десяткам других жур-
налов. При действующем зако-
нодательстве, если окажется, что 
история недостоверна и порочит 
честь и достоинство героя мате-
риала, можно запросто налететь 
на иск. И никакой суд не будет вы-
слушивать оправдания, что, мол, 
сорок изданий об этом написа-
ли, а претензии почему-то только 
к нам одним. Новые же измене-
ния в Гражданский кодекс позво-
лят тем, кто всего лишь списал не-
достоверную, но общедоступную 
информацию, избежать финансо-
вых санкций. Однако при этом все 
равно придется удалить информа-
цию с сайта и напечатать или про-
изнести в эфире опровержение. 

Небольшой штрих к этой норме. 
Некоторые эстрадные звезды име-
ют манеру размещать в открытом 
доступе, например в социальных 
сетях, личные сообщения такого 
рода: «У меня новый бой-френд» 
или «Поздравьте меня, я бере-
менна» и т.д. в подобном стиле. 
Естественно, журналисты опре-
деленных изданий бросаются на 
эту информацию и — попадают 
под иски о защите частной жиз-
ни. «Я сообщала это не для ваше-
го издания, — говорит звезда, — 
а для моих друзей на «фейсбуке» 
или еще где-то». В таких ситуаци-
ях решения нередко принимают-
ся в пользу заявителя, то есть пуб-
личного человека, особенно если 
судья является его поклонником. 
Так вот: с 1 октября, если сведения 
введены в информационное поле 
самим персонажем, уже нельзя бу-
дет обязать издание опровергать 
или удалять их.

В целом грядущие изменения не 
опасны ни для «желтых», ни для 
иных СМИ, старающихся макси-
мально подробно рассказать сво-
им читателям о событиях, а значит 
и о людях, в этих событиях участ-
вующих. Медленно, но верно мы 
приближаемся к мировой практи-
ке, а один из основных ее посту-
латов, касающихся взаимоотно-
шений известных персон и СМИ, 
гласит: политики и другие публич-
ные персоны должны быть терпи-
мы к высказываниям журнали-
стов, даже если они не совсем кон-
структивны и справедливы.
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Тень генерала Ермолова
Владимир ХОМЯКОВ

СОБЫТИЯ в Пугачеве, подобно 
подвигам исторического пер-
сонажа, давшего городу свое 
имя, вызвали волну, которая, 

как и тогда, видимо, уляжется не скоро. 
Любопытно, что в обоих случаях в ос-
нове народных волнений, готовых про-
рваться «русским бунтом», лежало по-
чти всеобщее осознание людьми твори-
мой властью несправедливости по от-
ношению к большинству собственного 
народа. 

В XVIII веке крестьяне, «прикреплен-
ные» к земле и призванные кормить и 
снаряжать на государеву службу дво-
рян, были вдруг объявлены матушкой 
Екатериной частной собственностью 
этих самых дворян, причем последних 
от обязательной службы Отечеству 
при этом освободили. Взрыв был под-
готовлен, нужны были только повод и 
лидер — и они очень скоро нашлись.  

Сегодня в России — другая тоталь-
ная несправедливость: жители рус-
ских городов оказались отданными 
если не в собственность, то «на по-
ток и разграбление» бесцеремонным 
этническим общинам. И самое ужас-
ное, что государство, призванное за-
щищать всех своих граждан, оказа-
лось (во всяком случае, бытует такая 
оценка) на стороне ненавидимой на-
родом группы «хищников». Не слу-
чайно все громче слышим мы в по-
следнее время призывы: то отделить 
Кавказ, то выселить туда всех кавказ-
цев… Если под эти настроения,  не дай 
Бог, найдется вождь, мало никому не 
покажется.  

Насколько реальны, а главное, на-
сколько нужны России такие при-
зывы? Насчет «отделить Кавказ»  — 
даже разговаривать бессмысленно. Не 
нами взято — не нам и отдавать. Как 
говаривал герой известного гайдаев-
ского фильма: «Да ты что, сукин сын, 
самозванец, казенные земли разбаза-
риваешь?! Этак никаких волостей не 
напасешься!» И вообще, лозунг «еди-
ная и неделимая Россия» сегодня дол-
жен восприниматься как непрелож-
ная истина, являющаяся общим от-
ветом как разного рода сепаратистам 
из «маленьких гордых народов», так и 
их фактическим пособникам из числа 
вроде бы русских националистов, же-
лающих срочно «поразбазаривать ка-
зенные земли».

Россия и так до предела обгрызана. 
И если кому-то здесь покажется плохо, 
никто не неволит: может собирать че-

моданы. Причем последнее относится 
равно как к «задыхающемуся без сво-
боды» отдельно взятому оппозицио-
неру, так и к возжелавшему независи-
мости «маленькому гордому народу». 
Который по причине нелюбви к Рос-
сии может последовать примеру ту-
рок-месхетинцев конца XX века или 
черкесов XIX века — и массово пере-
селиться туда, где ему лучше. Но — ни 
единого квадратного метра россий-
ской территории при этом с собою ни-
кто из них не прихватит. 

Насчет другого лозунга — «выселить 
кавказцев на Кавказ» — тоже спорно. 
Во-первых, немало среди них и таких, 
кто обосновался в русских городах 
еще со времен Российской Империи и 
ведет себя здесь совершенно по-рус-
ски. Их что, тоже выселять? А во-вто-
рых, в том же Пугачеве не раз гово-
рили, что, мол, жили здесь дружно и 
русские, и казахи, и армяне, и татары. 
Но как только прибыли чеченцы — жи-
тья не стало никому, даже их едино-
верцам. То есть ни иная вера, ни иная 
культура здесь ни при чем — а имеет 
место банальный захват населенного 
пункта преступным сообществом, ор-
ганизованным по этническому прин-
ципу. В котором одни, как в любой 
уважающей себя ОПГ, выполняют 
роль терроризирующей и запугиваю-
щей местных жителей уличной банды, 
другие под этим прикрытием захва-
тывают наиболее доходные объекты 
местной экономики, третьи — осуще-
ствляют прикрытие, используя кор-
рупционные связи среди местной вла-
сти и правоохранителей. 

А вот с этого места, как говорят ге-
рои детективных фильмов, давайте 
поподробнее. Раз все обстоит именно 
так, то и подходить к проблеме надо 
соответственно: как к антикриминаль-
ной спецоперации — зачистке города 
от взявшей его под контроль банды. 
Кавказцы в ней состоят, китайцы или 
какие-нибудь зулусы — дело десятое. 

Как зачистить? Технологии давно из-
вестны, без всяких массовых депорта-
ций и «столыпинских вагонов». Доста-
точно создать для ОПГ, скрывающейся 
под видом этнической общины (а в 
большинстве случаев это именно так), 

режим нулевой толерантности. То есть 
придирчиво следить за любым нару-
шением со стороны членов общины и 
карать за них максимально строго. До-
пустил ДТП — можно лишить прав, а 
можно штраф: только лишение прав! 
Подрался с нанесением телесных по-
вреждений, за что можно дать от од-
ного до трех лет: сделать все, чтобы 
дали именно три, и непременно — с от-
быванием в области, где преступление 
совершено, без шансов на УДО. Ока-
зал сопротивление сотрудникам МВД 
— применять оружие. Подтягиваются 
на помощь «земляки»  — окружить, 
переловить и всем срок по максимуму 
(подготовка и организация массовых 
беспорядков, сопротивление закон-
ным требованиям правоохранитель-
ных органов).

Но штука в том, что подобные спец-
операции возможны при двух не-
пременных условиях. Первое — на-
личие политической воли руковод-
ства страны, без которой дрожащая 
за свои кресла местная «элита» ни-
почем не отважится защитить земля-
ков, даже если тех начнут резать у са-
мых дверей начальственных кабине-
тов. Второе — жесткая, на грани эпохи 
репрессий, борьба с коррупцией, осо-
бенно в повязанных с этническими 
ОПГ правоохранительных структу-
рах. Почему бы, например, в том же 
Пугачеве не провести показательную 
чистку города — но сначала над теми, 
кто поставил «джигитов» над зако-
ном и обеспечивал им безопасность и 
безнаказанность. Кто сделал это, на-
рушив присягу и уподобившись тем 
иудам, которые в ходе первой и вто-
рой чеченских войн продавали банди-
там оружие и военные тайны. Значит, 
и карать их надо соответственно, как 
за измену Родине и присяге!

Есть ли другой путь? Есть. Оставить 
все как есть, делая вид, что проблемы 
не существует. Но тогда очень скоро 
рванет в десятке других Пугачевых, 
западные «друзья» через своих по-
дельников в России подольют масла в 
огонь, и тогда избежать еще одной кав-
казской войны будет невозможно, а в 
том, что в России найдутся новые гене-
ралы Ермоловы, сомневаться не при-
ходится… Теперь спросим себя: ка-
кой из двух вариантов нам нравится 
больше?

Автор —
сопредседатель движения «Народный Собор»

Автор — 
адвокат

Автор — 
обозреватель «Культуры»

Автор — 
публицист
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Белый дом — да не тот

Иван Сусанин, повелитель молний

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходит боевик 
«Штурм Белого дома». 
К событиям октября 
1993-го все происходящее 
никакого отношения не 
имеет, хотя развешанные по 
Москве билборды, конечно, 
навевают определенные 
воспоминания. 

В центре «Штурма...» — разу-
меется, вашингтонский White 
House. За пределами официаль-
ной резиденции на президен-
тов США покушались не раз. Но 
Белый дом разрушали лишь в 
фильме-катастрофе «2012», где 
его накрывало гигантской вол-
ной, и во время вторжения ино-
планетян в «Дне независимо-
сти», когда здание уничтожили 
злобные пришельцы. Оба блок-
бастера снял Роланд Эммерих. 

Все изменилось 20 марта 2013 
года — в день мировой премь-
еры «Падения Олимпа» Антуа-
на Фукуа, у которого Белый дом 
с президентом захватили и из-

рядно потрепали северокорей-
ские диверсанты. Вину за этот 
беспредел разделил Эммерих, 
утверждающий, что не знал о 
проекте Фукуа, предвосхитив-
шего или позаимствовавше-
го ключевые детали истории 
«Штурма». Нет причин не до-
верять его словам. Конкурент 
явно спешил, метал сюжет на 
живую нитку, не заботясь ни о 
правдоподобии, ни о подтексте.

У Эммериха все иначе. Всерь-
ез. По-взрослому. Джон Кейл 
(Ченнинг Татум) — капитолий-
ский полисмен, ветеран боевых 
действий на Ближнем Востоке 
— мечтает стать личным тело-
хранителем первого лица. Гла-
ва президентской охраны, со-
курсница Джона, не разделяет 
его энтузиазм. По мнению Кэ-
рол (Мэгги Джилленхол), Кейл 
прост, малообразован и неоте-
сан. Ретроград — не формат. Та-
ким же герой выглядит в глазах 
и бывшей жены, и кокетливой 
референтки вице-президента. 
Только дочь, десятилетняя Эми-
ли (Джои Кинг) уважает Джо-
на. Она просит отца сводить ее 
на экскурсию в Белый дом. Де-
вочка не расстается с айфоном, 
снимает на него все, что видит, 
и мечтает похвастаться в соцсе-
тях папиным статусом. 

Не пройдя собеседование, 
Джон не успевает признаться 
дочери в провале… «Не ври ре-
бенку!» — шепчет на ухо прези-

дент Америки (Джейми Фокс), 
которому Эмили, буквально 
поймав за рукав, только что по-
хвасталась: «Мой папа будет Вас 
охранять!» 

Из видеопоста восхищенной 
крошки мир вот-вот узнает: ее 
папа —  обманщик, негодный 
родитель и неблагонадежный 
гражданин. 

Но раздается взрыв. Измена. 
Террористы захватывают ре-
зиденцию. «Мочат» охрану. Бе-
рут в плен президента. Вскрыва-
ют ядерный чемоданчик. Эмили 
попадает в заложники... 

Герой вступает в бой. Самые 
важные детали: захватчики — 
такие же парни, как Джон, ве-
тераны спецназа, преданные 
стране и преданные лидером 
Америки. Президент, не со-
ответствующий занимаемой 
должности, — улыбчивый и 
болтливый негр. До самого фи-
нала не раскусишь, кто враг, а 
кто так... Фильм не о правых и 
виноватых. Он о борьбе за ро-
довой (отцовский) и граждан-
ский (президентский) статус. 

Режиссер Эммерих показал 
себя зрелым мастером много-
фигурной композиции и трога-
тельной детали. В Белом доме, 
оказывается, есть где разгулять-
ся и за что погибать. Обычно на 
пафосно-патриотических шта-
товских боевиках русский зал 
хихикает. На «Штурме» навер-
няка будет сглатывать слезы.  

Елена ФЕДОРЕНКО

Подготовка к премьере 
балетного «Онегина», 
поставленного Джоном 
Крэнко полвека назад 
в Штутгарте и теперь 
воплощенного на сцене 
Большого театра, 
продвигалась под 
аккомпанемент скандалов.

Последней каплей стал отказ 
Светланы Захаровой от уча-
стия в премьерной серии пока-
зов, вслед за чем последовала 
смена гендиректора. Предста-
вители фонда Крэнко опреде-
лили приму (вместе с ее парт-
нером Дэвидом Холбергом) во 
второй состав, после чего та 
удалилась с репетиций, вскоре 
объявившись на Универсиаде 
в Казани. Демарш Захаровой и 
вынужденный уход Иксанова 
молва связала воедино.

Экзерсис балерины разде-
лил околотеатральную публику 
на два лагеря: одни посчитали 
незыблемым право примы на 
премьеру, другим оскорблен-
ная поза показалась не рабочей 
и бессмысленной. Приблизи-
тельно так же — диаметрально 
разделившись — отнеслась пуб-
лика и к последней в сезоне ба-
летной премьере. 

«Онегин» вышел зрелищем 
презабавным: вприсядку и «ко-
лесом» врываются на сцену 
сельские мужики в опрятных 
косоворотках. Встав в ряд, от-
плясывают нечто «общенарод-
ное» — на манер то сиртаки, то 
лезгинки, а то и «Цыганочки». В 
русской усадьбе царит тоталь-
ная демократия — дворовые 
парни танцуют с шаловливыми 
подругами Ольги, крепостные 
обмениваются с родительской 
четой Лариных крепкими ру-
копожатиями и целуют дворян-
ских барышень. Девушки под 
летним солнышком развлека-
ются святочным гаданием, Лен-

ский заходится в истерическом 
припадке прямо на балу и пуб-
лично отвешивает другу поще-
чины. Слезливый мелодрамати-
ческий прищур хореографа до-
бавляет в клюкву сиропа: чего 
только стоят кокетливые мета-
ния жеманной Ольги меж двух 
кавалеров или сцена дуэли, где 
место секундантов занимают се-
стры Ларины, сильно смахиваю-
щие на древнегреческих пла-
кальщиц с вдовьими черными 
платками на головах...

Сладко от музыки Чайков-
ского: фарш крупного помола 
из «Времен года», фрагментов 
симфонических опусов и опер-
ных мелодий упрямо не желает 
иметь ничего общего с тем, что 
именуют музыкальной драма-
тургией. Жак Д’амбуаз, танцов-
щик баланчинской труппы, рас-
сказывал о горьком смятении 
и даже ужасе Баланчина, когда 
речь заходила об этой микст-
партитуре. У Крэнко не было 
ответственности перед Чайков-
ским и преклонения перед Пуш-
киным, чью энциклопедию рус-
ской жизни он явно осваивал по 
одноименной опере. 

Однако не смущает же нас бу-
тафорская Испания «Дон Ки-
хота» или ладные балетные пей-
занки «Жизели», правда ведь? 
Но в «Онегине», помимо пере-
численных нелепостей, как на-
зло много скучных, примитив-

ных танцев. И массовые про-
менады на великосветском пе-
тербургском балу, и сольные 
монологи (например, монолог 
Ленского) собраны из набора 
тривиальных па — с такими не 
выйти в финал балетного кон-
курса. 

Правда, есть в «Онегине» ко-
зырь, который может сделать 
всю игру. Это дуэты главных ге-
роев — дуэты долгого дыхания 
и невероятной красоты. На та-
кой хореографии большие ар-
тисты способны выстроить ве-
ликие роли (потому о Татьяне 
мечтают примы) и даже оправ-
дать все нелепости. Так случи-
лось и на премьере в Большом. 
В Татьяне Ольги Смирновой все 
не придуманное — русское, на-
стоящее, естественное. Непо-
стижимым образом Смирнова 
провела героиню от холодно-
ватой странности («Дика, пе-
чальна, молчалива…»), через от-
чаянный мятеж чувств («Рассу-
док мой изнемогает, / И молча 
гибнуть я должна…») к драме 
несогласия с собственным чув-
ством («Но я другому отдана; Я 
буду век ему верна»). Верность 
и честь для этой Татьяны не пу-
стые слова.

Смирновой, кажется, и играть 
ничего не приходится, она берет 
роль без всяких внешних уси-
лий. В отличие от Владислава 
Лантратова — он старательно 

перевоплощается в холеного 
денди и делает это очень удачно, 
роль выстроена без патетики и 
пережима. Помимо отделки об-
раза, исполнитель титульной 
партии выполняет сложнейшие 
партнерские задачи: на одной 
руке поднимает балерину, пере-
брасывает ее, ведет эффектные 
обводки. В танце главного дуэта 
живет такая трогательность, что 
возвращается давно подзабытое 
театральное ощущение — будто 
отношения героев складыва-
ются здесь и сейчас, на наших 
глазах. В «Во сне Татьяны», ко-
гда из зеркала выходит герой ее 
мечты — такой, каким вообра-
жала его неспокойная девичья 
душа, — оба танцуют абсолют-
ное счастье. Как и финальное 
адажио — крах не грез, но всей 
жизни. 

Юные солисты вытянули 
весьма спорный спектакль. 
Кстати, Фонд Крэнко упорно 
отказывал России в праве на 
постановку, пока представи-
телей Фонда не покорил лич-
ным обаянием балетный худрук 
Большого театра Сергей Фи-
лин. Время покажет — стоило 
ли тратить силы. Во всяком слу-
чае, зрители на премьере лико-
вали. В отличие от московской 
публики начала 1970-х, когда 
после гастрольного «Онегина» 
Штутгартского балета в зале 
звучал смех. 

Евгения КРИВИЦКАЯ  
Калужская область

Государственная 
симфоническая 
академическая капелла 
России исполнила «Жизнь 
за царя» Михаила Глинки 
в день 775-летия города 
Мещовска.

Есть такой городок в Калужской 
области — тихий, патриархаль-
ный, славный храмами и бога-
тый историей. Мещовск — ро-
дина двух русских цариц: Ев-
докии Стрешневой, супруги 
Михаила Романова, и Евдокии 
Лопухиной, первой жены Пе-
тра I. Кроме венценосных особ 
отсюда родом писатель-народ-
ник Николай Михайловский и 
Вячеслав Плеве, министр вну-

тренних дел при Николае II. Для 
города с населением чуть более 
четырех тысяч человек — стати-
стика выдающаяся. 

В день рождения города ме-
щовцы веселились на централь-
ной площади, где велась бойкая 
торговля всякими вкусностями 
и народными художествен-
ными промыслами: от филимо-
новской игрушки до вологод-
ских валенок. Но главные собы-
тия разворачивались у стен Свя-
то-Георгиевского монастыря: 
утром отслужили литургию в 
честь 400-летия династии Рома-
новых, днем возложили цветы к 
памятнику Евдокии Стрешне-
вой. Затем состоялось исполне-
ние «Жизни за царя» Глинки.

Первую русскую оперу сыг-
рали в концертной версии на 
импровизированной откры-
той сцене неподалеку от мо-

настыря. Валерий Полянский 
принципиально обратился 
к оригинальному тексту ли-
бретто барона Розена, прокля-
того в СССР за верноподдан-
нический монархизм. На самом 
деле, самое главное в «Жизни за 
царя» — религиозный подтекст. 
Ведь фактически Глинка создал 
православные Страсти, про-
ведя аналогию между подви-
гом Ивана Сусанина и жертвой 
Христа. Да и сам композитор в 
письмах к друзьям недвусмыс-
ленно намекал на такую трак-
товку, сокращенно называя 
оперу «И. Сус». 

Сильнейшее впечатление 
оставила трактовка роскошного 
баса Михаила Гужова, убедив-
шего и в искренней вере его Су-
санина в миссионерское пред-
назначение Михаила Романова, 
и в душевных терзаниях в пред-

смертный час. Казалось, сама 
природа сопереживала этой ис-
тории: стали сгущаться тучи, 
послышались отдаленные рас-
каты грома. 

На предсмертном монологе 
Сусанина «Чуют правду» ветер 
срывал ноты с пульта, дождь за-
ливал дорогие инструменты и 
микрофоны. Однако музыканты 
Госкапеллы и Михаил Гужов — 
Сусанин не дрогнули, мужест-
венно доведя повествование до 
трагической кульминации. И 
дальше случилось чудо. С пер-
выми звуками «Славься» гроза 
внезапно стихла и торжествен-
ный перезвон колоколов возве-
стил победу духа.

Столичные меломаны смогут 
услышать оперу о подвиге Суса-
нина в исполнении Госкапеллы 
11 сентября на Новой сцене 
Большого театра.

Энциклопедия  
в сиропе

«Штурм Белого дома».  
США, 2013 
Режиссер Роланд Эммерих
В ролях: Ченнинг Татум, 
Джои Кинг, Джеймс Вудс, 
Джейми Фокс, Мэгги 
Джилленхол, Ричард 
Дженкинс, Джейсон Кларк
16+
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Мертвяк мертвяка 
видит издалека
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны 
3D-фантастический 
комедийный боевик 
«Призрачный патруль» — 
занимательный пазл 
из поединков тупых копов 
и инфернальных чудищ. 

Погибший при исполнении 
полицейский Ник (Райан Рей-
нольдс) попадает в загробный 
мир, напоминающий комна-
ту для допросов. Здесь его 
встречает офицер мисс Прок-
тор (Мэри-Луиз Паркер). По 
ее словам, отсюда есть только 
два пути — на Страшный суд 
или в департамент небесной 
полиции, который называется 
«Покойся с миром». Первое 
для парня из Бронкса непри-
емлемо — за день до смерти он 
утаил от начальства конфиско-
ванное у наркоторговцев зо-
лотишко. Не раздумывая, Ник 
подписывает столетний кон-
тракт по отлову и ликвида-
ции живых мертвецов. Злоде-
ев, умудряющихся скрывать-
ся от Страшного суда на земле 
под видом рядовых граждан. 
Поскольку никто из обывате-
лей разлагающихся безобраз-
ников в упор не видит, миссия 

по утилизации «сосудов гре-
ха» возлагается на неживых 
копов: мертвяк мертвяка ви-
дит издалека. 

Вместе с опытным напарни-
ком — ковбоем и охотником 
за головами из XIX века Роем 
(Джефф Бриджес) — Ник воз-
вращается в Бронкс для рас-
правы над монстрами. Правда, 
Рой появляется на Земле в теле 
сексапильной красотки (Мари-
са Миллер), а Ник тянет службу 
в оболочке тщедушного китай-
ского старика (Джеймс Хонг)... 

«Призрачный патруль» — се-
рия популярных комиксов 2003 
года.  Десять лет «веселые кар-
тинки» добирались до большого 
экрана. Устав от поисков ориги-
нального способа переложения 
графического хита в киносказку, 
создатели обрели вдохновение в 
картинах успешных коллег. 

Пару мертвых честных ко-
пов позаимствовали из старого 
доброго комедийного боевика 
Марка Голдблатта «Смертель-
ная ярость». Характерами охот-
ников за чудовищами и образа-
ми монстров-оборотней разжи-
лись у «Людей в черном» Барри 
Зонненфельда. Любовную ли-
нию с соблазнением безутеш-
ной невесты изъяли из «При-
видения» Джерри Цукера. Эф-
фектный обмен разнополыми 

телами — из «Подмены» Блей-
ка Эдвардса. Харизму безумно-
го охотника за головами Джефф 
Бриджес прихватил из «Желез-
ной хватки» братьев Коэнов. 

Удивительным образом все 
шаблоны без перекоса умести-
лись в 3D-формат, засияли крас-
ками, закружились в хороводе. 
Ужились — породнились. Кому 
сказать спасибо? Дэвиду Добки-
ну («Мишени», «Незваные го-
сти», «Шанхайские рыцари») — 
самому талантливому чле-
ну продюсерской и сценарной 
команды «Призрачного патру-
ля». Блестящему комедиографу, 
а по совместительству успешно-
му клипмейкеру и рекламщику. 
Поэтому неудивительно, что 
картина кажется развернутым, 
болтливым и озорным переска-
зом собственного трейлера. 

Единственный оригинальный 
герой «Патруля» — обаятель-
ный соперник Ника, коварный 
коп Бобби в исполнении улыб-
чивого, как нигде ранее, Кевина 
Бейкона.  

«Призрачный патруль».  
США, 2013
Режиссер Роберт Швентке
В ролях: Райан Рейнольдс, 
Джефф Бриджес, Кевин 
Бейкон, Мэри-Луиз Паркер, 
Мариса Миллер, Джеймс 
Хонг, Стефани Зостак, 
Роберт Неппер 
12+
В прокате с 18 июля
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Андрей Дементьев:

«Время романтиков 
обязательно вернется»

Путешествие из Москвы в Пе-
тербург, наверняка, предпри-
мут многие меломаны — их 

интересует курс, взятый Михаилом 
Мессерером на восстановление «ста-
ромосковских» балетов — «Класс-
концерта», «Лебединого озера», «Лау-
ренсии», «Дон Кихота». К тому же в 
спектакле занята Анжелина Ворон-
цова (гражданская жена Павла Дми-
триченко и ученица Николая Циска-
ридзе), покинувшая Большой театр, 
как и прогнозировала наша газета. 
культура: Почему из советского на-
следия Вы выбрали «Пламя Парижа»?
Мессерер: Балет, что называется, 
«ладно сделан — крепко сшит». Он 
прекрасно задуман режиссерски Сер-
геем Радловым. А автор оригинальной 
хореографии Василий Вайнонен — ба-
летмейстер редчайшего таланта. Ду-
маю, что Вайнонена наряду с Балан-
чиным следует рассматривать как вы-
дающегося представителя балетной 
классики XX века, ведь он сочинил 
много высококачественной хорео-
графии, ему мы обязаны сохранением 
такого важного для балетного теа-
тра понятия, как «образ спектакля». 
В «Пламени» замечательно постав-
лены народно-характерные танцы, 
хотя Вайнонен  никогда не видел ори-
гиналов и не занимался фольклором. 
Все источники его фантазии — из со-
брания Эрмитажа. Французы, кстати, 
признали танцы своими, как и произ-
ведения Игоря Моисеева, младшего 
коллеги Вайнонена.

«Пламя» создавалось в пору неве-
роятного бума драматического теа-
тра, все были преисполнены «эстети-
ческого восторга» перед театральной 
эмоцией, как говорил легендарный 
мхатовский завлит Павел Марков. Ду-
маю, что и сегодняшнего зрителя ба-
лет — революционная фреска не оста-
вит равнодушным.
культура: По-моему, задача неподъ-
емная — гигантское полотно, попав-
шее во все учебники истории ба-
лета…
Мессерер: Тем и хорош. К тому же 
перед руководителем любой труппы 
встает вопрос: что ставить? Ведь ба-
летных партитур немного, а так хо-
чется максимально полно раскрыть 
возможности труппы. В «Пламени» 
занято 140 артистов, и каждого ждет 
интересная работа. Танцовщикам 
предстоит продемонстрировать вла-
дение не только классическим, но и 
характерным танцем, есть широкое 
поле для того, чтобы показать актер-
ское мастерство. «Пламя Парижа» — 
благодатный материал. Трудно дви-
гаться вперед, забыв прошлое. А 
двигаться — необходимо. Сохраняя 
лучшие образцы отечественной хо-
реографии. Тогда даже самые смелые 
эксперименты будут уместны.
культура: Когда Алексей Ратман-
ский ставил «Пламя» в Большом теа-
тре, то столкнулся с тем, что многие 
участники спектакля хранят свои 
эмоциональные впечатления, но не 
помнят движения. До нас дошли не-
сколько фрагментов: па-де-де глав-
ных героев (спасибо балетным кон-
курсам), па-де-де Актера и Актрисы, 
Танец басков и немного снятых на 
пленку эпизодов. Неужели доста-
точно? 
Мессерер: Сохранились весьма ин-
формативные видеозаписи, вырази-
тельные фотоматериалы, рассказы 

свидетелей постановки, смысловые 
моменты и даже подробности хорео-
графии описаны в мемуарах жены 
Вайнонена. Юношей мне посчастли-
вилось видеть этот замечательный 
балет. В «Пламени Парижа» танце-
вали моя мама Суламифь Мессерер и 
дядя — Асаф Мессерер. Работая над 
«Пламенем», вспоминаю в деталях 
рассказы мамы о переносе спектакля 
в Москву, ведь она была одной из пер-
вых исполнительниц партии Жанны в 
Большом театре, работала с Вайноне-
ном. В семье многое, касавшееся этого 
балета, подробно обсуждалось. Я за-
помнил замечания, которые Вайнонен 
делал артистам. Все это очень помогло 
в работе. Огромным подспорьем ока-
залось и то, что мои любимые гити-
совские профессора Раиса Стручкова 
и Александр Лапаури показывали 
нам адажио с флагом из финала спек-
такля, в котором блистали на сцене. 
Когда я сам, уже на Западе, препода-
вал дуэтный танец, то пользовался 
этим материалом, сохраненным в па-
мяти. В основном моя редактура но-
сит вынужден-
ный характер: 
к сожалению, 
многое безвоз-
вратно утра-
чено — прихо-
дится заделы-
вать бреши и 
лакуны, сочи-
няя в стиле автора. Нужно учитывать 
и размеры сцены, и специфику вос-
приятия сценического действия со-
временным зрителем, в частности, я 
счел необходимым сократить один 
эпизод. В процессе репетиций посто-
янно задавался вопросом: «Как бы 
Вайнонен поставил эту сцену сейчас?» 
культура: Либретто написано по 
роману провансальца Гра «Мар-
сельцы»: народ штурмовал дворец 
Тюильри, лилась кровь, на сцену со 
знаменем вылетала героиня — как 
с полотна то ли Давида, то ли Дела-
круа (хоть и писал он позже и по дру-
гому поводу). Вам не мешает, что об-
раз революции себя изжил? Гра, Да-
вид, Делакруа вдохновляли Вас? 
Мессерер: Они вдохновляли авто-
ров, чье творчество сегодня изучают 
студенты театральных вузов: ли-
бреттиста Николая Волкова, худож-
ника Владимира Дмитриева, компо-
зитора Бориса Асафьева, балетмей-
стера Василия Вайнонена, режиссера 
Сергея Радлова. И хотя у Делакруа — 
совсем другая революция, его эмо-
циональный порыв и мне помогал 
находить верное отношение к опи-
сываемым событиям. Оригинальное 
«Пламя» было редким балетом из се-
рии «соцзаказа» на революционный 
пафос. Что не особенно мешает сей-
час. Европа и поныне живет идеа-
лами свободы, равенства и братства, 
провозглашенными Французской ре-
волюцией. Понятно, что в сюжете 
«Пламени Парижа» взгляд на револю-
ционные события односторонний — 
лишь с точки зрения восставшего на-
рода и его «неоспоримой» правоты. 
Но нам известно, сколько в реально-
сти пролилось крови, какие жертвы 
принес французский народ на алтарь 
демократии. Недаром французы до 
сих пор празднуют день взятия Ба-
стилии.
культура: Героико-романтический 
размах спектакля исключил даже 

любовную интригу, без коей вроде 
бы балет невозможен. Будет ли в Ва-
шем спектакле любовная линия?
Мессерер: Будет, но «лайт», как и в 
оригинале. По ходу действия вождь 
марсельцев Филипп встречает кресть-
янку Жанну. Праздник победы рево-
люции в финале спектакля — это еще 
и день их свадьбы.
культура: С «Пламенем Парижа» 
связаны забавные истории. Напри-
мер, о том, что спектакль любил Ста-
лин и смотрел его по разным вер-
сиям не то десять, не то семнадцать 
раз. А однажды, разомлев «под на-
тиском» Французской революции, 
спросил хореографа, имеет ли он 
премию его, Сталина, имени? Услы-
шав отрицательный ответ, тут же ис-
правил оплошность. 
Мессерер: Есть немало анекдотов. 
Вот один: зритель из глубинки, ко-
торого за успешный труд наградили 
билетом в партер Большого театра, 
спросил сидевшего рядом Владимира 
Ивановича Немировича-Данченко: 
«Отчего артисты не поют?» «Это — 

балет, — ответил мэтр, — здесь тан-
цуют!» Но тут со сцены грянула «Мар-
сельеза», и зритель заметил: «Да ты, 
дед, я вижу, тоже в балете впервые».
культура: Что из «золотого фонда» 
ХХ века привлекает Вас для дальней-
шей работы?
Мессерер: Пока сделаю перерыв в от-
ношениях с ХХ веком. Надо подтянуть 
в театре век XIX. Это то, что касается 
классики. Но надо двигаться вперед, 
достойно представлять и современ-
ную хореографию.
культура: Вы рассуждаете сего-
дня как главный балетмейстер Ми-
хайловского театра. Когда мы бесе-
довали год назад, я предположила, 
что Начо Дуато в России долго не за-
держится. Вот и сейчас мне кажется, 
что он не сможет совмещать руко-
водство Берлинским театром с ра-
ботой в Михайловском. Что будет с 
репертуаром Дуато? Без его участия 
балеты распадутся. 
Мессерер: Надеемся, что Начо не 
уйдет далеко и будет помогать со-
хранять свои балеты на надлежащем 
уровне. Он поставит для Михайлов-
ского нового «Щелкунчика» и перене-
сет свой балет «White Darkness».
культура: «Белая тьма» — тот, что 
посвящен его сестре?
Мессерер: Да, девушке, умершей от 
наркотиков.
культура: Знаю, что миграция арти-
стов из театра в театр Вам кажется 
явлением нормальным. Наталья 
Осипова в Михайловском не задер-
жалась, да и Иван Васильев в интер-
вью говорит, что не усидит на одном 
месте. Выходит, что ваш театр ока-
зался для них трамплином? 
Мессерер: Наталья будет проводить 
много времени в «Ковент-Гарден», 
примой которого она становится. Но 
наше сотрудничество продолжится. 
Например, Наташа с Иваном закроют 
сезон в Михайловском участием в 
«Спящей красавице». Иван выступает 

в премьерных спектаклях «Пламени 
Парижа» в главной партии Филиппа, 
а его Жанной будет Оксана Бондарева.
культура: Вы дали возможность 
станцевать «Лебединое озеро» На-
таше Осиповой, хотя это вряд ли ее 
балет по искрометной индивидуаль-
ности… 
Мессерер: Знаете, как неисправимый 
москвич, вспоминаю, что Ольга Лепе-
шинская танцевала «Лебединое», моя 
мама Суламифь Мессерер танцевала. 
Она говорила: «И Леля, и я знали, что 
это не наш спектакль, но пройти че-
рез него необходимо, ты становишься 
лучше в другом репертуаре». 
культура: И Екатерина Максимова 
станцевала «Лебединое» всего два 
раза.
Мессерер: У нее были чудные дан-
ные, идеальные для классики. Я-то 
имел в виду, что «Лебединое озеро» 
Лепешинской и Мессерер не под-
ходило по природным данным, и 
они это понимали. Наташе Осипо-
вой было важно станцевать «Лебе-
диное». Когда она вкладывает в роль 

свою гениальную — 
мне трудно не про-
изнести это слово 
— душу, бессильны 
слова.
культура: Трудяга 
Оксана Бондарева 
танцует виртуозно. 
Но для вашего фи-

лософского «Лебединого озера» 
нужны иные линии. Есть ли в театре 
Одетта?
Мессерер: У нас есть исполнитель-
ницы на любой вкус. Например, пре-
красная Одетта — Катя Борченко. Ка-
кое-то время она не выступала, и я 
благодарен Оксане, которая выручила 
наши гастроли в Канаде, станцевав 
Одетту-Одиллию, да так, что наутро 
пресса написала о рождении звезды.
культура: Анжелина Воронцова 
уже перешла к Вам? Владимир Кех-
ман сказал в телеинтервью, что рад 
будет видеть Николая Цискаридзе в 
труппе в качестве педагога. Проком-
ментируете?
Мессерер: В премьерных показах 
«Пламени Парижа» Анжелина стан-
цует актрису придворного театра Ми-
рейль, скорее всего, и Жанну — глав-
ную героиню. У нее широкое амплуа, 
она может исполнять обе партии. 
Дальнейшее зависит от нее — захочет 
ли она с нами остаться. Думаю, что — 
да, хотя у нее много предложений. По 
поводу Николая я полностью согласен 
с Кехманом — Коля прекрасный педа-
гог, я видел его уроки в Большом.
культура: Как складывается судьба 
вашего солиста Ивана Зайцева? На 
Московском международном кон-
курсе месяц назад он замечательно 
выступил как партнер золотой ме-
далистки Оксаны Бондаревой. И как 
Леонид Сарафанов, который при-
шел в Михайловский для работы с 
Дуато (он об этом много говорил) — 
останется ли после ухода Начо или 
признается, что совершил ошибку, 
покинув Мариинку? 
Мессерер: Об Иване Зайцеве с радо-
стью скажу, что он сделал большие ус-
пехи за последние два сезона и сейчас 
— один из лучших наших артистов. 
Леонид вполне доволен работой в 
Михайловском, исполняет широкий 
репертуар, его обожают не только 
зрители, но и труппа. 

Дарья ЕФРЕМОВА

16 июля отметил 85-летие один 
из самых известных советских и 
российских литераторов, лауреат 
Государственной премии СССР, 
легендарный главред журнала 
«Юность». 

Автор полусотни сборников, поэт, 
чьих «Каскадеров», «Лебединую вер-
ность» и «Яблоки на снегу» помнит 
наизусть полстраны, несмотря на со-
лидный возраст ведет образ жизни, 
которому позавидует иной тридцати-
летний. Передача «Виражи времени» 
на «Радио России», членство в Обще-
ственной палате, и, конечно же, пло-
дотворная работа. Мы побеседовали 
«на лету»: после съемок для телеви-
дения Андрей Дмитриевич спешил в 
Тверь.
культура: Отмечать дни рождения 
в городе на Волге для Вас — сложив-
шаяся традиция. Не теряете связи с 
земляками?
Дементьев: Конечно. Тверь — моя 
родина, судьба. Там остались дру-
зья, похоронены родители. Помимо 
прочего, этот юбилей необычный — 
на улице Володарского открывается 
первый в России Дом поэзии. Не-
обыкновенной красоты здание, его 
строили пять лет. Внутри — скульп-
турные портреты поэтов — наших 
современников: Вознесенского, Ах-
мадулиной, Рождественского, Оку-
джавы. Но самое главное, это не про-
сто музейный проект. Там закипит 
настоящая творческая жизнь: начи-
нающие авторы будут читать свои 
стихи, общаться со старшими кол-
легами, вместе с ними работать над 
формой, слогом.
культура: Говорят, поэзия пережи-
вает не лучшие времена... 
Дементьев: Не верьте. Каждую не-
делю бываю в книжных — сколько 
народу, даже ночью! Приятно ви-
деть, как молодые люди листают 
поэтические сборники, выбирают, 
что почитать. Недавно позвонил из 
Америки мой замечательный друг 
Женя Евтушенко. Говорит: «Ан-
дрюша, я был в Киеве, там проходил 
мой творческий вечер. Зал битком. 
И знаешь, что меня больше всего по-
радовало? Молодежи много». Вот и 
на моих вечерах ее полно. Пять лет 
назад отмечал восьмидесятилетие. 
Разумеется, в Твери. Было около 
сотни тысяч человек. Сцена прямо 
на воде, всякие известные люди 
и…  множество юных лиц. Они слу-
шали стихи. Не песни, а стихи. Ко-
нечно, сейчас не 60-е, когда мы со-
бирали стадионы, народ съезжался 
со всей страны, чтобы попасть на 
вечер в Политехническом. И тем не 
менее, в наши дни очень хорошие 
поэты: Симон Осиашвили, Наташа 
Кошина, Елена Исаева, Джахан Пол-
лыева. Настоящая поэзия никогда не 
иссякает. Она переживает опреде-
ленные фазы — приливы и отливы. 
Время романтиков обязательно вер-
нется. На одном только голом праг-
матизме далеко не уедешь. Прагма-
тикам скучно живется.
культура: А что происходит с эст-
радой? Почему больше не появля-
ется народных хитов, какими были, 
скажем, Ваши «Каскадеры» или «На-
тали»?
Дементьев: Трудно сказать. Мно-
гое упростилось. В какой-то момент 
пришли люди, полагающие, что мо-
гут делать все сами, с бухты-барахты. 
И стихи сочиняют, и музыку, и поют. 
Но мало кто обладает таким даром. 
Чтобы песня стала хитом, в ее основе 
должна лежать хорошая поэзия. То-
гда это искусство. Иначе — поден-
щина. Когда Бог не дал способно-
стей подняться над посредственным 
уровнем, но человек считает себя за-
конодателем мод, все очень плохо по-
лучается. Вот и возникает ощущение, 
что поэзия ушла, песенная культура 
умерла. Если теле- и радиоэфиры 
окончательно заполонит халтура, мы 
совсем испортим вкус.
культура: Каков выход?

Дементьев: Старые добрые худсо-
веты. Почему-то их стали путать с 
цензурой. Но это принципиально 
разные вещи. Цензура не нужна: 
она выхолащивает, давит. Неодно-
кратно испытал на себе в годы глав-
редства в «Юности». Художествен-
ный контроль — другое дело. Мне 
довелось быть членом таких комис-
сий на фирме «Мелодия», потом на 
радио и на ТВ. На худсоветах засе-
дали, слушали, давали оценки ма-
стера. Причем на общественных на-
чалах. Назову только самые извест-
ные имена: Бабаджанян, Богослов-
ский, Тухманов. Они не считали себя 
умнее других, просто уровень опыта 
давал возможность отличить стоя-
щую вещь от поделки. Кто-то дол-
жен помешать бездарности прони-
кать в наши дома. Не позволить ей 
безнаказанно фальшивить, хитрить, 
кривить душой.
культура: Раз уж заговорили о цен-
зуре. В Общественной палате Вы  со-
стоите в комиссии по поддержке 
СМИ и обеспечению свободы слова. 
Какие проблемы существуют в со-
временной журналистике? Общая 
атмосфера отличается от той, что 
была в годы работы в «Юности»?
Дементьев: С одной стороны, стало 
легче. У прессы, что бы там ни гово-
рили, сейчас больше возможностей. 
Она может выражать любую точку 
зрения, отстаивать свои взгляды, 
пусть даже они идут вразрез с офи-
циальной линией. С другой стороны, 
есть серьезная проблема — отсут-
ствие воспитания. Приходится на-
блюдать, как на телевидении и в ин-
тернете разворачивается яростная 
полемика, доходящая до стычек с пе-
реходом на личности. Не думаю, что 
существует такая правда, которая 
позволяет оскорблять женщину, вы-
ставлять на посмешище оппонента, 
подтасовывать факты. Важно чув-
ствовать ответственность за слово.
культура: Старшее поколение 
предъявляет современности слиш-
ком много претензий...
Дементьев: Потому что стрижет под 
одну гребенку. Нельзя говорить «за 
всех»: есть очень толковые молодые 
ребята, состоявшиеся в искусстве, 
науке, литературе. Но много и тех, 
кому ничего не надо. Только деньги. 
Идут в госструктуры, в бизнес, но при 
этом не знают, что там делать. Срав-
нивать поколения как-то странно, но 
вот что скажу: в 60-е самым  популяр-
ным ответом школьника на вопрос 
«кем ты хочешь стать», был: «Кос-
монавтом!». Наивно, конечно. Даже 
анекдоты сочиняли. Но ведь все меч-
тали, стремились быть в авангарде 
времени. Теперь мои друзья-космо-
навты жалуются, что у них недобор. 
Мало стало идеалистов, романтиков.
культура: А Вы романтик?  
Дементьев: Не знаю. Может, мне 
просто повезло. Довольно рано опре-
делился с профессией, стал востре-
бованным. 
культура: Вас, кстати, можно по-
здравить не только с юбилеем, но и 
с выходом сборника. Знаете, что по 
самым свежим рейтингам книжных 
магазинов Дементьев — на первом 
месте среди российских поэтов?
Дементьев: За статистикой не ус-
певаю следить, но очень благодарен 
судьбе — меня регулярно переиз-
дают. Это счастье для любого поэта 
— быть нужным людям. А еще при-
ятно, что на мои стихи продолжают 
писать песни, хотя я давно потерял 
им счет. Недавно вышел сборник мо-
его земляка Александра Евдокимова.
культура: Можете что-то посовето-
вать нынешнему поколению прагма-
тиков? Мы любим всякие «секреты 
успеха».
Дементьев: Пожалуй. Успех на де-
сять процентов состоит из таланта, 
остальное — пот. Тут и доказывать 
ничего не надо: мы это знаем по чер-
новикам классиков. Порекомен-
довал бы еще — больше читать. Не 
надо думать, будто ничего интерес-
ного не издается. Просто не жалейте 
времени — идите в книжный, обяза-
тельно что-то найдете.

1

Михаил Мессерер:

«Трудно двигаться вперед, 
забыв прошлое»

У Анжелины Воронцовой  
много предложений, но, думаю,  
она останется в Михайловском
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Владимир Маяковский — «Культуре»:

«Для нас «быть Европой» —  
это не рабское подражание Западу»

культура: И литератур-
ное направление, к ко-
торому Вы принадле-

жали, тоже было связано ис-
ключительно с революцией?
Маяковский: Футуризма как 
единого, точно формулирован-
ного течения в России до Ок-
тябрьской революции не суще-
ствовало.
культура: Поэзию некоторых 
футуристов понять крайне 
сложно. К их числу относится, 
например, Велимир Хлебников.
Маяковский: Хлебников — 
не поэт для потребителя. Его 
нельзя читать. Хлебников — 
поэт для производителя. Он ста-
вил поэтическую задачу, давал 
способ ее разрешения, а пользо-
вание решением для практиче-
ских целей — это он предостав-
лял другим. Для Хлебникова 
слово — самостоятельная сила, 
организующая материал чувств 
и мыслей. Отсюда — углубле-
ние в корни, в источник слова, 
во время, когда название соот-
ветствовало вещи.
культура: Известно, что на 
встречах с читателями Вы не 
раз давали остроумные ответы, 
оставшиеся в истории. Напри-
мер, однажды Вас спросили: 
«Скажите, кто выше: вы или 
Демьян Бедный?» Помните, что 
Вы ответили?
Маяковский: По росту — я, а 
по ширине — Демьян Бедный.
культура: В другой раз некий 
читатель заявил Вам следую-
щее: «Маяковский, Ваши стихи 
не волнуют, не греют, не зара-
жают».
Маяковский: Мои стихи не 
море, не печка и не чума.
культура: А когда один из при-
шедших на встречу пожало-
вался: «Мы с товарищем чи-
тали ваши стихи и ничего в них 
не поняли»?..
Маяковский: Надо иметь ум-
ных товарищей.
культура: Да, Вы весело про-
водили время на читательских 
встречах!
Маяковский: Я человек по су-
ществу веселый.
культура: Это видно по Вашим 
сатирическим стихам. А как Вы 
выбирали для них предмет?
Маяковский: Каждую тему 
можно обработать сатирически. 
Есть, правда, темы, которые на-
прашиваются на смех. Эти темы 
вызовут улыбку даже при мини-
мальной обработке. Но при та-
ковой «смешное» быстро исти-
рается, тема становится надо-
евшей.
культура: Вы — один из глав-
ных поэтов России. Как себя 
чувствуете в русской литера-
туре?
Маяковский: Ничего, не жмет.
культура: Однако других авто-
ров, причем признанных клас-
сиков, таких как Пушкин, Досто-
евский, Толстой, Вы предлагали 
и даже требовали «сбросить 
с парохода современности». 
Разве это справедливо?
Маяковский: Классики нацио-
нализировались. Они счита-
лись незыблемым абсолютным 
искусством и давили все новое. 
Для народа классики — обыч-
ная учебная книга. Эти книги 
не хуже и не лучше других. Мы 
можем приветствовать их, как 
помогающие безграмотным 
учиться на них. Все рабочие и 
крестьяне поймут всего Пуш-
кина (дело нехитрое), и поймут 
его так же, как понимаем мы, 
лефовцы: прекраснейший, ге-
ниальнейший, величайший вы-
разитель поэзией своего вре-
мени. Поняв, бросят читать и 
отдадут истории литературы. И 
Пушкина будут изучать и знать 
только те, кто специально инте-
ресуется им в общем учебном 
плане. Чтивом советских масс 
классики не будут.
культура: Получается, Вы во-
обще не видите в прошлом по-
истине великих литературных 
произведений?
Маяковский: Величайших про-
изведений искусства очень у нас 
мало. «Ревизор», несомненно, 
относится по тексту и по автор-
скому заданию к величайшим 
произведениям, которые у нас 
есть. Но, к величайшему огор-
чению, величайшие произве-

дения искусства со временем 
умирают, дохнут, разлагаются 
и не могут иметь того действия 
на аудиторию, не могут выпя-
чивать так, как выпячивали бы 
при жизни.
культура: А в качестве образца 
для последующих поколений 
писателей произведения клас-
сиков тоже не подходят? Тол-
стого, например...
Маяковский: Не только по сво-
ему содержанию, по оборотам 
своей речи, но и по самой своей 
форме, по подходу к литера-
турной работе не нужно брать 
за образец произведения Л.Н. 
Толстого. Я уже указывал на од-
ном диспуте, что вопрос о том, 
чтобы прочесть сейчас «Войну и 
мир» рабочему, — это чуть ли не 
семьдесят часов рабочего вре-
мени составляет. Даже по форме 
писание этих вещей нужно изме-
нить, чтобы их можно было чи-
тать, чтобы они были вещами се-
годняшнего дня.
культура: Неужели у Вас не 
вызывает восторга проза Тол-
стого?
Маяковский: Я примитивную 
восторженность в подходе к 
произведениям искусства по-
терял и очень рад этому. У меня 
остается на произведения ис-
кусства один взгляд — чело-
века, самого занимающегося 
этим делом.
культура: И в отношении поэ-
зии Вы столь же прагматичны?
Маяковский: Да. По-моему, 
стихи «Выхожу один я на до-
рогу...» — это агитация за то, 
чтобы девушки гуляли с поэ-
тами. Одному, видите ли, 
скучно. Эх, дать бы такой силы 
стих, зовущий объединяться в 
кооперативы!
культура: В таком случае, что 
бы Вы посоветовали современ-
ным поэтам?
Маяковский: Надо бы попро-
сить господ поэтов слезть с неба 
на землю. Ты хвастаешься, что 
ты хорошо владеешь словом, — 
будь добр, напиши образцовое 
«Постановление месткома об 
уборке мусора со двора». Не хо-
чешь? Ты говоришь, что у тебя 
более возвышенный стиль? То-
гда напиши образцовую пере-
довицу, обращенную к народам 
мира, — разве может быть более 
возвышенная задача? Только то-
гда мы поверим, что твои упраж-
нения в области поэзии имеют 
действительный смысл, что 
твоя возвышенная работа мо-
жет быть использована для 
улучшения жизни людей. То-
гда никто не будет возражать 
и против твоих туманных, 
непонятных сти-
хов. А то у нас в 
области словес-
ного искусства  — 
одни инженеры и 
ни одного рабочего. 
А какой тогда смысл в 
возвышенных планах?
культура: Изложенные 
Вами принципы можно 
назвать правилами, кото-
рым необходимо следо-
вать всякому, решившему 
стать поэтом?
Маяковский: Решительно 
оговариваюсь: я не даю ника-
ких правил для того, чтобы че-
ловек стал поэтом, чтобы он пи-
сал стихи. Таких правил вообще 
нет. Поэтом называется чело-
век, который именно и создает 
эти самые поэтические пра-
вила. Поэзия начинается там, 
где есть тенденция.
культура: Близки ли Вам иные, 
помимо литературы, виды ис-
кусства — кино, например?
Маяковский: Для вас кино — 
зрелище. Для меня — почти ми-
росозерцание. Кино —  провод-
ник движения, новатор литера-
туры, разрушитель эстетики, 
бесстрашность, спортсмен, 
рассеиватель идей. Кинора-
бота мне нравится главным об-
разом тем, что ее не надо пере-
водить. Частая езда заставляет 
меня думать о серьезном заня-
тии каким-нибудь интернацио-
нальным искусством.
культура: У Вас возникали 
сложности с переводами сти-
хов?
Маяковский: Переводить сти-
хи — вещь трудная, мои — осо-

бенно 
трудная. Пе-

реводить мои 
стихи осо-
бенно труд-
но еще и по-
тому, что я 
ввожу в стих 
обычный 
разговор-
ный язык 
(например, 
«светить — 
и никаких 
гвоздей», — 
попробуй-
те-ка это пе-
ревести!), по-
рой весь стих 
звучит, как та-
кого рода бе-
седа. Подобные 
стихи понятны и 
остроумны, толь-
ко если ощуща-
ешь систему язы-
ка в целом, и по-

чти непереводимы, как игра 
слов.
культура: Вы часто бывали 
за границей. Ваше отноше-
ние к русскому человеку из-
менилось после того, как Вы 
познакомились с иностран-
цами?
Маяковский: Удивительный 
человек русский! Покупает са-
мую обыкновенную иголку — и 
ни за что не возьмет ту, на ко-
торой марка «Иванов с С-ми», 
а обязательно потребует пыш-
ное клеймо «Excelsior». Русские 
до того не уважают себя, что 
только тогда начинают призна-
вать за человеком место боль-
шого художника, когда он совер-
шит путешествие с поклоном в 

Мекку за 
границу. 
Что приоб-
ретается? 
Вместо чув-
ства рус-
ского стиля, 
вместо жиз-
нерадост-
ного нашего 
лубка — лег-
комысленная 
бойкость Па-
рижа или гробо-
вая костлявость 
Мюнхена. Пора 
знать, что для нас 
«быть Европой» — 
это не рабское по-
дражание Западу, 
а напряжение 
собственных сил 
в той же мере, в 
какой это дела-
ется там!
культура: А 
какое впечат-
ление у Вас 
сложилось от 
посещения 
Америки?
Маяков-
ский: Ко-

гда говорят «Америка», 
воображению представляются 

Нью-Йорк, американские дя-
дюшки, мустанги и т.п. при-
надлежности Северо-Амери-
канских Соединенных Штатов. 
Странно, но верно. Странно 
потому, что Америк целых три: 
Северная, Центральная и Юж-
ная. Северо-Американские Со-
единенные Штаты не занимают 
даже всю Северную — а вот 
поди ж ты! — отобрали, при-
своили и вместили название 
всех Америк. Верно потому, что 
право называть себя Амери-
кой Соединенные Штаты взяли 
силой, дредноутами и долла-
рами, нагоняя страх на сосед-
ние республики и колонии. 
Слово «Америка» теперь окон-
чательно аннексировано.

культура: А языкового барьера 
у Вас не возникло?
Маяковский: Язык Америки — 
это воображаемый язык Ва-
вилонского столпотворения, с 
той только разницей, что там 
мешали языки, чтоб никто не 
понимал, а здесь мешают, чтоб 
понимали все. В результате из 
английского, скажем, языка по-
лучается язык, который пони-
мают все нации, кроме англи-
чан. Недаром, говорят, в китай-
ских лавках вы найдете надпись: 
«Здесь говорят по-английски и 
понимают по-американски».
культура: На Западе чрезвы-
чайно развиты рекламные тех-
нологии. Оттуда они перекоче-
вали и к нам. Но необходимо ли 
это России?
Маяковский: Мы знаем пре-
красно силу агитации. В каждой 
военной победе, в каждой хо-
зяйственной удаче на 9/10 ска-
зывается уменье и сила нашей 
агитации. Ни одно, даже самое 
верное дело не двигается без 
рекламы. Реклама — это имя 
вещи. Как хороший художник 
создает себе имя, так создает 
себе имя и вещь. Увидев на об-
ложке журнала «знаменитое» 
имя, останавливаются купить. 
Будь та же вещь без фамилии 

на обложке, сотни рассеянных 
просто прошли бы мимо. Ре-
клама должна напоминать бес-
конечно о каждой, даже чудес-
ной вещи, быть разнообразием, 
выдумкой.
культура: Запад в наше, да и 
в Ваше, время воспринима-
ется как оплот научно-техни-
ческого прогресса. Не погубит 
ли, на Ваш взгляд, машина бо-
лее утонченные и изысканные 
ценности жизни, ту же поэзию, 
например?
Маяковский: Нет. Все, что мо-
жет быть так легко разрушено, 
заслуживает этого. Более зна-
чительные и утонченные цен-
ности придут в будущем. Один 
московский летчик, мой прия-
тель, сказал мне, что, когда он 
несется в воздухе со скоростью 
ста миль в час, его мозг рабо-
тает в пять раз быстрее, чем 
обычно. Век машин будет сти-
мулировать смелую и свобод-
ную мысль.
культура: Многих интересуют 
подробности Вашей частной 
жизни...
Маяковский: Я — поэт. Этим и 
интересен. 
культура: В таком случае вер-
немся к литературе. Что пред-
ставляется Вам более важным: 
теория или же практика поэти-
ческой работы?
Маяковский: Говорю честно. 
Я не знаю ни ямбов, ни хореев, 
никогда не различал их и разли-
чать не буду. Не потому, что это 
трудное дело, а потому, что мне 
в моей поэтической работе ни-
когда с этими штуками не при-
ходилось иметь дело. А если от-
рывки таковых метров и встре-
чались, то это просто записан-
ное по слуху. Я много раз брался 
за это изучение, понимал эту ме-
ханику, а потом забывал опять. 
Эти вещи, занимающие в поэти-
ческих учебниках 90%, в практи-
ческой работе моей не встреча-
ются и в трех. В поэтической 
работе есть только несколько 
общих правил для начала поэ-
тической работы. И то эти пра-
вила — чистая условность. Как 
в шахматах. Первые ходы по-
чти однообразны. Но уже со 
следующего хода вы начинаете 
придумывать новую атаку. Са-
мый гениальный ход не может 
быть повторен при данной си-
туации в следующей партии. 
Сбивает противника только не-
ожиданность хода. Совсем как 
неожиданные рифмы в стихе.
культура: Какие же данные не-
обходимы для начала поэтиче-
ской работы?
Маяковский: Первое. Наличие 
задачи в обществе, разрешение 
которой мыслимо только поэ-
тическим произведением. Со-
циальный заказ. Второе. Точ-
ное знание или, вернее, ощу-
щение желаний вашего класса 
(или группы, которую вы пред-
ставляете) в этом вопросе, т.е. 
целевая установка. Третье. Ма-
териал. Слова. Постоянное по-
полнение хранилищ, сараев ва-
шего черепа, нужными, вы-
разительными, редкими, изо-
бретенными, обновленными, 
произведенными и всякими 
другими словами. Четвертое. 
Оборудование предприятия и 
орудия производства. Перо, ка-
рандаш, пишущая машинка, те-
лефон, костюм для посещения 
ночлежки, велосипед для езды 
в редакции, сорганизованный 
стол, зонтик для писания под 
дождем, жилплощадь опреде-
ленного количества шагов, ко-
торые нужно делать для работы, 
связь с бюро вырезок для при-
сылки материала по вопросам, 
волнующим провинции, и т.д., и 
т.п., и даже трубка и папиросы. 
Пятое. Навыки и приемы обра-
ботки слов, бесконечно инди-
видуальные, приходящие лишь 
с годами ежедневной работы: 
рифмы, размеры, аллитерации, 
образы, снижения стиля, пафос, 
концовка, заглавие, начертание 
и т.д., и т.д.
культура: Вам не кажется, что 
при таком подходе искусство 
сводится к сугубо материали-
стическому пониманию, как 
будто поэзия — не творчество, 
не вдохновение, а какой-то кон-
вейер?

Маяковский: Поэзия — произ-
водство. Труднейшее, сложней-
шее, но производство. Работа 
стихотворца должна вестись 
ежедневно для улучшения ма-
стерства и для накопления поэ-
тических заготовок. Только 
производственное отношение 
к искусству уничтожит случай-
ность, беспринципность вкусов, 
индивидуализм оценок. Только 
производственное отношение 
поставит в ряд различные виды 
литературного труда: и стих, и 
рабкоровскую заметку. Вме-
сто мистических рассуждений 
на поэтическую тему даст воз-
можность точно подойти к на-
зревшему вопросу поэтической 
тарификации и квалификации.
культура: Что же является не-
пременным условием подоб-
ного производства?
Маяковский: Новизна, но-
визна материала и приема обя-
зательна для каждого поэтиче-
ского произведения.
культура: Но если мы прирав-
ниваем поэзию к производству: 
слов, смыслов, идей —  получа-
ется, что поэт или писатель — 
такой же производитель, как, 
скажем, журналист?
Маяковский: Разница газет-
чика и писателя — это не целе-
вая разница, а только разница 
словесной обработки. Нелепо 
относиться к газете как к дур-
ному обществу, принижающему 
поэтическую культуру. Газета не 
только не располагает писателя к 
халтуре, а, наоборот, искореняет 
его неряшливость и приучает 
его к ответственности. Чистое 
поэтическое толстожурналь-
ное произведение имеет только 
один критерий — «нравиться». 
Работа в газете вводит поэта в 
другие критерии — «правильно», 
«своевременно», «важно», «про-
верено» и т.д., и т.д. Эти требо-
вания возбуждают поэтическую 
изобретательность.
культура: Сегодня чрезвы-
чайно серьезно относятся к 
уровню доходов, в том числе 
и представителей творческих 
профессий. Заполняются даже 
специальные налоговые декла-
рации.
Маяковский: По роду моей ра-
боты, которую я никак не могу 
превращать в канцелярскую, я, 
конечно, не веду никаких точ-
ных бухгалтерских заметок о 
приходах — расходах, но все 
мои расходы без труда могут 
быть проверены фининспекто-
ром и подтверждены профсою-
зом в части производственных 
расходов, как и доходы, так как 
я работаю исключительно в гос-
изданиях и учреждениях.
культура: Вы ощущаете зави-
симость от этих учреждений?
Маяковский: Я свободный че-
ловек и писатель. Я ни от кого 
материально не завишу. А мо-
рально я связан с тем револю-
ционным движением, которое 
перестраивает Россию на нача-
лах общественного равенства. 
Хочу окончательно отойти от 
политической работы и за-
няться литературной в круп-
ном масштабе.
культура: Вы и так поэт круп-
ного масштаба, добившийся 
очень многого. Этим и обуслов-
лен повышенный и неодно-
значный интерес к Вашей лич-
ности.
Маяковский: Когда гениаль-
ный человек, пройдя сквозь 
строй нужды и непризнания, 
добьется громкой славы, — нас 
интересует каждый штрих, каж-
дый анекдот его жизни. Мы за-
бываем, что, выброшенный бу-
рей борьбы на тихий берег бла-
гополучия, он только ест и отле-
живается, как чудом спасшийся 
от кораблекрушения.
культура: И последнее: какова 
Ваша цель?
Маяковский: Слова — цель пи-
сателя. Каждый писатель дол-
жен внести новое слово, потому 
что он, прежде всего, седой су-
дья, вписывающий свои при-
казания в свод законов челове-
ческой мысли. Поэты не хоро-
шенькие бабочки, созданные к 
удовольствию «полезных» обы-
вателей, а завоеватели, имею-
щие силу диктовать вам свою 
волю.

Г азета не только не располагает 
писателя к халтуре, а, наоборот, 
искореняет его неряшливость
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Александр АНДРЮХИН

О причинах суицида 
человека, «ненавидящего 
всяческую мертвечину и 
обожающего всяческую 
жизнь», ходит много слухов, 
но однозначного ответа до 
сих пор нет. Специальный 
корреспондент «Культуры», 
завершивший недавно книгу 
и киносценарий о Владимире 
Маяковском, предлагает 
собственную версию его гибели. 
К трагической развязке поэта 
привела отнюдь не разбившаяся о 
быт любовная лодка.

До встречи с актером Евгением Леоно-
вым я не слишком интересовался судь-
бой Маяковского. Однажды, это было 
еще в начале девяностых, мне дове-
лось брать интервью у Евгения Павло-
вича, и во время беседы он признался, 
что из поэтов больше всего любит 
Леонида Мартынова и раннего Мая-
ковского. Желая продемонстрировать 
свою осведомленность, я тут же при-
помнил нашумевшие в то время пуб-
ликации об убийстве поэта сотрудни-
ками ОГПУ. Но в ответ актер загадочно 
прищурился:

— Совершенно точно знаю, что Мая-
ковский выстрелил в себя сам. Ника-
ких чекистов поблизости не было.

После того как Евгений Павлович на-
сладился моим удивлением, он в мель-
чайших подробностях рассказал о том, 
что произошло 14 апреля 1930 года на 
лубянской квартире поэта. Услышан-
ное заставило меня искренне раскрыть 
рот от удивления. Но откуда Леонов 
все это знает?

Ларчик открывался просто. Веро-
ника Полонская, последняя любовь 
поэта, была женой актера Михаила 
Яншина, а тот, в свою очередь, — на-
ставником Леонова, передавшим ему, 
к слову, замечательную роль Ларио-
сика в спектакле «Дни Турбиных». Ос-
нований не верить Леонову у меня не 
было — Яншин вполне мог поведать 
любимому ученику, что рассказала 
ему жена, вернувшись домой в тот ро-
ковой день.

Женщина с пистолетом
Версия убийства Маяковского сотруд-
никами ОГПУ, конечно, эффектная. А 
для 90-х — еще и идеологически пра-
вильная. Дескать, застрелили его за 
то, что представлял опасность для со-
ветской власти своим бунтарским ха-
рактером и нездоровой тягой к бело-
гвардейским эмигранткам. Но в деле 
полно нестыковок. Например, в про-
токоле зафиксировано, что Маяков-
ский застрелился из маузера, а врачи 
извлекли пулю от браунинга. Потом 
маузер из дела странным образом ис-
чез, и вместо него появился браунинг.

По показаниям Полонской, поэт ле-
жал ногами к двери, а в протоколе за-
фиксировано наоборот — к двери го-
ловой. Кроме того, в милицейских про-
токолах совершенно не упоминается 
человек, который видел на лестнице 
женщину с пистолетом в руках — это 
почтальон Тимофей Сигалаев. Я сам 
узнал о его существовании совершенно 
случайно — от его тогда уже пожилого 
внука, работавшего в поселке писате-
лей Переделкино, где мы, выпускники 
Литинститута имени Горького, лю-
били бывать в гостях у маститых пи-
сателей. Тимофей Сигалаев, рассказал 
мне его внук, вошел в подъезд и увидел 
спускающуюся по лестнице женщину с 
пистолетом в руках. Я тут же сопоста-
вил это с рассказом Леонова. Так вот 
кого видел почтальон, понял я, — По-
лонскую!

Сама актриса этого факта не упоми-
нает ни в протоколе, ни в воспомина-
ниях. Следователям она признается, 
что заявила Маяковскому об оконча-
тельном разрыве с ним, поэтому он 
так и разнервничался. Но в воспоми-
наниях пишет другое — что согласи-
лась стать его женой, однако отказа-
лась бросить театр. Далее протокол и 
воспоминания совпадают: она поки-
дает квартиру и уже за ее пределами 
слышит выстрел. 

Однако своему мужу Михаилу Ян-
шину, для которого известие, что его 
жена имела любовные отношения с 
Маяковским, стало потрясением, По-
лонская раскрывает полную правду. 

Криминальный маузер
Версия, услышанная мной от Леонова 
(фактически это рассказ Полонской 
мужу), расставляет все по своим ме-
стам и объясняет нестыковки. Дело 
было так. Полонская заявляет Мая-
ковскому, что их роман был ошиб-
кой, и они расстаются навсегда. Поэт, 
по обыкновению, достает свой брау-
нинг и угрожает, что сейчас застре-
лится у нее на глазах. Это было в харак-
тере Маяковского — по каждому слу-
чаю доставать пистолет с угрозой за-
стрелиться. Он трижды «стрелялся» в 
присутствии Лили Брик, однако в пер-
вом случае произошла осечка, во вто-
ром — он «промахнулся», в третьем 
— Осип Брик отнял у него пистолет. 
Вечером накануне трагедии Маяков-
ский тоже играл с браунингом — это 
было в доме писателя Валентина Ка-
таева, когда они с Полонской уедини-

лись в одной комнате, а в соседней на-
ходился Яншин. Но Вероника Витоль-
довна, увидев пистолет в руках поэта, 
поступила мудро — просто вышла из 
комнаты. Актриса, хорошо изучившая 
характер своего любовника, уже знала, 
что это любитель эпатажа, ему нужен 
зритель. Поэтому в подобных случаях 
лучше поскорее оставить его одного.

Однако в то трагическое утро 14 ап-
реля, в доме поэта, Полонская с виз-
гом набрасывается на Маяковского, 
вырывает у него пистолет и с криком 
«Помогите!» покидает квартиру. С пи-
столетом в руках она добегает до пер-
вого этажа, где ее и видит почтальон 
Сигалаев. В этот момент наверху раз-
дается выстрел. Оказывается, у поэта 
в ящике стола лежал еще один писто-
лет — маузер. 

Когда Полонская возвратилась в ком-
нату, Маяковский был еще жив.  Со-
седи вызвали «скорую помощь». По-
лонская побежала встречать карету. 
Через некоторое время она возврати-
лась с двумя санитарами, но Маяков-
ский уже не дышал. Соседи в ожидании 
врачей перевернули еще живого поэта 
головой к двери, чтобы не выносить 
его вперед ногами.

После этого в квартиру вошли трое: 
начальник Секретного отдела ОГПУ 
Яков Агранов и двое его сотрудников. 
Они потребовали, чтобы из помеще-
ния вышли все, кроме свидетельницы. 
Вот тогда-то Полонская и передала 
им браунинг, который вырвала из рук 
Маяковского. Агранов посоветовал не 
упоминать о нем следователю. Уточ-
няю, это произошло до приезда след-
ственной группы.

Как потом констатировали кримина-
листы, «родных» патронов от маузера 
у Маяковского уже не оставалось, по-
этому он загнал в него патрон от брау-
нинга, подходивший по калибру. Позже 
маузер из дела изымут и подложат тот 
самый браунинг, с которым Полонская 
выбежала из квартиры поэта. Это сде-
лает Агранов. Для чего? Был у Леонова 
ответ и на это: маузер подарил Мая-
ковскому сам Агранов, и этот, как сей-
час говорят, ствол имел криминальное 
происхождение.

Купеческое слово
Однако, несмотря на то, что Маяков-
ский выстрелил в себя сам (это одно-
значно подтверждено и криминали-
стами), не покидает ощущение, что че-
кисты все же приложили руку к этому 
делу. Но зачем — вот в чем вопрос. Не-
ужели Маяковский представлял опас-
ность для страны Советов своими про-
изведениями или бунтарским складом 
характера? В том-то и дело, что ни ма-
лейшей! Тот же Платонов со своими 
«Строителями весны» (позже пере-
именованными в «Чевенгур») был куда 
опаснее с точки зрения брожения умов.

Может быть, спецслужбы опасались, 
что Маяковский эмигрирует? Действи-
тельно, если бы в канун индустриализа-
ции поэт уехал во Францию, для репу-
тации Советского Союза это стало бы 
болезненным ударом. Но к тому вре-
мени Маяковский уже порвал все от-
ношения с Яковлевой и о Париже не 
помышлял.

О чекистах мы еще поговорим, а 
сейчас вернемся к последним мину-
там жизни поэта. Есть что-то стран-

ное в истории, рассказанной Полон-
ской. Может быть, она чего-то недо-
говаривает? Может, не выбегала она 
из комнаты, а Маяковский застре-
лился прямо у нее на глазах? Зная его 
тягу к эпатажу, логичнее предположить 
именно такой финал. Но тогда какие у 
нее причины скрывать этот факт от Ян-
шина? Если бы дело обстояло именно 
так, вряд ли она не поделилась бы этим 
тяжким психологическим грузом со 
своим мужем.

Но если Маяковский действительно 
выстрелил в себя уже после ухода По-
лонской, значит у него были гораздо 
более серьезные причины для само-
убийства, чем разрыв с женщиной...

А теперь перенесемся в начало ХХ 
века. В архивах пылится весьма лю-
бопытная купчая того времени. Ин-
тересна она не содержанием, а подпи-
сями партнеров: купцов первой гиль-
дии Макса Павловича Брика, отца 
Осипа Брика, и Абрама Шацкина, отца 
Лазаря Шацкина — да-да, того самого, 
который основал комсомол, а позже 
стал одним из организаторов оппози-
ционного Сталину «право-левацкого», 
по выражению вождя, блока. 

В голодном 1919 году Маяковский 
с Лилей трудились в окнах РОСТА, а 
Осип Брик со своим юридическим об-
разованием никак не мог найти ра-
боту. Папаша Брик зашел как-то в го-
сти к сыну в Полуэктовский переулок 
и потерял дар речи, увидев, в каких 
условиях живет его Ося. Да еще и де-
лит жену с каким-то площадным гор-
лопаном. Вот тогда-то он и решил све-
сти отпрыска с сыном своего бывшего 
партнера по купеческим делам.

Жизнь Лазаря Шацкина проходила 
бурно. В 15 лет он бросился в рево-
люцию, затем воевал на фронтах Гра-
жданской войны. Затем сдружился с 
Борисом Бажановым, личным секре-
тарем Сталина. В 1918-м явился к Ле-
нину с идеей создания коммунистиче-
ского союза молодежи. Обаятельному 
Лазарю удалось расположить к себе ра-
ботавшего напрямую с Ильичом секре-
таря Малого Совнаркома Якова Агра-
нова, и даже, по некоторым данным, 
уговорить его  снимать копии докумен-
тов для Сталина, тогда в этот орган еще 
не входившего. Будущий отец народов 
оценил старания Агранова и пореко-
мендовал его Дзержинскому для ра-
боты в ВЧК. Приняв предложение, тот 
не прогадал — дослужился до началь-
ника управления Секретного отдела 
ОГПУ. Правда, в 1938-м его постигла 
участь многих — он был расстрелян.

Но это будет позже. А в 1919-м Шац-
кин, ставший с подачи Ленина секре-
тарем ЦК РКСМ, помог Осипу с про-
текцией для службы в ВЧК. В органах 
Осип близко сошелся с Аграновым, и 

тот стал другом «семьи» Бриков и Мая-
ковского.

А теперь перенесемся в 1928 год. В 
Москве проходит Первый всесоюз-
ный съезд пролетарских писателей. 
Задача предельно ясна — свести все 
литературные союзы в одну организа-
цию, чтобы взять их под контроль. Во 
главе намеревались поставить Мая-
ковского. Однако на его беду в страну 
приехал Горький. Он еще раздумывал, 
оставаться ли здесь окончательно, и 
Сталин, чутко уловив эти колебания, 
предложил пролетарскому литера-
тору возглавить советских писателей. 
Горький предложение принял. А что же 
Маяковский? Его с Левым фронтом ис-
кусств на съезд даже не пригласили.

Выход Маяковского из ЛЕФа для 
всех стал неожиданностью. А между 
тем ничего неожиданного. Остава-
ясь у «левых», Маяковский оказался 
бы в оппозиции революции. Что-что, 
а лавры оппозиционера его никогда не 
прельщали.

Заговор обреченных
Осенью 1928 года, за три дня до по-
ездки в Париж, произошло то самое 
событие, которое впоследствии и 
привело Маяковского к гибели. На-
помним обстановку того года. Страну 
лихорадило. Армия не успевала по-
давлять крестьянские бунты. Только 
по официальным данным, к началу 
1929 года в стране было зафиксиро-
вано 5721 крестьянских выступлений 
и совершено 1307 террористических 
актов. Казалось, еще немного — и Со-
веты рухнут. Партия раскололась. От 
Сталина начали отворачиваться даже 
самые преданные его соратники. Бе-
жал в Персию личный секретарь Бо-
рис Бажанов. Посланный ликвиди-
ровать его Яков Блюмкин проникся 
идеями оппозиции и установил связь 
с Троцким. Тогда и образовался тот 
самый «право-левацкий» блок, идео-
логом которого стал бывший глава 
комсомола, а затем член ЦКК партии 
Лазарь Шацкин. 

Осенью 1928 года, будучи членом 
редколлегии «Правды», он встретился 
с Маяковским в редакции. О чем шла 
речь, догадаться нетрудно. Доста-
точно проследить последующие дей-
ствия Маяковского. Поэт начал до-
вольно критически высказываться в 
отношении действующей власти, хотя 
до этого ничего подобного себе не по-
зволял. Он создает Революционный 
фронт искусств (РЕФ) и начинает на-
падки на Российскую ассоциацию про-
летарских писателей (РАПП). А РАПП, 
напомним, — это рупор генеральной 
линии партии.

Дал ли Маяковский согласие на под-
держку заговорщиков во время беседы 
с Шацкиным? Наверняка. Взамен Ла-
зарь Абрамович пообещал ему ту же 
должность, которую Сталин предло-
жил Горькому. Но, разумеется, после 
отстранения кремлевского горца от 
руководства. Сталина намеревались 
снять с должности на ближайшем пле-
нуме — предполагалось, что для этого 
будет достаточно обычного голосова-
ния. Вряд ли лояльнейший Маяков-
ский чувствовал себя заговорщиком — 
скорее всего, он воспринимал все это 
как обычную сверку позиций перед 
собранием, каких в то время проводи-
лось великое множество.  

Меж двух огней
Но Сталин, разумеется, оценивал это 
по-другому. Наивно думать, что он не 
знал о замыслах оппозиции. Другое 
дело — мало что мог с этим поделать. 
Тогда он еще не обладал той властью, с 
которой ассоциируется у нас сегодня. 

Насколько была мощной оппозиция, 
говорит тот факт, что на место сня-
того председателя Совнаркома РСФСР 
Алексея Рыкова она поставила уважае-
мого в партии сибирского большевика 
Сергея Сырцова. В отличие от слабых 
и нерешительных Рыкова и Бухарина, 
это был настоящий лидер. Его поддер-
живали бывшие комсомольцы Резник, 
Ломинадзе, неистощимый генератор 
идей Шацкин. С первых же дней сво-
его назначения Сырцов снискал в на-
роде бешеную популярность. Сталин 
же, со своей стороны, предпринял ряд 
государственнических мер. Он объ-
явил, что первый год пятилетки (1928-
й) перевыполнен на 25%, а это означает, 
что страна идет правильным курсом, и 
с 1 октября 1929 года ввел непрерыв-
ную  (четыре дня рабочих, затем — вы-
ходной) неделю.

Параллельно соперничеству в поли-
тике с осени того же года между Ста-
линым и Сырцовым развертывается 
борьба за Маяковского. Сталинское 
окружение начинает активно прибли-
жать поэта к себе. Несмотря на то, что 
Маяковский нападает на РАПП, ему 
устраивают концерт в ОГПУ, в Поли-
техническом музее и даже приглашают 
выступить перед Сталиным в Большом 
театре. 

В ответ Шацкин, человек Сырцова, 
раскрывает Маяковскому имена вы-
сокопоставленных оппозиционеров 
(а можно сказать, и заговорщиков), 
чтобы показать, насколько сильны их 
позиции, — мол, у Сталина нет никаких 
шансов удержаться у власти.

Однако когда на выставку Маяков-
ского не явились «официальные лица», 
Маяковский догадался, что Сталин 
знает о его отношениях с оппозицией, 
и, панически покинув РЕФ, вступает в 
РАПП, демонстрируя, что он оконча-
тельно перешел на сторону официаль-
ных властей. 

Смертельный уклон
Сегодня неизвестно, торжествовал 
ли Сталин победу, когда Маяковский, 
покинув ряды оппозиционеров, всту-
пил в РАПП. Однако метания поэта не 
могли не встревожить начальника Се-
кретного отдела ОГПУ Якова Агра-
нова, который сочувствовал Сырцову, 
но внешне держал нейтральную по-
зицию. В качестве верного сталинца, 
знающего имена заговорщиков-оп-
позиционеров, Маяковский пугал не 
только Агранова, но и Шацкина.

Покушение на певца революции ис-
ключалось. Сталин сразу бы понял, 
чьих рук это дело. Но Агранов пре-
красно знал привычку Маяковского 
хвататься по каждому поводу за пи-
столет. А поводов таких хватало. Пси-
хологическое состояние поэта в те дни 
было далеко не безоблачным. В РАППе 
с ним обращаются пренебрежительно 
и каждый раз подчеркивают, что он 
перебежчик, предавший своих това-
рищей. Маяковский пытается встре-
титься с главой ассоциации Влади-
миром Сутыриным, но тот всячески 
его избегает. Нет счастья и в личном. 
Лиля с Осипом неожиданно уезжают 
в Европу, оставив Маяковского один 
на один со своими страхами. После их 
отъезда к нему в квартиру заселяется 
сотрудник ОГПУ Лев Эльберг, фигури-
рующий у Лили в дневнике под про-
звищем Сноб. Он объясняет, что Лиля 
просила присмотреть за ним.

Маяковский в панике выбегает на 
улицу, видит поэта Жарова из РАППа 
и бросается к нему с вопросом:

— Меня скоро арестуют? Что гово-
рят в РАППе?

Полонская, заявившая о разрыве 
отношений, нанесла последний удар. 
Психика поэта не выдержала… На это 
и рассчитывали те, кто опасался, что 
Маяковский станет слишком разго-
ворчивым. 14 апреля поэта не стало. 
А через два дня, 16-го, начался пленум 
ЦК и ЦКК ВКП(б), на котором Сталин 
выступил с речью «О правом уклоне в 
ВКП(б)», — отсюда и начался разгром 
оппозиции. 

Спустя семь месяцев заговор Сыр-
цова будет раскрыт. Ломинадзе нака-
нуне декабрьского пленума вынудят 
написать докладную. Оппозиционе-
ров снимут с руководящих постов и от-
правят на менее ответственные долж-
ности. Ломинадзе арестуют в 1935-м, и 
он покончит с собой. Сырцова и Шац-
кина расстреляют в 1937-м. 

И последнее. В своем предсмертном 
письме Маяковский, совершенно оче-
видно, обращается непосредственно 
к Сталину. «Товарищ правительство, 
моя семья — это Лиля Брик, мама, се-
стры и Вероника Витольдовна Полон-
ская. Если ты устроишь им сносную 
жизнь — спасибо». О чем это — о по-
жизненной пенсии или улучшении жи-
лищных условий? Вряд ли. Скорее, 
просьба не преследовать близких за его 
участие в заговоре, он и так заплатил 
за отступничество самой высокой це-
ной — жизнью. «Мама, сестры и това-
рищи — простите!» Принято считать, 
что Маяковский просит прощения за 
свой уход из жизни. А я думаю, нет: он 
просил прощения за то, что принял 
сторону оппозиции и тем самым по-
ставил своих близких под удар. И в той 
же строке никому не советует повто-
рять его ошибку, потому что «выходов 
нет». Кроме пули в висок.

Маяковский  
застрелился 
из-за Сталина?
Поэт оказался втянутым в заговор правой 
оппозиции и не нашел иного выхода,  
кроме самоубийства
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Владимир 
Маяковский  
и Лиля Брик  
в Ялте. 1926

Владимир Маяковский читает поэму «Хорошо!»  
в Политехническом музее
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В течение июля 
на Авиньонском фестивале 
78-летний «высокий 
блондин в черном ботинке» 
показывает моноспектакль 
«Пьер Ришар III».

Новый россиянин Жерар Де-
пардье в давние времена не-
однократно призывал своего 
друга и коллегу Пьера Риша-
ра поставить для Авиньона 
«Свадьбу Фигаро» и самому 
сыграть заглавную роль. «Нет 
более прекрасного, более ис-
креннего Фигаро, чем ты, — 
повторял Депардье. — Фига-
ро — это отчаяние влюблен-

ного, это печаль». Ришар было 
загорелся, взялся за дело, но 
оказалось, что трудно выкро-
ить время в плотном графике 
киносъемок. 

Потом одолели сомнения: 
если спектакль провалится во 
французской театральной мек-
ке, неудача навсегда останется 
черной меткой в его творче-
ской биографии. Ришар не мог 
позволить себе потерять лицо 
в Авиньоне, где в свои моло-
дые годы многому научился у 
отца-основателя фестиваля — 
знаменитого режиссера Жана 
Вилара.

С тех пор в Авиньон его при-
глашали неоднократно, но 
только в этом году актер, ко-
торому 16 августа стукнет 

79, дал согласие. «Пьер Ри-
шар III»  — это ностальгиче-
ская ретроспектива, которую 
знаменитый комик посвятил, 
как нетрудно догадаться, себе 
самому. Завершается моно-
спектакль сценой собственных 
похорон, за которыми актер, 
он же автор, он же герой, на-
блюдает с легкой усмешкой... 
Спектакль был обкатан на га-
стролях по Франции. В нача-
ле нового театрального сезо-
на Ришар снова двинется в тур 
по стране.

Тот же Депардье в своей кни-
ге «Украденные письма» под-
черкивал, что Ришар — не кло-
ун, а князь Мышкин в описании 
Достоевского: «Глаза его были 
большие, голубые и присталь-

ные; во взгляде их было что-то 
тихое, но тяжелое, что-то пол-
ное того странного выражения, 
по которому некоторые угады-
вают с первого взгляда в субъ-
екте падучую болезнь». Пере-
смотрев картины с Ришаром, 
Депардье объявил, что этот 
трогательно смешной комик 
мог бы стать замечательным 
драматическим актером.

Тем не менее судьба сложи-
лась иначе. Не сыграл Ришар 
ролей, о которых мечтал: ни 
дядю Ваню, ни короля Лира, ни 
Дон Кихота. Кстати, во Фран-
ции самым популярным из его 
шестидесяти фильмов оказа-
лись «Невезучие». Их посмо-
трело более семи миллионов 
человек (а в нашей стране — 
раз в пять больше). Самой про-
вальной на родине актера ста-
ла лента грузинки Наны Джор-
джадзе «1001 рецепт влюблен-
ного кулинара», собравшая 
всего 27 000 зрителей.

Пьер Ришар часто вспоми-
нает своих российских по-
клонников. «Они сохранили 
мне верность даже тогда, ко-
гда в вашу страну пришел Гол-
ливуд, — говорит он. — И я от-
вечаю им взаимностью». Его 
по-прежнему узнают и в Мо-
скве, и в провинции. Если в да-
лекой Бразилии он услышит 
крик: «Пьер Ришар!», то уве-
рен, что его приветствуют рос-
сияне. Одно время наши со-
отечественники даже навеща-
ли актера в его поместье ря-
дом с городом Нарбонн на юге 
Франции, где он занят произ-
водством вина. Посещение 
его винодельческого хозяй-

ства входило в турпрограм-
му по маршруту Барселона — 
Каркассон — Пьер Ришар. При 
этом каждый гость должен 
был купить как минимум бу-
тылку вина, на которой Ришар 
оставлял свой автограф.

Сегодня он по-прежнему 
встречается со своими фана-
ми повсюду. Минувшей вес-
ной даже посетил тюрьму го-
родка Понте, расположенную 
рядом с Авиньоном. «Они ни-
когда меня не видели на сце-
не, но отлично знают по филь-
мам, которые все время крутят 
по телевидению. Я попытался 
развлечь заключенных расска-
зами о кино. Не знаю, как для 
них, но для меня это была впе-
чатляющая встреча». 

Нынешний год у Пьера Риша-
ра расписан до самого конца, а 
в 2014-м его снова пригласил на 
съемки режиссер Стефан Роб-
лен, у которого он — вместе с 
Джейн Фондой и Джеральдин 
Чаплин — снялся в ленте «А да-
вайте жить все вместе?». Есть у 
него и российские проекты, о 
которых Пьер не спешит рас-
пространяться. К сожалению, 
совместных съемок с Депар-
дье — как в старые добрые вре-
мена — на наших просторах Ри-
шар пока не планирует.

«Пьер Ришар появился на 
свет в Париже в 1934 году, — 
написал комик в своей шут-
ливой эпитафии. — Если он и 
не был гениальным комедиан-
том, то, по крайней мере, гени-
ально убедил всех в том, что он 
актер. Всю жизнь он занимал-
ся тем, что выдавал себя за ко-
го-то другого».

В следующем  
номере:

Два дня в Суздале —  
как неделя в Турции
Города Золотого кольца для россиян 
стали бриллиантовыми

По горизонтали: 5. Круговой народный славянский танец. 8. Древне-
греческий баснописец. 9. Мифологический герой, которому боги по-
дарили Пегаса. 11. Жилище индейцев Великих равнин. 13. Прароди-
тель человеческого рода. 15. Русский дворянский род, одного про-
исхождения с Толстыми. 16. Судебное дело по старинке. 18. Злой дух 
у арабов. 20. Наименьшее количество энергии. 22. Нарезное ружье. 
23. Карточная игра, изобретенная во Франции. 25. Сумчатый медведь. 
26. Образ святого. 28. Небольшая гора. 29. Город во Владимирской об-
ласти, который прославил Венедикт Ерофеев. 30. Эстрадное обозре-
ние. 33. Супруга пророка Мухаммада. 35. Грузинский поэт из древнего 
княжеского рода. 36. Столица европейской страны. 37. В греческой 
мифологии — сын Геракла и Ехидны, правитель Скифии.

По вертикали: 1. Бог хитрости и озорства у скандинавов. 2. Одна из 
величайших пустынь мира. 3. Традиционная японская обувь из де-
рева. 4. Неверующий апостол. 6. Волшебная опера-балет Н. Римско-
го-Корсакова. 7. Крупный населенный пункт. 10. Французский ху-
дожник-импрессионист. 12. Выдающийся русский агрохимик и фи-
зиолог растений. 14. Публицист и социолог, идеолог панславизма. 
17. Один из основателей и теоретиков анархизма. 19. Француз-
ский писатель, мастер детектива. 20. Конторский служащий. 21. По-
рода охотничьих собак. 24. Традиционный японский театр. 27. В 
театре — реплика в сторону зрителей. 28. Мифологический пер-
сонаж, символ напрасных усилий. 31. Город-курорт на Азовском 
море. 32. Советский писатель («Ратоборцы»). 33. Крупная перелет-
ная птица. 34. Первый русский генералиссимус. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 25
По горизонтали: 1. Шевченко. 5. Апостроф. 10. Розум. 11. Неман. 13. Лобан. 14. Путилов. 
15. Устрица. 16. Аверс. 17. «Влтава». 20. «Пролог». 22. Пикадор. 25. Роща. 26. Абак. 28. Чер-
ский. 31. Уссури. 33. Джером. 35. Класс. 37. Городки. 39. Дуремар. 41. Немов. 42. Сокол. 
43. Колас. 44. Венчание. 45. Матвеева.

По вертикали: 1. Шарапова. 2. Визит. 3. Ермолов. 4. Канова. 6. Пандус. 7. Соли-
тер. 8. Рубаи. 9. Фанданго. 12. Монета. 18. Торос. 19. Апачи. 20. Прайд. 21. Ликер. 23. Кир. 
24. Дик. 27. Тургенев. 29. «Старик». 30. Юмореска. 32. Рядовка. 34. Жариков. 35. Кински. 
36. Сделка. 38. Рюмин. 40. Милле.

 
 
Ekaterina Mechetina 
Tchaikovsky, Rachmaninov, 
Mussorgsky 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» представляет сольный диск замечательной рос-
сийской пианистки нового поколения Екатерины Мечетиной. Кон-
церты выпускницы Московской консерватории, лауреата молодеж-
ной премии «Триумф» и семи престижных международных конкур-
сов проходят с неизменным успехом на лучших сценах мира. Сегодня 
в репертуаре пианистки около пятидесяти фортепианных концер-
тов и десятки сольных программ. Мечетина принимает активное уча-
стие в крупных международных музыкальных форумах: «Декабрь-
ские вечера Святослава Рихтера», «Московская осень», «Русская зима», 
«Benois de la danse», «Consonances», «Europalia». Также артистка явля-
ется постоянным участником фестиваля «Crescendo». 
На данном диске Екатерина Мечетина блистательно интерпретирует 
произведения русской фортепианной классики. Помимо знаменитого 
цикла Мусоргского «Картинки с выставки», в издание входят восемь 
этюдов-картин из соч. 33 Рахманинова, а также две виртуозные пьесы 
Чайковского — «Думка» и «Тема с вариациями».

 
 
 
 
Harry Grodberg plays J.S. Bach 
Мелодия

Органное творчество Иоганна Себастьяна Баха — кульминация в 
развитии этого вида искусства в Западной Европе. С ранних лет ге-
ниальный немец постигал тонкости органной импровизации, явив-
шейся в итоге основой его композиторского мастерства. Самобыт-
ный стиль Баха сформировался в Веймаре, где Иоганн Себастьян слу-
жил в должности органиста: именно в то время композитором было 
создано большинство органных сочинений: Токката и фуга ре минор, 
Токката, Адажио и фуга до мажор, Прелюдия и фуга ля минор, Фанта-
зия и фуга соль минор, Пассакалия до минор и другие. «Орган — ге-
ниальное изобретение человека, инструмент, доведенный до совер-
шенства. Он действительно способен быть властелином душ», — эти 
слова принадлежат органисту, народному артисту России Гарри Яков-
левичу Гродбергу. Именно в исполнении этого незаурядного музы-
канта токкаты, фуги и прелюдии Баха звучат на диске «Мелодии». 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА  с  Денисом БОЧАРОВЫМОбреченный  
	 на смех

КНИГИ  
НАШЕГО  
ДЕТСТВА

«Детям о газете»
«Культура» продолжает возвращаться к 
ныне забытой детской литературе давно 
минувших лет. На сей раз у нас в руках 
оказался настоящий раритет, уникаль-
ный памятник своего времени: «произ-
водственная» брошюра, полушутя-по-
лусерьезно рассказывающая ребятне 
о том, как делается советская газета. О 
станках и машинах не просто писали, 
ими жили. А потому «производственные 
книги» считались более полезными, чем 
какие-нибудь рассказы и сказки.  Экс-
прессивные, полные самоиронии, точ-
ные в прорисовке каждой буквы, игре 
цвета, плакатной рубленности линий, 
они не назидали — скорее, формиро-
вали особое, дизайнерское, проектное 
отношение к миру. 
Остроумный и вместе с тем простой и до-
ходчивый текст написал мастер буффон-
ной комедийности, автор повести «Джек 
Восьмеркин — американец» Николай 
Смирнов. Это была одна из первых ра-
бот писателя, адресованная младшим 
школьникам. Вслед за «Газетой» из-под 
его пера вышли другие, не менее зани-
мательные вещи: «Откуда посуда»  — 
о гончарном деле, «Как люди ездят» — 
о работе грузового и пассажирского 
транспорта. Соавторами Смирнова 
были популярные художницы, предста-
вительницы известной творческой ди-
настии сестры Чичаговы — Ольга и Га-
лина. Внучки архитектора Николая Чи-
чагова, выпускницы Строгановки, сфор-
мировали авторский стиль в кузнице 
авангардного искусства — ВХУТЕМАСе.

В печать!
Вступление 
 
О том, чего нет на свете — 

много пишется:
И о коте в сапогах, 

и о говорящих зайцах...
А вот мы решили предложить 

детям книжицу
О том, что на свете случается. 
Для чего газета? На этот счет 

у детей несколько взглядов:
Первый: из газет хорошо выходят

треуголки.
Второй: в газеты 

заворачивать вещи надо. 
Третий: газеты для того, 

чтобы рвать их втихомолку. 
Неправильно рассуждают 

и первые, и вторые, и третьи. 
И вот, чтобы рассеять 

заблуждения эти — 
И написана новая книжка детям: 

«ДЕТЯМ о ГАЗЕТЕ»

Как издается газета
Пояснительный очерк 
Каждый день утром, кроме по-
недельника, мальчишки-газет-
чики кричат на улицах: «Газеты... 
Газеты... Последние известия...» И 
все спешат покупать газету, потому 
что всем хочется узнать — какие же 
именно последние известия?

Мальчишки-газетчики получают га-
зету для продажи из одного места — 
экспедиции. Там же в этом месте газету 
запечатывают в тюки и спешно рассы-
лают по всем городам — по железной 
дороге. Газеты так много, что ее хва-
тает и для мальчишек, и для рассылки 
по всем городам России, которых тоже 
много. 

Где же это печатают такую массу га-
зет каждый день? Понятное дело — в 
типографии. 

Для этого там устроены большие ро-
тационные машины, которые страшно 
шумят, когда печатают. Сквозь этот 
шум едва слышно позвякивает звонок, 
а он звякает тогда, когда сто штук напе-
чатано. Машины печатают газету бы-

стро, на длинной бумаге, накатанной 
на скалку. Они печатают газету сразу 
с двух сторон, сами же отре-
зают каждый на-
печатан-
ный номер 
и склады-
вают его. 
Таких ма-
шин ра-
ботает 
в ти-

пографии 
несколько, чтобы 
поскорей была газета готова. 

Конечно, прежде чем начать печа-
тать газету — дело не обходится без 
рабочих-наборщиков. Они должны 
набрать из отдельных маленьких букв 
каждую новость, отпечатать ее на от-
дельном листике и подать коррек-
тору, который еще посмотрит — нет 
ли каких-нибудь ошибок в наборе. Ко-
гда видно, что никаких ошибок нет, из 
отдельных наборов — составляют на-
бор целого листа, но и на этом дело 
не кончается. С этого набора делается 
форма — матрица. При помощи этой 
формы отливают несколько одинако-
вых наборов, для нескольких машин, 
и сразу пускают их в дело. Только так 
можно напечатать несколько тысяч 
номеров газеты в одну ночь. 

Наборщики набирают газету с от-
дельных телеграмм, заметок и статей, 
которые присылает им редактор. Дело 
редактора — просмотреть все теле-

граммы и статьи, поступающие в га-
зету, и определить — какие 

стоит печатать, 
и какие 

нет. По-
тому что 

в газету 
присы-

лают много 
писем и за-

меток, кото-
рые ровно 

никому не ин-
тересны. Их 

рвут и выкиды-
вают в корзину. 
Интересные и 

полезные новости 
поступают в газету 

от ее сотрудников 
(корреспондентов), 

которые живут во всех городах Рос-
сии и во многих больших загранич-
ных городах. Сотрудники эти только 
тем и занимаются, что собирают но-
вости и посылают их в газету. Пото-
му-то газета знает новости со всего 
света. Вот так издается газета.

«Детям о газете»
Н.Г. Смирнов, Галина Чичагова, 

Ольга Чичагова
Новая детская библиотека 

«Победы труда»
Госиздат,  

Москва — Петроград, 1924 
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