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ВОЛНУЮЩЕ Е чувств о испытыва ю я, ког да дово-
дит ся выступать перед иностранцами. Неве-

роятно остро понимаешь тогда, что русский ты 
человек и каждая капля твоего дела приносит Роди-
не пользу или вред. Это чувство всегда было остро 
во мне, но  сейчас я все более вдумываюсь в него… 
Только пустые люди не испытывают прекрасного и 
возвышающего чувства Родины

Иван Павлов (1849 – 1936)
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Не устаю повторять, что просвещенный консерватизм похож на дерево: 
корнями оно уходит глубоко в почву. Корни эти дают стволу возможность 
стоять незыблемо, а ветвям — раскачиваться под разными ветрами. Каж-
дую осень опадают листья, каждую весну опять набухают почки, и дерево 
снова расцветает... Корневой системой для просвещенного консерватизма 
являются история и традиция. 

Практически история равняется мировоззрению: что рассказывали ре-
бенку на уроках истории, такой и получается в итоге человек. Пишут исто-
рию зачастую толкователи, и очень многое зависит от того, насколько они 
были зависимы, в какой мере их вынуждали трактовать происходившее, 
исходя из сиюсекундных интересов, из текущей политической или эко-
номической ситуации. Хорошо, если освещение под определенным углом 
зрения в дальнейшем было объяснено. В противном случае возникают — 
не мифы даже, а устойчивые клише, — на века приговаривающие тех или 
иных деятелей оставаться оклеветанными. Возьмите Ивана Грозного, 
который снискал репутацию монстра, кровавого злодея, палача. Однако, 
если сравнить деспотизм Грозного с тем, что происходило в те же времена 
в Европе, злодеяния нашего царя покажутся детским лепетом.

Более того: первый официально венчанный на царство русский госу-
дарь, добившийся, чтобы за время его правления территория страны уве-
личилась в два раза, осознавал свою жестокость, каялся в ней. В отличие 
от представителей «цивилизованного» западного мира, которые творили 
еще более страшные злодеяния и считали все это справедливым и пра-
вильным, никогда не склоняя головы в покаянии. Как, собственно, посту-
пают они и сегодня.

Наиболее близким и ярким примером того, как история становится ру-
ководством к действию, являются нынешние события на Украине. В тече-
ние последних двадцати лет специально подготовленные, продуманные 
на Западе учебники истории с детского возраста растили людей, распи-
раемых каким-то псевдонациональным тщеславием. Что самое страшное: 
такое преподавание похоже на татуировку. Его нельзя смыть. Выводится 
оно только через страшнейшие испытания, кровь и войны.

Мой отец поэт Сергей Михалков сказал: «Сегодня — дети, завтра — на-
род». Из украинских детей, штудировавших учебники истории, написан-
ные с определенным прицелом, вырос народ, для которого этот прицел 
стал оптическим. А ствол ружейный направлен в своего же брата.

Каким должен быть единый учебник истории? На мой взгляд, нам необ-
ходим конкретный, зачастую критический, порой нелицеприятный и по 
возможности справедливый взгляд на события. Но — обязательно освя-
щенный любовью! Не надо елея и фальши. Но ведь и жестокая правда без 
любви есть ложь, как сказал один мудрый старец. Основой истории дол-
жно быть наше постоянное поступательное развитие, наше общее дви-
жение вперед. А не страшный перечень ошибок и преступлений, коих у 
нас тоже достаточно — но не больше, чем в любом другом государстве.

Уроки истории

Cлово издателя
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В последней четверти XX столетия, на развилке эпох, россияне 
сами придумали о себе шутку как о «стране с непредсказуемым 
прошлым». Разумеется, в том, что со сменами политических 
режимов и экономических систем отечественная история всякий раз 
«корректируется», купируется, по-новому интерпретируется, а то и 
вовсе радикально пересматривается, ничего хорошего нет. С подобной 
чехардой пора покончить. Именно к этому призывали в разные 
времена самые выдающиеся наши соотечественники (вспомним хотя 
бы высказывания Пушкина о родной истории), а сейчас призывают 
просвещенные консерваторы, патриоты России.
Продолжаем публиковать фрагменты «Манифеста просвещенного 
консерватизма. ПРАВО и ПРАВДА» (2010).

Святая Русь 
и Великая Россия
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Путь Империи
Киев — начало «Святой Руси». 
Князь Владимир крестил русских 
людей в православную Христову 
веру. 

«Святая Русь» расцвела во Влади-
мире попечением и подвигами ве-
ликого князя Андрея Боголюбского 
и, окрепнув в череде столетий, ста-
ла сердцем Московского Царства. 
В ту пору вера органично входила 
в быт, а быт в веру. Государствен-
ная идеология была неотделима от 
православного миросозерцания, от 
симфонии Царства и Священства. 
Вся жизнь в Церкви — вот аксиома 
Москвы, исторический корень того 
мироощущения, которое принято 
называть церковно-консерватив-
ным.

Петровские реформы выводят 
гражданскую и государственную 
жизнь России за церковную ограду. 
«Великая Россия» знаменовала со-
бой Россию Имперскую. Миру был 
явлен Петербург, девизом которого 
станут слова наказа Екатеринин-
ского: «Россия есть государство ев-
ропейское». На место Патриарха за-
ступил Синод. Симфония властей 
преобразилась. Вся жизнь в госу-
дарстве — вот аксиома Петербурга, 
исток того российского миросозер-
цания, которое принято называть 
государственно-консервативным.

Российская Империя повторяла 
путь Империи Византийской. Во-
лей императоров все больше ста-
новилась она «Великой Россией» и 
все меньше оставалось в ней «Свя-
той Руси». Указами самодержцев 
вершились «государственные пре-
образования», проводились поли-
тические, экономические и судеб-
ные реформы, способствовавшие 
«гражданскому освобождению».

В начале XX века революционная 
общественность подняла на щит 

лозунг «Вся жизнь в гражданском 
обществе» и вывела людей на ули-
цы Петрограда. Это стало началом 
мировоззрения, которое принято 
называть либерально-демократи-
ческим.

В 1914 году, защищая православ-
ную Сербию, Россия вступила в 
Первую мировую, закончившуюся 
для нее чередой революций, сокру-
шивших многовековую монархию.

Пережив Гражданскую войну и 
эмиграцию, императорская Россия 
превратилась в Советский Союз — 
«Великую Россию без Святой 
Руси». Вся жизнь в партии — вот 
аксиома советской России и основа 
той идеологии, которую принято 
называть коммунистической.

С середины 1920-х годов страна 
стала работать и жить «на пределе 
возможностей». Жизнь преврати-
лась в борьбу за существование. 
Советские люди постоянно ощу-
щали себя окруженными внутрен-
ними и внешними врагами. Осно-
ванный на страхе политический 
режим сопровождался массовым 
энтузиазмом и личной жертвен-
ностью. Были пройдены тяготы 
коллективизации и индустриали-
зации. Пережиты ужасы и боль 

ГУЛАГа. Ликвидированы безгра-
мотность, бандитизм, беспризор-
ничество. Побеждены нищета, 
болезни и голод. Был совершен на-
родный подвиг победы в Великой 
войне, после которой наша страна, 
в очередной раз рывком преодолев 
экономическую разруху, первой 
освоила космос.

Однако, в конце 1960-х годов до-
стигнув максимума от того, чего 
можно было достичь при советской 
форме государственного устрой-
ства и социалистическом режиме, 
«советский народ», на плечи кото-
рого выпали неимоверные тяготы 
мобилизационной работы, — надо-
рвался. Пафос коммунистической 
идеологии и потенциал советской 
государственности были исчерпа-
ны. Большевистский эксперимент 
вступил в завершающую фазу. На 
теневых прилавках «администра-
тивного рынка» начался демон-
таж централизованной системы 
советского государства и права, 
сопровождавшийся разложением 
партийной элиты, деградацией со-
циалистической общественности 
и распадом системы ценностей со-
ветского человека.

В середине 1980-х годов началась 
перестройка, а в 1991 году Совет-
ского Союза не стало. Последний 
акт был разыгран быстро и стре-
мительно, так же как и в 1917 году. 
Казавшаяся незыблемой власть 
рухнула в три августовских дня…

В то время мы не отдавали себе 
отчета в том, что принимаем уча-
стие в событиях, имеющих всемир-
ное значение. В событиях, в резуль-
тате которых будет осуществлено 
не только переустройство отдельно 
взятой страны — Советского Сою-
за, но будет совершен политический 
и экономический передел мира.

Это была геополитическая рево-
люция.

Национальная идея
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

В итоге мы вступили в XXI век, 
проживая уже не в «Святой Руси» и 
не в «Великой России», а на терри-
тории Российской Федерации. У нас 
новые государственные границы: 
на Кавказе — как в начале XIX века, 
со Средней Азией — как в середи-

не XIX века, и, что намного драма-
тичнее для нас, с Западом — как в 
1600 году, то есть после царствова-
ния Ивана Грозного. От Советского 
Союза мы, граждане Российской 
Федерации, унаследовали 75% тер-
ритории и 51% населения. Более 20 

миллионов наших соотечественни-
ков оказались за границами России 
и, в сущности, стали эмигрантами.

Такова цена, заплаченная рус-
ским народом за обретенную в кон-
це XX века государственную неза-
висимость и личную свободу.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Юрий Поляков, 
писатель, главный редактор 
«Литературной газеты»

Историю можно в какой-то мере 
сравнить с символом веры. В одной 
и той же истории нетрудно найти то, 
что возвышает, вдохновляет, зовет 
на большие свершения, и то, что воз-
мущает, отталкивает. И все это мож-
но сказать абсолютно про любую 
историю — американскую, британ-
скую, французскую и т. д. Каждую из 
них можно описать и трактовать та-
ким образом, что захочется с данной 
страной покончить раз и навсегда.

Полагаю, что любой нормальный 
человек должен свою историю, пре-
жде всего, любить. И понимать, что 
весь ее ход привел в конечном ито-
ге к тому, что живет он именно здесь 
и сейчас.

Нужно добиваться того, чтобы 
она была написана с точки зрения 
интересов России. Это парадок-
сально, но некоторые вехи, этапы в 
наших учебниках представлены так, 
словно при их составлении учиты-
вались в первую очередь интересы 
других, мягко говоря, не вполне 
дружественных нам государств. 
Приведу такой пример. К Октябрь-
ской революции сейчас отноше-
ние, во всяком случае со стороны 
истеблишмента, по преимуществу 
отрицательное. Все, что с ней свя-
зано, подвергается резкой критике, 
то есть советская точка зрения на 
это событие радикально пересмо-
трена. И в то же время трактовка 
деятельности антиреволюционных, 
охранительных сил — идеологов и 
носителей русского консерватизма 
XIX века, патриотических движений 

начала XX столетия, крупных нацио-
нальных публицистов и обществен-
ных деятелей того времени — дает-
ся такая, будто советские времена 
никуда не делись.

Наша основная задача заключа-
ется в том, чтобы отечественная 
история — военная, политическая 
и прочая (и в том числе, разумеет-
ся, история культуры) — работала 
на воспитание гражданина, ответ-
ственного за судьбу своей страны 
и понимающего, что Россия — это 
сверхценность.

На этом фоне, к примеру, ны-
нешний «заблаговременный» 
предъюбилейный ажиотаж в свя-
зи с приближающимся столетием 
А.И. Солженицына, на мой взгляд, 
выглядит в какой-то мере неумест-
ным. Не стану обсуждать литератур-
но-художественные достоинства 
его творений, однако вынужден 
заметить: Солженицын не просто 
уехал в свое время из Советского 
Союза (а СССР, хотим мы того или 
нет, по сути одна из политических 
версий исторической России), но 
фактически призывал американцев 
начать против него войну. Никто не 
предлагает вычеркнуть Солжени-
цына из списка выдающихся сооте-
чественников, но и культовую фигу-
ру из него лепить явно не следует. 
Чтобы деятели культуры молодого 
поколения не делали для себя за-
ведомо порочных выводов. В про-
тивном случае власть всегда будет 
видеть перед собой потенциал для 
очередного «болота».

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



сентябрь 2014

Третий Рим
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Эстафета Мономахов

Москва XIV–XV веков

«Плавающая», сентябрьская дата празднования Дня города досталась Моск-
ве с советских времен. Как и официальный гимн столицы, хорошо знакомый 
каждому россиянину. В том, что эту традицию у нас сохранили, нет ничего 
плохого и даже мало-мальски спорного. Однако, признавая ценность преем-
ственности поколений, вспоминая славную историю Москвы, нелишне об-
ратить внимание и на те полузабытые ныне традиции, которые наши дале-
кие предки считали сакральными, вечными.

Дмитрий Володихин

Верхоспасский собор в Кремле



сентябрь 2014

ТРЕТИЙ РИМ

7

ВТУ ПОРУ, когда митро-
полит Иларион создавал 
«Слово о законе и благода-

ти», Русь умела мыслить себя как 
значимую часть безбрежной хри-
стианской цивилизации. 

С раздроблением Древнекиев-
ского государства созидающая 
сила русской исторической мыс-
ли ослабела. Самая черная эра в 
судьбе Руси — от Батыевой рати 
до поля Куликова — была не толь-
ко годами разорения, унижения, 
распада, но еще и веком великой 
немоты. Дар возвышать мысль над 
обыденностью отнялся, как живое 
слово отбирается у насмерть ис-
пуганного человека. Способность 
осознавать общерусское единство, 
интеллектуально встраивая его 
в симфонию мирового христиан-
ства, словно погрузилась в дрему. 
И не покидала этого царства снов 
ни при Михаиле Тверском, ни при 
Иване Калите, ни при Иване Крас-
ном. 

Время от времени, вспышками, 
она пробуждалась. Так память о 
великой победе на поле Куликовом 
родила эпическую поэму «Задон-
щина». Автор «Задонщины» протя-
гивает нить исторической памяти 
между Москвой и Киевом, между 
исходом XIV века и домонгольски-
ми временами, между Северо-Во-
сточной Русью и ветхозаветным 
делением земли на «уделы» сынов 
Ноевых. Из повествования видно: 
заканчивается эпоха, когда книж-
ные люди Руси не могли оторвать 
взгляда от земли, от непосред-
ственного окружения, от своего 
клочка лесистой равнины и воспа-
рить мыслью высоко над странами 
и народами. И увидеть себя, свой 
город, свою державу в общем узоре 
ойкумены. 

При Иване Великом Русь вновь 
начинает всерьез претендовать 
на одну из ведущих ролей во все-
мирно-христианской мистерии. 
Эта способность набирает силу и 
концентрируется в Москве. А та, 
прежняя лесная золушка, впервые 
получает шанс создать собствен-

ный миф — устойчивый образ, 
через призму коего ближ-
ние и дальние соседи бу-
дут воспринимать ве-
ликий Семихолмый 
город.

Когда Москве 
выпала честь 
быть столицей 
объединенной 
Руси, ее го-
судари стали 
смотреть и 
на главный 
город своей 
державы, и 
на самих себя 
с о в е р ш е н н о 
иначе. Иван III 
величал себя 
«государем всея 
Руси», чего прежде 
не водилось на раз-
дробленных русских 
землях. Были введены в 
дворцовый обиход пышные 
византийские ритуалы: с Со-
фией Палеолог в Московское госу-
дарство приехали знатные люди, 
не забывшие закатное ромейское 
великолепие и рассказавшие о нем 
подданным великого князя. Тот 
завел себе печать с коронованным 
двуглавым орлом и всадником, по-
ражающим змея. 

Тогда же появилось «Сказание о 
князьях Владимирских» — похва-
ла и оправдание единовластному 
правлению великих князей мо-
сковских. «Сказание» вошло в рус-
ские летописи и обрело в государ-
стве большую популярность. В нем 
историю Московского княжеского 
дома связали с римским импера-
тором Августом: его легендарный 
родственник, Прус, был послан 
править северными землями Им-
перии — на берега Вислы. Потомок 
Пруса, Рюрик, получил «мандат» 
от новгородцев на княжение, а 
дальше уже пошел правящий род 
князей земли Русской. Отсюда сле-
дует, что московские Рюриковичи 
являются отдаленными потомка-
ми римских императоров, и власть 

Самая черная эра в судьбе 
Руси — от Батыевой рати до поля 
Куликова — была не только годами 
разорения, унижения, распада, 
но еще и веком великой немоты. 
Дар возвышать мысль над 
обыденностью отнялся, как живое 
слово отбирается у насмерть 
испуганного человека.

Владимир Мономах
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их освящена древней традицией 
престолонаследия. 

Родство от Августа — идеологи-
чески мощная конструкция. Пусть 
и дерзко, вызывающе сказочная. 
Более того, даже хорошо, что она 
именно такова. Дерзость приличе-
ствует государственной силе.

В «Сказании» говорится: визан-
тийский император Константин IX 
Мономах даровал великому князю 
киевскому Владимиру (тоже Мо-
номаху) царские регалии: диадему, 
венец, золотую цепь, сердоликовую 
шкатулку (чашу?) самого императо-
ра Августа, «крест Животворящего 
Древа» и «порамницу царскую» 
(бармы). 

Вывод последовал однозначный: 
это дарование — не от человека. 
Божиим промыслом претворяет-
ся и переводится слава Греческого 
царства на Российского царя. И от-
ныне боговенчанный царь… в Рос-
сийском царствии.

В годы, когда Киевская Русь пре-
бывала под рукой вышеназван-
ного князя, Византией правил 
Алексей I Комнин, а Константин 
Мономах скончался еще в середи-
не XI века. Поэтому вся легенда о 
византийском даре ныне ставится 
под сомнение. Но оправданно ли?

Отзвук каких-то реальных со-
бытий, связанных с внешней по-
литикой великого князя киевского 
Владимира Всеволодовича, мог в 
источниках сохраниться и полу-
чить своеобразную трактовку в 
эпоху Московского царства. 

У Владимира Мономаха, проис-
ходящего по материнской линии 
от византийского императора Кон-
стантина IX, наверняка были воз-
можности унаследовать от матери 
какие-то предметы, ранее принад-
лежавшие правителю ромеев. 

Князю вряд ли что-то мешало по-
лучить от Алексея I высокий титул 
или же драгоценные вещи — в том 
числе и венец — из императорской 
казны. А может, и церковные рели-
квии. Чрезвычайно оживленные, 
хоть и не всегда мирные связи ме-
жду Киевской Русью и Византией в 

эпоху Владимира Мономаха — не-
оспоримый факт. Дары подобного 
рода Византия рассылала щедро, не 
исключая и венцы. Причем некото-
рые из них дошли до наших дней. 

Отчего же было не отправить их 
на Русь? В подобном деянии визан-
тийской дипломатии нет ничего 
нелогичного. 

Сейчас, конечно, невозможно 
с точностью определить, какие 
именно регалии получил Влади-
мир Мономах от византийских 
правителей, да и было ли это на 
самом деле. Но так ли уж сие суще-
ственно?

Важнее другое: московский исто-
риософ XVI века искусно строил и 
перебрасывал «мостик царствен-
ности» из XII столетия в свое вре-
мя. Некогда правитель Руси уже 
имел царское звание? Превосход-
но! Следовательно, ее государям 
спустя века и можно, и нужно было 
восстановить царский титул. 

Так и произошло в 1547 году. 
Идея царства, царской власти, 
медленно, но верно пускала корни 
в русской почве. Москва начала 
примерять венец царственного го-
рода задолго до того, как сделалась 
«Порфироносной» в действитель-
ности. 

Причем великокняжеские игры 
с генеалогией намного уступали по 
смелости, масштабности и глуби-
не тому, что высказали церковные 
интеллектуалы. Ученые монахи-
иосифляне первыми начали пони-
мать: Московская Русь — более не 
задворки православного мира. От-
ныне ей и воспринимать себя сле-
дует иначе.

О ключевом для христианской 
истории падении Константинопо-
ля москвичам напомнили, пусть 
и не сразу, таинственные предска-
зания, издавна приписываемые 
двум великим людям — Мефодию, 
епископу Патарскому, а также ви-
зантийскому императору Льву VI 
Премудрому, философу и законо-
дателю. Первый погиб мучени-
ческой смертью в IV веке, второй 
правил в конце IX — начале X сто-

Когда Москве выпала честь быть 
столицей объединенной Руси, 
ее государи стали смотреть и на 
главный город своей державы, и на 
самих себя совершенно иначе. Иван 
III величал себя «государем всея 
Руси», чего прежде не водилось на 
раздробленных русских землях.

Иван III
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летия. Летописи вкладывали им в 
уста мрачные пророчества. Суть их 
в следующем: христианство, «бла-
гочестивый Израиль», незадолго 
до прихода антихриста потерпит 
поражение в борьбе с родом Из-
маиловым. Племена измаильтян 
возобладают и захватят землю 
христиан. Тогда воцарится безза-
коние. Однако потом явится бла-
гочестивый царь, который победит 
измаильтян, и вера Христова вновь 
воссияет. С особым вниманием 
наши книжники вглядывались в 
слова, где будущее торжество при-
писывалось не кому иному, как 
«роду русему».

После 1453 года московские цер-
ковные интеллектуалы постепенно 
приходят к выводу: Константи-
нополь пал — свершилась часть 
древних пророчеств; но и вторая 
часть исполнится: «Русский род 
с союзниками (причастниками)… 
победит, и седьмохолмый [град]… 
воцарится». А значит, когда-нибудь 
Москва придет со своими право-
славными полками на турок, ра-
зобьет их, освободит от «измаиль-
тян» Константинополь.

Идеи мудрых книжников, жив-
ших при Иване Великом и его сыне 
Василии, напоминают зеркала. 
Молодая Москва, еще не осозна-

вая вполне своей красы и своего 
величия, капризно смотрелась то 
в одно, то в другое, и все никак не 
могла решить, где она выглядит 
лучше.

Самое знаменитое «зеркало», в 
которое смотрелась она тогда, ро-
дилось из нескольких строк.

В 1492 году пересчитывалась 
Пасхалия на новую, восьмую ты-
сячу лет православного летоис-
числения от Сотворения мира. 
Разъясняющий комментарий ми-
трополита Зосимы сопровождал 
это важное дело. Там об Иване III 
говорилось как о новом царе Кон-
стантине, правящем в новом Кон-
стантинове граде — Москве. Вот 
первая искра.

Большое же пламя вспыхну-
ло в переписке старца псковского 

Елеазарова монастыря Филофея с 
государем Василием III и дьяком 
Мисюрем Мунехиным. Филофеем 
была высказана концепция Мо-
сквы как Третьего Рима. Русский 
ум воспринял ее с ленцой. И лишь 
по истечении продолжительного 
времени его растревожил смысл 
новой идеи. Надо помнить и пони-
мать: она отнюдь не имела господ-
ства над мыслями тогдашнего «об-
разованного класса» и очень долго 
обреталась на периферии. 

Филофей видел Москву как 
центр мирового христианства, 
единственное место, где оное со-
хранилось в чистом, незамутнен-
ном виде. Два прежних центра  — 
Рим и Константинополь (Второй 
Рим) пали из-за вероотступниче-

ства. Филофей писал: «...Все хри-
стианские царства пришли к кон-
цу и сошлись в едином царстве 
нашего государя по пророческим 
книгам, то есть Ромейское царство, 
поскольку два Рима пали, а тре-
тий стоит, а четвертому не быть». 
Иначе говоря, Ромейское цар-
ство  — неразрушимо, оно просто 
переместилось на восток и отныне 
Россия — новая Римская империя. 
Василия III Филофей именует ца-
рем христиан всей поднебесной. 

В этом новом качестве России 
предстоит возвыситься тогда, ко-
гда ее государи «урядят» страну, 
установив правление справедли-
вое, милосердное, основанное на 
христианских заповедях. 

Но более всего Филофей беспо-
коился не о правах московских 
правителей на политическое пер-
венство в христианском мире, а о 
сохранении веры в неиспорченном 
виде, о сбережении последнего 
средоточия истинного христиан-
ства. Его «неразрушимое Ромей-
ское царство» — скорее, духовная 
сущность, нежели государство в 
привычном значении слова. Мис-
сия московского государя в этом 
контексте — в первую очередь роль 
хранителя веры.

Филофей видел 
Москву как центр 
мирового христианства, 
единственное место, 
где оное сохранилось 
в чистом, незамутненном 
виде

Грановитая палата, 
памятник архитектуры XV века. Кремль

Московский Кремль. 
Колокольня Ивана Великого и звонница
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В 1914 году приобрел особую популярность марш В.И. Агапкина «Прощание славян-
ки», созданный двумя годами ранее. Его повсюду играли военные оркестры, хотя 
текста еще не было. Слова же сочиняли неведомые «народные» авторы. Самый ран-

ний вариант, дошедший до нас, звучал так:
По неровным дорогам Галиции, 
Поднимая июльскую пыль,
Эскадроны идут вереницею,
Приминая дорожный ковыль.
Прощай, Россия-мать!
Уходим завтра в бой.
Идем мы защищать
Твои границы и покой…

Прощай, Галиция
Рассуждая об итогах Первой мировой войны, историки чаще всего говорят 
о гибели трех крупнейших империй, революциях, Версальском договоре и 
иных факторах кардинальной перекройки карты мира. При этом остаются 
за кадром «второстепенные» последствия тех событий — явления, которые 
уже в наши дни удручают и даже ужасают.
Сто лет назад во время Галицийской битвы российские войска наголову раз-
били превосходящую по численности австро-венгерскую группировку. Но 
смогла ли наша страна извлечь пользу из этой блестящей победы?

10

Война и мiр

Валерий Шамбаров

П. Рыженко. «Стоход. 
Последний бой Лейб-Гвардии 
Преображенского полка». 2013



сентябрь 2014

ВОЙНА И МIР

11

Стихи явно родились на Юго-
Западном фронте, где требовалось 
сокрушить главные силы Австро-
Венгрии. Фронт насчитывал 650 000 
штыков и сабель, командовал им 
Н.И. Иванов, а начальником штаба 
был лучший стратег императорской 
армии М.В. Алексеев. Вражеская 
территория дугой вдавалась в нашу, 
и предусматривались «клещи». С 
востока, с Украины, на Львов наце-
ливались 8-я и 3-я армии. С севера, 
из Польши, — 4-я и 5-я.

Но и австрийский главнокоман-
дующий Конрад намеревался на-
ступать, разбить русских до того, 
как они отмобилизуются. Потом, 
мол, высвободится армия, громив-
шая Сербию, а союзная Германия 
раздавит Францию. И развернет-
ся наступление в глубь России. В 
Галиции у Конрада находились 
750 000 солдат, должны были по-
дойти еще 250 000. Основную часть 
этих контингентов военачальник 
сосредоточил на северном фланге, 
в Польше. Уже двинул соединения 
через границу, захватил Каменец-
Подольск. Но со сроками серьезно 
ошибся. Рассчитывал, что русские 
изготовятся к началу сентября. А 
на самом деле мобилизация шла 
быстрее. 

18 августа 1914 года 8-я армия 
А.А. Брусилова форсировала погра-
ничную реку Збруч. На следующий 
день выступила 3-я армия Н.В. Руз-
ского. 4-я и 5-я армии в Польше не 
успевали сосредоточиться, но было 
решено не ждать их — подключатся 
позже. Для Конрада это вторжение 
оказалось неожиданным. Он спеш-
но собрал несколько кавалерий-
ских и пехотных дивизий, бросил 
их, чтобы задержать наши армии. 
Но эти заслоны русские смели с 
ходу. Были взяты Тернополь, Бро-
ды, Станиславчик.

Однако на северном участке дело 
пошло хуже. Здесь у врага было 
двойное превосходство, и он под-
готовил ловушку. Когда 4-я русская 
армия А.Е. Зальца пошла вперед, 
перед ней отступали слабые отря-
ды — заманивали. Основная же 
группировка противника затаилась 
в лесах. Едва 4-я армия подставила 
ей правый фланг, последовал мощ-
ный удар. Под Красником Зальца 
разбили, его войска покатились 
назад. Соседняя 5-я армия под ко-
мандованием П.А. Плеве повернула 
на выручку, но и ее поджидали. На-
валились, стали окружать. Плеве 
был блестящим военачальником. 
Он мгновенно определил слабое 

место вражеских боевых порядков 
и бросил туда две казачьи дивизии. 
Лавина нанизала на пики и втопта-
ла в землю австрийцев, прошибла 
кольцо. Армия вырвалась. Воз-
ле Люблина и Холма противника 
остановили. Зальц за грубые ошиб-
ки был снят и заменен генералом 
А.Е. Эвертом.

Между тем войска Брусилова 
и Рузского уже приближались к 
Львову. Чтобы защитить город, 
неприятель экстренно оборудовал 
позиции по рекам Гнилая Липа и 
Буг. 29 августа здесь закипело же-
стокое сражение. Местность была 
крайне неудобной для наступле-
ния — кругом болота, речушки. 
Мосты и гати простреливались. 
Враги не только отбивались, но и 
сами остервенело контратаковали. 
Тогда Брусилов наметил прорыв 
обороны на узком участке. Пере-
дал всю тяжелую артиллерию в 
правофланговый 7-й корпус. Тому 
досталось несладко. Солдаты бук-
вально прогрызали австрийские 
позиции. Лишь через два дня 
упорнейших боев сумели перейти 
Гнилую Липу. Тут-то противник 
и дрогнул, начал пятиться. А Бру-
силов, угадав момент, приказал 
остальным соединениям «напод-
дать». Его корпуса с новой силой 
навалились на врагов, и те не вы-
держали. Оборона рухнула.

Неприятельское командование 
переполошилось, посчитав, что 
русские перехватят железную доро-
гу, отрежут пути отхода. Полетела 
команда оставить Львов… 

3 сентября Брусилов со штабны-
ми офицерами ехал к Рузскому на 
совещание. Одна из машин с офи-
церами Д.Ф. Гейденом и Р.Н. Яхон-
товым отстала. Они увидели, что 
от Львова идут крестьяне, поин-
тересовались: «А что, много там 
войска?» Им ответили: «Нема ни-
кого, все утекли». Гейден и Яхонтов 
повернули во Львов. Противника 
там и впрямь не было. Офицеры 
не отказали себе в удовольствии 
позавтракать в лучшей гостинице 
Жоржа, купили львовских конфет 
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и поехали обратно — докладывать. 
В город вступили наши полки.

Но австрийцы ушли недалеко. 
Остановились в 30 км, у Гродека. 
Конрад собирал силы, чтобы от-
бить Львов, перебрасывал целую 
армию из Сербии и еще одну — 
из-под Люблина. 

Верховный главнокомандую-
щий великий князь Николай Ни-
колаевич сделал свою переброску 
сил: 9-ю армию П.А. Лечицкого на 
Юго-Западный фронт. Строился 
замысел взять в клещи всю неприя-
тельскую группировку, ранее отра-
зившую наше наступление в Поль-

ше: 9-я, 4-я и 5-я армии навалятся 
с одной стороны, а 3-я повернет от 
Львова во вражеские тылы. Ну а 
для прикрытия города оставлялась 
только 8-я армия. Сочли, что этот 
участок будет спокойным.

4 сентября армии Лечицкого и 
Эверта нанесли удар. Но австрий-
цы успели оборудовать перед ними 
мощную оборону — траншеи, доты, 
заграждения колючей проволоки. 
Встретили лавиной огня, русские 
атаки захлебывались. Штурм по-
вторяли несколько дней. Там, где 
наметился успех, было решено 
атаковать непрерывно, даже но-

чью — иначе, пока русские брали 
одну линию, австрийцы позади нее 
строили следующие. 

Большие надежды возлагались 
на обход со стороны 3-й армии 
Рузского. Австрийцы подтянули к 
Львову дополнительно армию Ауф-
фенберга! Под Равой-Русской они 
столкнулись лоб в лоб, здесь тоже 
завязались бои. 

Брусилов вдруг обнаружил, что 
против него стягиваются огром-
ные силы — 21 дивизия против 9. 
Забил тревогу, собирал подкреп-
ления. Но понимал — не успеет. А 
в пассивной обороне не удержит-
ся. Враг навалится и сомнет, не в 
одном месте, так в другом. Решил 
атаковать сам — если не победить, 
то хотя бы спутать планы неприя-
теля. 10 сентября 8-й корпус Р.Д. 
Радко-Дмитриева после артподго-
товки устремился вперед. Но и ав-
стрийцы планировали наступать 
10 сентября. Части схлестнулись во 
встречном сражении. Отчасти за-
думка Брусилова исполнилась, вра-
гов сбили с толку. 

Но потом сказалось численное 
превосходство. Австрийцы лезли 
напролом по всему фронту. На вто-
рой день они стали одолевать на 
левом фланге. Начальник 48-й ди-
визии Л.Г. Корнилов лично водил 
в штыки последний боеспособный 
батальон. А у Брусилова в резерве 
осталась только 12-я кавалерийская 
дивизия А.М. Каледина. Коман-
дующий отдал ей красноречивый 
приказ: «12-й кавалерийской диви-
зии — умереть. Но умирать не сра-
зу, а до вечера». Что ж, Каледин по-
нял: погибнуть, но задержать врага. 
Да попробуй задержи! Жиденькие 
цепи кавалеристов не могли оста-
новить многочисленную пехоту, их 
опрокидывали. Тогда Каледин ре-
шился на отчаянный шаг — среди 
бела дня, невзирая на шквальный 
огонь, бросил свои эскадроны в 
конном строю. Солдаты противни-
ка не выдержали вида несущихся на 
них всадников, побежали…   

12 сентября Брусилов распо-
рядился… снова наступать. Про-
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тивник никак не ожидал атаки 
русских. Растерялся, стал окапы-
ваться. Таким способом выиграли 
еще один день. Последний день не-
равной драки… 

Австрийцев уже припекло на се-
верном фланге. Перелом обеспечи-
ла 5-я армия Плеве. Главная задача 
досталась не ему, атаковали соседи. 
И Плеве поначалу не беспокоил не-
приятеля, выжидал. А когда враги 
привыкли, что 5-я армия «сидит 
тихо», внезапно кинул солдат на 
штурм и прорвал фронт. После чего 
осуществил блестящий маневр, пу-
стил два корпуса по расходящимся 
направлениям. Один — на север, в 
тыл группировки, которая отбива-
лась от армий Лечицкого и Эверта. 
Другой — на юг, в тыл австрийцам, 
сражавшимся с армией Рузского. 
Обе группировки испугались окру-
жения, начали отходить.

Возникла угроза и для двух ар-
мий, налегавших на Брусилова. Под 
покровом ночи они тоже снялись с 
места, покатились прочь. За ними 
погнались, и отступление превра-
тилось в бегство. Австрийцы броса-
ли орудия, повозки, сдавались. Кон-
рад намечал восстановить фронт 
по Висле и Сану, но не получилось. 
Наши войска на плечах врага фор-
сировали эти реки, взяли Сандо-
мир. Но они крайне устали, измучи-
лись, израсходовали боеприпасы. 
21 сентября штаб фронта распоря-
дился прекратить преследование. 
Победа была впечатляющей. Ав-
стро-Венгрию разгромили вдребез-
ги, продвинулись на 200−300 км, 
враг потерял около 300 000 солдат 
и офицеров убитыми и ранеными, 
100 000 пленными, 400 орудий. По-
тери России составили около 30 000 
убитыми и 200 000 ранеными. 

Кстати, население Западной 
Украины встречало русских как 
освободителей, с искренней радо-
стью. Из тюрем были выпущены 
тысячи местных жителей, аресто-
ванных с началом войны за «русо-
фильство». Впрочем, и само населе-
ние Львовщины и Тернопольщины 
значительно отличалось от ны-

нешнего. В те времена оно вообще 
называло себя не украинцами, а 
русинами. Наши офицеры с удивле-
нием отмечали, что здешний язык 
был гораздо ближе к великорусско-
му, чем на Восточной Украине (что 
неудивительно — в Поднепровье 
славяне смешивались с тюркскими 
народами, а в Прикарпатье сохра-
нялось наречие Киевской Руси).

В апреле 1915-го Галицию по-
сетил Николай II. Во Львове его 
приветствовали толпы ликовав-
ших жителей. Государь выступил с 
балкона перед горожанами, заполо-
нившими площадь. Ни единой вра-
ждебной выходки не было. Никому 
и в голову бы не пришло, скажем, 
достать револьвер или бомбу. Царь 
говорил об исторических русских 
корнях Галиции, а завершил сло-
вами: «Да будет единая, неделимая 
могучая Русь!» Горожане ответили 
общим «ура», дамы засыпали цве-
тами всю площадь под балконом. 

Однако о некоторых фактах ми-
ровая историческая наука предпо-
читает «забыть». Летом 1915 года 
русским пришлось отступить. В 
Галицию вернулись австрийцы и 
стали расправляться с «изменни-
ками». При этом развернулся чудо-
вищный эксперимент по передел-
ке целого народа. Православных 

священников «за сотрудничество с 
врагом» перевешали. Ну а как же — 
ведь русские заходили в храмы, мо-
лились, заказывали требы. А льво-
вян, радостно встречавших царя, и 
всю интеллигенцию, признанную 
«русофильской», — учителей, жур-
налистов, студентов, отправляли 
в концлагерь Талергоф. О нем до-
шло до нас мало сведений по одной 
простой причине — оттуда не воз-
вращались. Газовых камер еще не 
строили, но были голод, болезни, 
расстрелы…

Малочисленная галицийская 
интеллигенция сгинула там. Пра-
вославных священников заменили 
униаты, прежних учителей — «ма-
зепинцы», подготовленные в Вене и 
Берлине. Они начали преподавать 
иную историю, искусственно со-
зданный язык — смесь украинского 
и польского. Результаты были срод-
ни геноциду. Большинство жителей 
Галиции остались живы, но народ 
изменился. Православные русины, 
говорившие на наречии, близком к 
русскому, сохранились лишь в гор-
ных районах Карпат и в Словакии.  
Прочее население за пару десятиле-
тий превратилось в «западэнцев». 
Ревностных униатов, говорящих на 
совершенно другом языке и нена-
видящих «москалей»…
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Доброе сияние разума

14 (26) сентября 1849 года родился великий ученый Иван Петрович Павлов. 
Первый русский нобелевский лауреат. Автор понятий, связанных с условны-
ми и безусловными рефлексами. Фанатичный исследователь, относившийся 
(вопреки ложному стереотипу) к подопытным животным предельно гуман-
но: применял наркоз, работал в стерильных условиях. Человек прямолиней-
ный, жесткий и в то же время добрый, отзывчивый. Мог выгнать сотрудника 
прямо из операционной — и тем же вечером прислать записку: «Брань делу 
не помеха, приходите завтра ставить опыт». Несмотря на всемирное призна-
ние, Павлов на Родине явно недооценен: наши поверхностные знания о нем 
обычно не выходят за рамки школьной программы. А ведь этот достойный 
сын Отечества был не просто выдающимся физиологом, но ярким, невероят-
но сложным феноменом.

Ксения Воротынцева, Рязань

14

Русский гений

Академик И.П. Павлов 
оперирует собаку. 1903 год
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Милая сторона
Тихая рязанская улочка, застроен-
ная деревянными усадьбами XIX 
века. Недалеко возвышаются кор-
пуса Приборного завода, шумит 
оживленный проспект. А здесь — 
резное кружево, потрескавшийся 
асфальт и милые старомодные фо-
нари. Живописных мест в бывшей 
столице древнего княжества сохра-
нилось немало. Но это особенное: в 
одном из домиков, с мезонином и 
охристыми наличниками, провел 
детство и юность знаменитый рус-
ский физиолог.

Теперь тут Мемориальный му-
зей-усадьба академика И.П. Павло-
ва, открывшийся в 1946 году, к де-
сятилетию со дня смерти ученого. 
Стараниями нынешнего директора 
Натальи Загриной бывшие пав-
ловские владения превратились в 
чудный оазис. Душистые клумбы, 
скамейки вдоль дорожек, яблоне-
вый сад. На траве — августовский 
ковер из ароматных анисовок. 
Отец ученого, Петр Дмитриевич, 
собравший внушительную библио-
теку, научился прививкам по кни-
гам и вывел особые сорта яблок и 
груш. У рязанцев они пользовались 
большим успехом: многие местные 
сады — «родственники» того, пав-
ловского.

Родители Ивана Петровича при-
надлежали к духовному сословию. 
Семья была большой: десять детей, 
пятеро из которых умерли во мла-
денчестве. Мать Варвара Ивановна 
(урожденная Успенская) грамоты 
не знала: ее отец, священник, об-
ладавший крутым нравом, считал, 
что женщине лучше выучиться 
рукоделию. Она действительно 
прекрасно вязала и шила: комоды 
в мемориальном доме украшены 
белоснежными салфетками, кро-
вати  — узорными покрывалами... 
Свою жизнь целиком посвятила 
семье. 

Иван Павлов вспоминал: «Она 
чудесный человек, настоящая мать, 
для которой дети — все». Отец 
ученого первым в роду стал свя-

щенником: предки его относились 
к беднейшим церковным чинам — 
дьячкам и пономарям. Окончил се-
минарию, служил в приходе церкви 
Николы Долгошеи, в течение 12 лет 
непрерывно избирался благочин-
ным. Получил орден Владимира 
4-й степени, что давало право на 
звание потомственного дворянина. 
Был человеком строгим и автори-
тетным. «Он боялся, что дети мо-
гут вырасти лодырями, — расска-
зывает Наталья Загрина. — Если 
ребята перед обедом проявили 
усердие, вставал и говорил: «Щи и 
хлеб не зря съедены, а заработаны 
честным трудом. Поэтому радость 
испытывайте великую». 

Иван Петрович потом с благо-
дарностью вспоминал: «Всегдаш-
нее спасибо отцу с матерью, при-
учившим меня к простой, очень 
невзыскательной жизни». Великий 
ученый до конца дней оставался 
аскетом — даже когда его открытия 
получили всемирное признание. 
Любым деликатесам предпочитал 
винегрет и манную кашу...

Его университеты
Когда Ваня был еще мал, произо-
шел несчастный случай. Расклады-
вая на помосте яблоки для просуш-

ки, ребенок упал и сильно ушибся. 
Стал бледнеть, чахнуть. Лекарства, 
изготовленные матерью из трав, не 
помогали. И тогда его крестный, 
игумен Троицкого монастыря, за-
брал Ивана к себе. Водил на про-
гулки, поил куриным бульоном. 
Приучал к чтению. Заметил, что 
мальчик-левша, играя в городки, 
хорошо бросает правой рукой — 
стал развивать и ее. 

Во многом благодаря этому Пав-
лов впоследствии стал уникальным 
хирургом, с легкостью опериро-
вавшим обеими руками. Через год 
окрепший Иван вернулся в Рязань 
и поступил в духовное училище, 
а затем — в семинарию. Окончил 
пять общеобразовательных клас-
сов, однако во время учебы увлекся 
статьями Писарева, пробудившими 
в нем интерес к естествознанию. 
Еще больше повлияла на юношу 
монография Сеченова «Рефлексы 
головного мозга»: Павлов до конца 
дней называл Ивана Михайлови-
ча своим учителем. Воспользовав-
шись известием о том, что семи-
наристам, не окончившим шестого 
богословского класса, позволялось 
учиться в университете, Ваня уехал 
в Санкт-Петербург. Набожный 
отец не сразу принял выбор сына, 
на которого возлагал серьезные на-

НИИ экспериментальной медицины. Санкт-Петербург
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дежды. Отказался помогать день-
гами, и скудные средства студент 
Императорского университета до-
бывал репетиторством. Позже от-
цовское сердце смягчилось, и Петр 
Дмитриевич отправлял первенцу 
письма на латыни, признавая его 
заслуги: «Возлюбленнейший сын 
мой, как не возрадоваться мне ус-
пехам твоим на пути познания…»

Не только Иван, но и его братья 
получили хорошее образование. 
Этому, вероятно, способствова-
ла мать, осуществившая таким 
образом свою несбывшуюся 
мечту. Дмитрий стал адъ-
юнкт-профессором химии, 
ассистентом Менделеева. 
Петр, считавшийся самым 
талантливым, подавал надежды 
как зоолог: его студенческие ра-
боты приводили в восхищение 
именитых профессоров. Однако 
произошло несчастье: «Дмитрий 
и Петр, уже студенты, отправились 
зимой на охоту, взяв Сергея, — рас-
сказывает Наталья Александров-
на.  — Возвращались поздно и не 
заметили, как свалились с роз-
вальней в глубокую яму. Старшие 
быстро выбрались, а младший не 
смог. И тогда Петр протянул ему 
ружье — прикладом, сам держась 
за ствол. Видимо, выбираясь, Сер-
гей нечаянно нажал на спусковой 
крючок. Петр был ранен в бок и че-
рез два дня скончался в страшных 
мучениях. Профессора писали: за-
катилось солнце зоологии».

Семья была безутешна. Сергей, 
единственный из братьев, стал свя-
щенником и всю жизнь отмаливал 
нечаянный грех.

«Потеряно сердце…»
Став студентом естественного от-
деления физико-математического 
факультета, Иван все силы отдавал 
науке. Непрактичного и не приспо-
собленного к жизни старшего бра-
та взялся опекать Дмитрий, тоже 
вскоре поступивший в Санкт-Пе-
тербургский университет. Готовил 
еду, покупал одежду. «Однажды 

Иван Петрович собрался на стажи-
ровку в Германию, — рассказывает 
Наталья Загрина. — Младший брат 
отсутствовал, и он сам приобрел 
костюм — ярко-желтого цвета. Не-
мецкие коллеги, увидев его, рас-
смеялись. И через несколько лет, 
когда он вновь приехал, шутили: 
опять к нам прилетела русская ка-
нарейка!»

Беспомощный в быту, Павлов 
вряд ли бы покорил научные высо-
ты, если бы не жена, ставшая опо-
рой во всем. Серафима Васильевна 
Карчевская родилась в Керчи, вы-
росла в Ростове-на-Дону. Семна-
дцатилетней девушкой приехала 
в Петербург. «Ивану сначала по-
казалось, что из богатой семьи,  — 
говорит Наталья Загрина. — Он 
боялся: как отнесется к ним, разно-
чинцам?» Однако друг ему шепнул: 
«Провинциалка. Пахнет голодом. 
И никому не известная».

Серафима была эмансипирован-
ной, острой на язычок. Приняла 
предложение Ивана Петровича 
лишь с условием, что год проработа-

ет сельской учительницей. 
В разлуке Павлов издавал 
газету «Попался» — са-

модельную, в письмах. И с 
объявлениями: «Потеряно 
сердце. Нашедший может 

получить половину». Став 
женой, Серафима, как и мать 

Павлова, целиком посвятила 
себя семье, стойко перенося 

трудности безденежной допро-
фессорской жизни.

— У Серафимы Васильевны 
был литературный дар, — рас-

сказывает Наталья Александров-
на. — В музее хранится экземпляр 

ее воспоминаний. Однажды уче-
ница Павлова спросила: «Почему 
не развиваешь свой талант?» А 
Серафима ответила: «Ни один мой 
роман не будет стоить опыта Ивана 
Петровича».

Труды и дни
Слава о молодом исследователе 
быстро облетела научные круги. В 
1878 году Боткин пригласил Пав-
лова в свою клинику — работать 
в физиологической лаборатории, 
которую Иван Петрович возгла-
вил уже в 1886-м. Докторская дис-
сертация, защищенная в 1883-м, 
была посвящена центробежным 
нервам сердца. В те же годы он 
заложил фундамент открытий в 
области физиологии пищеваре-
ния. Однако признания на Роди-
не (несмотря на высокую оценку 
многих ученых) так и не получил. 
Лишь в 1890-м он был избран про-
фессором фармакологии Воен-
но-медицинской академии, через 
пять лет перешел на кафедру фи-
зиологии. А в 1891-м принц Оль-
денбургский, меценат Института 
экспериментальной медицины, 
пригласил Павлова организовать 
отдел физиологии. Именно там 
ученый вплотную занялся изуче-
нием пищеварительных желез (за 
что первым из соотечественников 
получил Нобелевскую премию), а 
также исследованием условного 
рефлекса.
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Комиссаров от 24 января 1921 года
за подписью В.И. Ленина (Ульянова)
 об обеспечении нормальных условий 
для работы академика И.П. Павлова
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Важность открытий Павлова пе-
реоценить невозможно: он объяс-
нил не известные до тех пор осо-
бенности процесса пищеварения. 
Много лет потратил на то, чтобы 
создать фистулу — искусственное 
отверстие в теле животного. Впер-
вые в мире получил чистый же-
лудочный сок, который в те годы 
применялся для лечения людей с 
пониженной секрецией желудка. 
Вопреки обывательским представ-
лениям старался причинять соба-
кам как можно меньше страданий. 
Вмешательство в работу организ-
ма оправдывал лишь одной це-
лью — поиском истины: «Лишь бы 
не было ненужного и бесполезного 
мучительства». В день кастрации 
одной из собак, например, записал: 
«Мампус, прости, прошу пардона. 
Иван Павлов». Многие питомцы, 
уже не участвовавшие в экспери-
ментах, годами жили на своеобраз-
ной «пенсии», получая паек.

Не менее ценны открытия услов-
ного и безусловного рефлексов, по-
зволившие изучать высшую нерв-
ную деятельность. Это породило 
новую волну обсуждений: что в нас 
заложено изначально, а что — по-
лучено в процессе социализации. 
В 1907-м Павлов наконец-то был 
избран академиком. К концу жизни 
список его регалий включал почет-
ное членство в 132 академиях и на-
учных сообществах. Среди них — и 
Кембридж: во время присуждения 
Павлову титула почетного доктора 
английские студенты спустили с 
балкона плюшевую собачку, живот 
которой был утыкан стеклянными 
трубками, изображавшими фисту-
лы. Иван Петрович был тронут. За 
30 лет до того подобной чести удо-
стоился Дарвин, которому студен-
ты в знак уважения тем же спосо-
бом презентовали обезьянку.

«Широк человек…»
Всемирный успех ничуть не изме-
нил русского ученого. Он по-преж-
нему считал скромность высшей 
добродетелью и заявлял: «Ничего 

гениального, что мне приписы-
вают, во мне нет…» Достижение 
целей, считал Павлов, во многом 
зависит от трудолюбия. «Помни-
те, — завещал он в «Письме к моло-
дежи», — наука требует от человека 
всей его жизни. И если у вас было 
бы две жизни, то их не хватило бы 
вам». 

Иван Петрович был искренним 
патриотом: «Только пустые люди не 

испытывают прекрасного и возвы-
шающего чувства Родины». Слова о 
любви к Отчизне не расходились с 
делами: во время Первой мировой 
Павлов отправил на фронт двух сы-
новей… 

К падению царской России Иван 
Петрович отнесся неоднозначно, 
заявив, что главное для ученого в 
текущей ситуации — «оставаться 
на своем посту». Иначе — «хаос, 
анархия, голод и моровая язва». 
«Я не большевик, — заявлял Пав-
лов, — и не разделяю их програм-
мы… Но если уж 200 млн человече-
ских жизней втянуто в эту опасную 
игру, то разум требует одного — 
надо им помогать, надо искоренять 
межживотные отношения, которые 
выпирают наружу». Долг ученого 
оказался для него выше личных 
симпатий-антипатий.

В новой действительности Пав-
лову пришлось нелегко. Семья 
голодала: в Колтушах, где находи-
лась биостанция Института экс-
периментальной медицины, при-
ходилось выращивать капусту и 
картошку. Подопытные животные 
умирали от истощения, доставать 
собак для экспериментов стано-
вилось все труднее. Тем не менее 
в тяжелом 1920-м он отказался от 
спецпайка, предложенного Лени-

В кругу семьи

Памятник собаке Павлова. 
Скульптор И. Беспалов
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ным. И, решив, что нормальная 
научная деятельность невозможна, 
попросил выпустить его за грани-
цу. После этого Ивану Петровичу 
были созданы хорошие условия 
для исследований. Как писал Пав-
лов одному из учеников: «Моя ра-
бота разворачивается в широких 
масштабах».

Но даже и теперь великий физио-
лог ничуть не изменился: оставался 
правдолюбом, не боявшимся чер-
тыхаться в посланиях правитель-
ству: «Революция застала меня в 70 
лет. А в меня засело как-то твердое 
убеждение, что срок дельной чело-
веческой жизни именно 70 лет. И 
поэтому я смело и открыто крити-
ковал революцию. Я говорил себе: 
«Черт с ними! Пусть расстреляют. 
Все равно жизнь кончена, а я сде-
лаю то, что требовало от меня чело-
веческое достоинство».

Не раз заступался и за угнетен-
ное духовное сословие, открыто 
крестился на купола церквей. Хотя 
отношение Павлова к религии — 
вопрос довольно запутанный. В 
письме председателю Совнаркома 
Молотову, выступая в защиту цер-
кви, ученый вспомнил об одном 
друге, как-то спросившем о суще-
ствовании Бога. Павлов привел 
«самый сильный взгляд против». 
Через несколько дней приятеля на-
шли повешенным в квартире. Это 
стало для Ивана Петровича боль-
шим ударом: «С того времени я ни-
когда не позволяю себе разрушать 
веру в ком-либо».

Его жена Серафима, напротив, 
была набожной, пережив, правда, 
период безверия. К возвращению 
в лоно церкви ее, вероятно, под-
толкнуло семейное горе: первая 
беременность окончилась выкиды-
шем, следом погиб и долгожданный 
первенец. Иван Петрович искренне 
радовался вновь пробудившемуся в 
ней религиозному чувству: «Давно, 
давно пора тебе вернуться на твою 
спокойную и твердо определенную 
дорогу». По воспоминаниям супру-
ги, он говорил: «Я ничему не зави-
дую, но завидую тебе, твоей вере». В 

одном из писем Павлов выразился 
еще яснее: «В моем неверии я вижу 
не мое преимущество, а урок в 
сравнении с верующими. Я глубоко 
убежден, что религиозное чувство 
и настроение — есть жизненная 
необходимость человеческого су-
ществования». Ученый считал, что 

вера помогает человеку в трудные, 
кризисные моменты, и ее ни в коем 
случае нельзя искоренять. Он про-
рочески заявлял: «Я знаю русскую 
душу. Какою жизненной трагеди-
ей специально на ней отзовется 
настоящая пропаганда атеизма, и 
сколько проклятий впоследствии 
вырвется из этой души на головы 
теперешних разрушителей религи-
озности». Его внучатый племянник 
Александр Павлов утверждал, что 
это был «безбожник особого рода», 
в душе коего — от детских сопри-
косновений с религией — остался 
«какой-то «влажный след», кото-
рый «еще не высох и не замерз»…

Проигранное пари
Иван Петрович считается одним 
из первых пропагандистов здоро-
вого образа жизни. Он настаивал, 
что следует питаться в один и тот 
же час. Уверял: невоздержанность в 
еде вредна — как, впрочем, и чрез-

мерное пренебрежение. А также го-
ворил: «Не пейте вина, не огорчайте 
сердце табачищем — и проживе-
те столько, сколько жил Тициан». 
Ученый отличался богатырским 
здоровьем и, по собственному при-
знанию, любил физическую работу 
даже больше, нежели умственную. 
Играл в крокет, но с особенной охо-
той — в городки. В мемориальном 
доме в Рязани хранятся его лю-
бимые фигуры: «Куча», «Звезда», 
«Бабка в окошке», «Колодец». «Ста-
рался подорвать силы противника 
любым способом, а если прома-
зывал, говорил: «Богадельня у вас, 
сударь». 80-летие встретил с битой 
в руке, — рассказывает Наталья За-
грина. — В Америке познакомился 
со скульптором Коненковым. Они 
заключили шутливый договор: 
отпраздновать вековой юбилей. 
Сергею Тимофеевичу почти уда-
лось — он умер в 97. А Иван Петро-
вич, заболев в 1935 году, писал од-
ному из профессоров: «Проклятый 
грипп! Сбивает мою уверенность 
прожить до ста лет».

Павлову все же удалось пойти 
на поправку, но здоровье было ос-
новательно подорвано. Через год, 
в 1936-м, когда он возвращался из 
Колтушей, сломалась машина. Тон-
кое пальто не спасло от зимнего 
ветра. 22 февраля Иван Петрович 
окончательно слег. Сам поставил 
диагноз: начал забывать слова, по-
явились непроизвольные движе-
ния. Значит, отек коры. Через пять 
дней умер. Вскрытие показало: ве-
ликий ученый и на этот раз был аб-
солютно прав.

Из сегодняшнего далека Павлов, 
несмотря на его «материалистиче-
ские» исследования, кажется ред-
ким идеалистом. Не только из-за 
гражданской позиции, нежелания 
проявлять практичность или идти 
на какие-то уловки даже ради спа-
сения собственной жизни. Движи-
мый идеей установления истины, 
он подходил к миру с теми непре-
ложными принципами, которые 
был всегда готов применить к себе 
самому.
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После игры в городки
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Битой по рюхе
Городки — вид спорта, которым Россия может по праву гордиться. На протя-
жении нескольких веков это неотъемлемая часть национальной культуры. В 
числе знаменитых поклонн иков городков — не только академик Павлов, но 
и Александр Суворов, Лев Толстой, Максим Горький, Федор Шаляпин, Сер-
гей Лемешев, а также Владимир Ленин и Иосиф Сталин... В советское вре-
мя среди дворовых видов спорта городки соперничали с футболом, стук бит 
раздавался до позднего вечера. Эта популярность нашла отражение даже в 
главном отечественном мультсериале «Ну, погоди!»
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Сегодня народная игра возвра-
щается в наш обиход. О том, как 
сейчас живут городки и городош-
ники, рассказал нашему коррес-
понденту Дмитрию ЕФАНОВУ 
префект Южного округа Москвы, 
президент столичной Федера-
ции городошного спорта (ФГСМ) 
Алексей ЧЕЛЫШЕВ.

СВОЙ: Вы уже пять лет воз-
главляете Федерацию. Каких 
успехов удалось добиться за это 
время?
Челышев: Результаты радуют. 
Достаточно посмотреть, насколь-
ко активный интерес проявляют 
сейчас москвичи к занятиям го-
родошным спортом. Секции по-
сещают и малыши-детсадовцы, и 
ветераны. То есть городкам все 
возрасты покорны. 
СВОЙ: В советское время на 
многих предприятиях были пло-
щадки, где сражались в городки. 
Сегодня возможно возродить 
подобную традицию?
Челышев: Большинство пред-
приятий находятся ныне в 
частных руках... Тем не менее 
подвижки в этом плане есть. В по-
следние годы производственные 
коллективы все чаще обращаются 
с просьбой организовать корпо-
ративные соревнования. Раньше 
для сплочения сотрудников про-
водили турниры по пейнтболу 

или боулингу. Теперь люди потя-
нулись к родному, исконно рус-
скому виду спорта. Интерес рас-
тет, городки больше не считаются 
архаичными и немодными.
СВОЙ: Тем более что зани-
маться городошным спортом 
могут люди любого достатка…
Челышев: Верно. Нет надобно-
сти в дорогостоящем инвентаре, 
безупречной физической под-
готовке или профессиональном 
судействе. Можно сражаться 
командами или один на один. Го-
родки — прекрасный вид досуга, 
способствующий здоровому об-
разу жизни и общению.
СВОЙ: В качестве вида спорта 
городки квалифицировали 
только в 1923 году...
Челышев: В то время они достиг-
ли пика популярности. Спустя 90 
лет переживают второе рожде-
ние. Улучшилась материальная 
база. Только в 2012-м в Москве 
было построено пять площадок. 
На одной из них, в районе Теплый 
Стан, побывал мэр города Сергей 
Собянин. Не удержавшись, сде-
лал несколько бросков и порадо-
вался, что в Москве традиции го-
родошного спорта живы.
СВОЙ: Ведете работу с 
детьми?
Челышев: Площадки появи-
лись в десяти столичных шко-
лах, включая территорию Новой 

«Важно оказывать всемерную 
поддержку развитию городошного 
спорта с тем, чтобы обеспечить его 
доступность и рост популярности 
среди населения. Благодаря 
городкам у нас есть возможность 
ближе познакомиться и сплотиться 
во время игры: однажды взяв в 
руки биту, ощутить тот вкус, азарт 
и кураж, с которым наши деды и 
прадеды разбивали фигуры на 
городошных площадках, а еще 
ранее — чушки на начерченных 
прямо в поле кругах и квадратах». 

Виталий Мутко, 
министр спорта РФ
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«Бабки», «клетки», «поросята»
При игре в городки необходимо с определенных расстояний 
выбивать прицельным метанием палки (биты) «города» — фигуры, 
составленные из пяти деревянных цилиндров.
Первые достоверные сведения о распространении городков в 
России относятся к началу XIX века. Об этом свидетельствуют 
цветные гравюры в нескольких западноевропейских изданиях, 
сопровождаемые кратким описанием забавы. 
Называли игру по-разному. В средней полосе России, Омской и 
Тобольской губерниях — «рюхами», «чухами» или «чушками», в 
Вятской губернии — «деревянными бабками», в Черниговской — 
«кеглями» или «поросятами», в Кубанской области — «клетками». 
Как вид спорта, имеющий единые правила, городки сформировались 
к 1923 году. Спустя пять лет их включили в программу Всесоюзной 
спартакиады. С 1936-го начали проводить чемпионаты СССР. 
Согласно официальной статистике, в середине прошлого века 
городошным спортом занимались 350 тысяч человек, но на деле 
любителей городков, конечно, было гораздо больше. 
Сейчас городки снова обретают популярность. При поддержке 
Москомспорта проводятся многочисленные соревнования, в том 
числе ежегодный Открытый Кубок Москвы. С 16 по 23 августа в 
рамках этого турнира в музее-заповеднике «Коломенское» прошел 
чемпионат мира по городкам с участием спортсменов из нескольких 
десятков стран.

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ

Москвы, и в каждой действуют 
городошные секции. Активно 
приобщаем малышей. К примеру, 
в детском саду №722 в Царицыно 
четвертый год работает секция 
под руководством тренера Алек-
сея Ремизова, где два раза в неде-
лю проходят занятия. Открыли 
секции при детсадах в Юго-За-
падном и Новомосковском окру-
гах. В нынешнем году впервые 
прошли городские соревнования 
среди ребят дошкольного возра-
ста. К нам приезжают перенимать 
опыт воспитатели из многих ре-
гионов России. Чем раньше на-
чнем прививать детям любовь 
к городкам, тем больше вероят-
ность, что они на всю жизнь увле-
кутся этой игрой.
СВОЙ: Какие проблемы тре-
буют оперативного решения? 
Челышев: При растущем ин-
тересе к городошному спорту и 
увеличении числа занимающихся 
остро ощущается нехватка квали-
фицированных тренерских кад-
ров. Речь идет о людях, которые 
не просто умеют играть в город-
ки, но и способны найти подход 
к детям, увлечь их. Решение этой 
проблемы — ближайшая задача. 
Однако не единственная. Много 
нужно сделать для того, чтобы 
городки вошли в нашу жизнь на-
равне с другими традиционными 
видами спорта.
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ХОЗЯИНА коллекции (его 130-летний юбилей отмечали в нынешнем году) называли 
«Александром Грином Сибири», писателем «редкой правдивости», «Дон-Кихотом с 
бумажным забралом»... А сам он именовал себя гением и «королем сибирских писа-

телей». Антон Сорокин полагал, что художник слова «должен быть эксцентричным», и вел 
себя соответственно. Он любил и умел быть на виду — о его эскападах ходили легенды. 
Однажды Сорокин выдвинул себя на Нобелевскую премию и разослал письма с экземпля-
рами рукописи и просьбой поддержать его кандидатуру главам многих государств. По вос-
поминаниям Михаила Никитина, ответ «соискателю» прислал лишь король Сиама. В нем 
говорилось, что «книга, за отсутствием русского переводчика, не могла быть прочитана». А 
на обложке одного из своих печатных изданий Сорокин напечатал такое предуведомление: 

Наследство 
сибирского короля

Выставка «Антон Сорокин: из наследия «короля» в омском Музее имени 
Врубеля занимает всего одну комнату. Экспозиция не впечатлит масштаб-
ностью, зато и равнодушным никого не оставит. Рисунки карандашом или 
чернилами на маленьких листочках пожелтевшей бумаги выглядят как по-
слания из начала ХХ века, страшного времени Гражданской войны. Будто 
листья, сорванные ураганом. Точнее — вихрем войны, которым их занесло 
вдруг в «третью столицу». Чувствуешь, как комната заполняется людьми — 
яркими, талантливыми, с непростыми судьбами… 

Елена Мачульская, Омск

22

В. Эттель. «Антон Сорокин 
с горящей свечой». 1917(?)

Возвращение имени
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«Людей, ограниченных умом, про-
сят не читать».

Внешний эксцентризм и слава 
полупомешанного долгое время 
заслоняли в нем большого, инте-
ресного писателя. За сравнительно 
недолгую жизнь он создал около 
двух тысяч произведений. Антон 
Сорокин первым показал русскому 
читателю душу казахского народа, 
«в таком же духе, как это сделал 
Джек Лондон с жителями тихооке-
анских островов». Язык, культуру и 
фольклор «кыргызов» родившийся 
на казахской земле (в семье павло-
дарских купцов-староверов) писа-
тель знал очень хорошо. А в своей 
повести «Хохот Желтого дьявола» 
Сорокин превращает «театр воен-
ных действий» в прямо-таки реаль-
ное, видимое и осязаемое явление, 
высвечивая трагедию войны и под-
черкивая «ее великий ужас»…

Его краснокирпичный особняк в 
стиле модерн был во времена «бе-
лой столицы» центром культурной 
жизни Омска. Писатель Всеволод 
Иванов вспоминал: «Встречи пи-
сателей происходили обыкновен-
но у Антона Сорокина, который 
умел без изысканной любезности, 

без натянутости, а с мягкой про-
ницательностью сближать людей 
искусства. Войдя к нему в комнату, 
вам хотелось читать красивые рас-
сказы, слушать стихи, говорить о 
живописи». На Лермонтовской, 28, 
собирались не только местные ли-
тераторы и художники, но и те, кого 
вихрем Гражданской войны занес-
ло в степной город, — беженцы из 
Москвы, Петрограда, Харькова, 
Риги, Казани... 

Свои работы, созданные в Омске, 
гости дарили радушному хозяину. 
Порой он покупал их за продук-
товый паек. Ведь этот природный 
футурист, которого вполне можно 
назвать «омским Хлебниковым», 
был не только самобытным про-
заиком, но и единственным в Ом-
ске коллекционером современного 
искусства. Известный романист 
Василий Ян писал: «Его дом в Ом-
ске — четырнадцать квадратных 
сажен, включая чулан, является 
интереснейшим музеем картин, 
сибирских редкостей, скульптуры 
и всяких других чем-либо выдаю-
щихся произведений разных «та-
лантов» и «самородков» из гущи 
народной, которых Сорокин отыс-

кивал, поощрял, выдвигал, вдох-
новлял…» 

Имена некоторых своих друзей и 
знакомых писатель позднее вклю-
чил в новеллы мемуарного цикла 
«Тридцать три скандала Колчаку». 
Среди них — московский жур-
налист и график Алексей Громов 
(Матвеев), работавший в колчаков-
ской газете «Сибирская речь». Та-
лантливый художник-иллюстратор 
привез в Омск большую коллекцию 
своих рисунков. Позднее она оказа-
лась в собрании Сорокина. 

Бывал в доме на Лермонтовской 
улице и Карлис Балтгайлис, один 
из латышских стрелков, сражав-
шихся на стороне белых. Отваж-
ный конный разведчик и вестовой, 
а в недавнем прошлом выпускник 
Пензенского художественного учи-
лища, он в минуты покоя переносил 
свои фронтовые впечатления в аль-
бом. Балтгайлису повезло — вместе 
с отступающей Белой армией он 
благополучно добрался до Влади-
востока и с Имантским полком вер-
нулся в Латвию. Там стал извест-
ным художником-авангардистом. 
Но об этих рисунках, с фотографи-
ческой точностью запечатлевших 
военную драму, не знают даже лат-
вийские искусствоведы. На одном 
из них одинокий всадник едет по 
дороге, мимо голых деревьев и по-
косившихся оград, к руинам на го-
ризонте. Впереди — неизвестность. 

Весной 1914-го омичи впер-
вые увидели на страницах газеты 
«Омский вестник» в публикации 
повести Сорокина «Хохот Жел-
того дьявола» рисунки киевского 
художника-графика Владимира 
Эттеля. С ним Сорокина сначала 
связывало заочное знакомство. Та-
лантливый иллюстратор и пла-
катист Эттель использовал в сво-
их символистских композициях 
приемы мастеров петербургского 
объединения «Мир искусства». В 
доме на Лермонтовской Эттель по-
явился в декабре 1920-го, когда его, 
бывшего боевого белого офицера, 
после проверок выпустили из Ом-
ской губчека. 

Неизвестный художник. 
«Сцена из прошлого». 
1919
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Именно Владимир Эттель при-
думал образ свечи, с которой сте-
кают капли воска, образуя под-
пись «Антон Сорокин». Кстати, 
мотив этой свечи возник очень 
прозаично. В 1919 году в Омске не 
было электричества — точнее, оно 
было только в Совете министров, 
в Ставке и дорогих ресторанах. А 
на заседаниях литературно-худо-
жественного кружка горели све-
чи. Антон Семенович приходил 
туда со своей свечой — доставал 
из портфельчика подсвечник, за-
жигал свечу и говорил: «Готовь-
тесь, я буду читать вам свою новую 
повесть». Правда, 
слушать «Антона 
Безумного» омские 
литераторы не хо-
тели — вставали 
и уходили. Потом 
Антон Семено-
вич стал говорить: 
«Свеча подобна пи-
сателю — писатель 
так же сгорает, но 
оставляет свое ду-
ховное богатство...»

В некоторых ра-
ботах, представлен-
ных на выставке, 
остро чувствуется 
тоска по безвозврат-
но ушедшим спокойным временам, 
желание отвлечься, хотя бы нена-
долго забыться в нарисованном 
праздничном мире. Абсолютно 
«сомовская» картина «Поцелуй» 
выглядит как раз таким осколком 
светлого прошлого. Ее автором 
вполне мог быть Евгений Климен-
тьев, сын Алексея Климентьева, 
преподавателя рисования в кадет-
ском корпусе, прибывшего в Омск 
в 1914 году из Петербурга. Совре-
менники вспоминали, что он очень 
любил творчество Константина 
Сомова. 

А вот юношеский рисунок бу-
дущего певца Лукоморья и капи-
тана воздушных фрегатов, тогда 
еще мечтавшего о стезе художника 
Леонида Мартынова. Он изобра-
зил Сорокина расположившим на 

стопке книг артиллерийскую бата-
рею и успешно отстреливающимся 
от критиков и редакторов, не же-
лавших его печатать. 

Сорокин отличался самоирони-
ей и часто просил нарисовать себя 
в карикатурной манере. Автор 
двух ярких шаржей — Александр 
Оленич-Гнененко — поэт, кото-
рый, кстати, перевел на русский 
язык «Алису в Стране чудес». В 
Омске он был заместителем пред-
седателя губисполкома, а потому 
спас от расправы многих поэтов 
и писателей. Выручил однажды и 
самого Сорокина... А на портретах 

авторства Давида Бурлюка — со-
всем другой Сорокин, незнакомый 
большинству, — милый и задум-
чивый человек.

Сорокин был известным мисти-
фикатором — выдавал чужие ли-
тературные произведения за свои 
и наоборот. Купленные и подарен-
ные картины и рисунки он тоже 
подписывал «Антон Сорокин». Так 
что имена авторов многих произ-
ведений — например, солнца над 
черепичными крышами, нарисо-
ванного цветными карандашами 
в манере импрессионистов, до сих 
пор остаются загадкой. 

Антон Семенович рисовал, хотя 
профессиональным художни-
ком не был — увлекался декора-
тивными приемами, обращался 
к мистическим образам. Порой 

устраивал «заборные выставки». 
А потом «Наша газета» иронично 
сообщала в омской хронике: «По 
городу некий Антон Сорокин, на-
циональный сибирский писатель, 
расклеил по заборам автопортре-
ты и расписанные чьим-то хво-
стом рисунки». Его работы сим-
воличны и загадочны — грустная 
жабка в холодных лучах луны, 
одинокая птица на скале. А вот 
рисунок, развенчивающий миф, 
будто Сорокин был противником 
Белого движения, — крылатая 
красная смерть с косой…. 

Уникальная коллекция «короля 
писательского» со-
хранилась чудом. 

— В 1935 году, уже 
после смерти Со-
рокина, его коллек-
ция была передана 
в Западно-Сибир-
ский краевой му-
зей, — рассказывает 
куратор выставки 
Ирина Девятьяро-
ва.  — Этими пап-
ками никто не ин-
тересовался, ведь 
авторами большин-
ства рисунков были 
белые офицеры. В 
середине 70-х стро-

ится новое здание краеведческого 
музея. Чтобы освободить для него 
место, на территории генерал-гу-
бернаторского дворца сносят на-
дворные постройки... Строители 
при сносе одного из зданий под 
половицами находят папки — чер-
ные, запыленные, страшные. От-
крывают, а там картинки. Позвали 
музейщиков. Тогда уже началось 
изучение.

Таким же чудом, наверное, в свое 
время избежал сноса и дом Антона 
Сорокина. Он единственный уце-
лел из целого квартала и теперь 
соседствует с современными зда-
ниями. Там работают художники, 
продают цветы... Думаю, Антону 
Семеновичу это бы понравилось. 
Наверное, он даже был бы восхи-
щен...

А. Сорокин. 
«Птица на скале». 
1920-е



Последний бой Мастера
НЫНЕШНИЙ сентябрь пройдет в Калужской 

области под знаком очень крупного и важ-
ного события. Причем не только для регио-

на, но и для всей нашей национальной культуры. На 
территории Калужской Свято-Тихоновой пустыни в 
присутствии высоких гостей — руководителей госу-
дарства, первоиерархов Русской православной цер-
кви, известных деятелей науки и искусства — откро-
ется величественная диорама «Стояние на Угре». 

К торжественности мероприятия примешивается 
горечь невосполнимой утраты. 16 июля этого года 
ушел из жизни автор написанного для этой диора-
мы монументального (7х26 м) полотна, один из луч-
ших русских живописцев XXI века Павел Рыженко. 
Именно здесь, в Калужском крае, 44 года назад он 
родился. На Ждамировском кладбище под Калугой 
был, по завещанию, похоронен. 

Наследие художника-патриота (бесспорно, просве-
щенного консерватора) уже сейчас заняло достойную 
нишу в сокровищнице отечественной живописи. Не-
трудно предположить, что ценность картин Рыжен-
ко, львиную долю которых составляют исторические 
произведения, с годами будет только расти. Как и 
интерес к ним со стороны любителей искусства, це-
нителей прекрасного. Свое жизненное и творческое 
кредо художник однажды выразил словами: «Наде-
юсь, что мои картины разбудят генетическую память 
современников, гордость за свое Отечество, а быть 
может, помогут зрителю найти для себя единственно 
правильный путь. И тогда — я буду счастлив выпол-
ненным долгом».

«Стояние на Угре» — последняя работа мастера. 
В ней отражен исторический эпизод, во многом 

определивший судьбу нашей страны. В 1480 году 
хан Ахмат, приведший свои войска к реке Угре 
(недалеко от того места, где сегодня располагается 
Калужская Свято-Тихонова пустынь), намеревался 
силой заставить русских князей во главе с Иваном 
III опять подчиниться Орде. Однако понял, что 
Русь ему заново не покорить, и отступил. Так за-
кончилась эпоха Ордынского ига.

Отдавая дань памяти П.В. Рыженко, публикуем на 
страницах журнала репродукции его картин (см. стр. 
3, 10, 27, 29, 33, 37, 41, 4-я стр. обложки).

Вряд ли есть смысл характеризовать здесь особен-
ности творчества художника, его манеру, школу, ми-
ровоззренческие установки. Об этом исчерпывающе 
говорят сами произведения.
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Павел Рыженко (1970–2014)
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Жизнь Арсеньевых
«Время разбрасывать камни и время собирать камни»... В ХХ веке Русский мир 
из-за революций и других социальных катастроф не однажды рушился, «раз-
брасывался». В ХХI — пришло время целенаправленного, всем нам необходимо-
го собирания.
В начале 2000-х мы, творческая группа Российского фонда культуры, начали 
осуществлять для РТР и соответственно для миллионов наших телезрителей 
большой историко-документальный проект «Русскiе безъ Россiи». Его лицом 
стал Н.С. Михалков.
Нам довелось побывать в нескольких странах, приютивших у себя после рево-
люции 1917 года и Гражданской войны представителей отечественной аристо-
кратии, Белого движения, других групп русских людей, которым в большевист-
ской России оставаться было крайне опасно. Они, как никто другой, осознали, 
что такое подлинная трагедия разделенного народа. Восемь десятков лет эти 
люди, а также их дети были оторваны, изолированы от близкого, родного им 
мира. Одна из таких поездок состоялась на территорию теперь уже бывшей 
Югославии, где мы встречались с потомками эмигрантов первой волны. Жанр 
документального фильма не позволяет обнародовать весь отснятый на камеру 
материал. И хорошо, что на помощь приходит журнал «Свой».
Первая публикация под новой (а кому-то и хорошо знакомой) рубрикой — фраг-
мент рассказа историка, писателя, коллекционера, общественного деятеля и 
просто русского патриота, жителя сербского города Нови-Сад Алексея Борисо-
вича АРСЕНЬЕВА.

Елена Чавчавадзе

26
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Русские в Новом Саду
Мы, а вернее, наши ближайшие предки, стали массо-
во обживать этот город после 1920 года. Между собой 
называем его Новым Садом. Много ли русских здесь 
сейчас проживает? А это смотря кого считать русски-
ми — тех, кто является таковым по происхождению, 
или тех, кто осваивает русскую культуру, знает язык 
исторической родины, живет мыслями о России. По-
следних в нашем городе, полагаю, считанные едини-
цы, в Белграде — едва ли сотня наберется. И это при 
том, что в столице Сербии живут около 2000 человек 
с русскими корнями. В Новом Саду — примерно 250, 
то есть примерно тысячная часть от всего коренного 
населения. 

Ваш покорный слуга, 1946 года рождения, — один из 
последних, как я полагаю, настоящих русских в этом 
городе. И это ко многому обязывает. Например, зани-
маться описанием быта и деятельности в Новом Саду 
наших соплеменников.

Мои родители прибыли сюда в 1949 году, то есть ро-
дился я не в Нови-Саде. Однако почти именно его счи-
таю своей малой родиной. Здесь я рос, получил обра-
зование, здесь же, в постоянном общении с русскими 
эмигрантами и их потомками, сформировалось мое 
национальное самосознание. В конце 1990-х написал 

об этом книгу «У излучины Дуная», которая вышла в 
московском издательстве «Русский путь».

Бунинское имя
Нобелевскую премию Иван Алексеевич Бунин полу-
чил, как известно, за роман «Жизнь Арсеньева». Не ис-
ключаю, что и Алексеем меня нарекли в честь главного 
героя  бунинского произведения. Более того, роман в 
известной мере отражает обстоятельства жизни моих 
предков, представителей старого дворянского рода. В 
1903 году в Туле вышла книга «Род дворян Арсеньевых 
1389–1901 гг.». Вполне возможно, что где-то она попа-
далась на глаза нашему выдающемуся писателю.

Реальные Арсеньевы происходят от Аслана Мурзы 
Челебея, который с тремя сотнями татар прибыл в 1389 
году из Золотой орды к Дмитрию Донскому. Затем при-
нял православие и стал служить московскому князю. 
От этого родоначальника пошли известные российские 
фамилии — Ртищевы, Юсуповы и Арсеньевы. Я пред-
ставляю 23-е колено от Аслана Мурзы. В роду много 
было известных, заслуженных людей. К примеру, очень 
интересная судьба у моего прапрадеда Александра 
Ильича Арсеньева. Родился в 1810 году, окончил Гор-
ный институт и Горно-кадетский корпус в Петербурге. 
Будучи молодым инженером, получил направление на 

П. Рыженко «Царские погоны» 
(№1 из Триптиха «Русский век»). 2007
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Петровские заводы в Забайкалье. 
Там был дружен с декабристами — 
братьями Бестужевыми, Лорером... 
Николай Бестужев даже портрет 
Александра Ильича нарисовал. А 
иркутский и енисейский генерал-
губернатор Вильгельм Яковлевич 
Руперт, завоевавший особое распо-
ложение Николая I, как раз во вре-
мя декабристского мятежа выдал за 
А.И. Арсеньева замуж свою стар-
шую дочь Людмилу, мою прапра-
бабушку. О том, как проходила их 
свадьба, и другие факты, связанные 
с жизнью прапрадеда в Восточной 
Сибири, можно прочесть в не раз 
издававшейся переписке знамени-
тых каторжан, то бишь опять же де-
кабристов. 

Мой дедушка Петр Алексеевич 
Арсеньев был профессиональ-
ным военным и участвовал в боях 
Первой мировой уже с августа 
1914 года — с начала Галицийской 
битвы. Его полк — 11-й уланский 
Чугуевский Ее Величества госуда-
рыни императрицы Марии Федо-
ровны  — стоял тогда неподалеку 
от Дубно, на Волыни. После ре-
волюции дед, полковник русской 
армии, пошел в добровольческую 
армию, воевал на юге России. Из 
Крыма с врангелевскими войска-
ми эвакуировался на полуостров 
Галлиполи. В 1921 году оказался в 
лагере для беженцев в Салониках. 
А оттуда перебрался с одним из 
эшелонов в Королевство сербов, 
хорватов и словенцев, сначала — в 
словенский город Марибор. 

В то время в Европе царила ди-
кая послевоенная неразбериха — с 
распавшимися либо вновь образо-
ванными государствами. Что уж 
говорить о сотнях тысяч русских 
беженцев, которых куда только не 
забрасывала судьба.

Отец
Из-за этого хаоса дед в эмиграции 
не мог найти своего единственного 
сына, моего отца, Бориса Петро-
вича, много-много лет. Дело в том, 
что папа, родившийся в 1908 году, 

покидал Родину не из Крыма, а из 
Новороссийска. Десяти лет от роду 
он был определен в Донской каза-
чий кадетский корпус в Новочер-
касске, а когда исход Гражданской 
войны был уже ясен, эвакуировал-
ся из России вместе с англичана-
ми. Попал сначала на греческий 
остров Лемнос, затем — в Египет, 
в военный лагерь, сохранивший-
ся после Первой мировой. Будучи 
12–13-летним юнцом, получал паек 
английского солдата, вместе с дру-
гими кадетами пил джин и курил 
папиросы. Англичане вскоре пре-
кратили всякую помощь Белому 
делу, перестали финансировать и 
Донской кадетский корпус. И тогда 
его части были приняты в Королев-
стве сербов, хорватов и словенцев. 
Мой отец и его товарищи оказались 
на этой земле в начале 1922 года: 
сначала в маленьком, заброшенном 
боснийском городке Билече, а через 
несколько лет — в Горажде, тоже в 
Боснии. Там и состоялся послед-
ний выпуск Донского императора 
Александра III казачьего кадетско-
го корпуса. Впрочем, последним 
он стал в том его, первоначальном, 
виде и качестве. В начале 1990-х в 
Новочеркасске этот корпус возро-
дился, чему я очень рад.

Дед и отец встретились после 
многолетней разлуки только в 
1930-е. Папа по окончании кадет-
ского корпуса поступал на агроно-
мический факультет Белградско-
го университета, а дед в то время 
находился в Белой Церкви (Бела 
Црква. — «Свой»), где служил секре-
тарем в Доме русских инвалидов 
войны. Дедушка, сам получивший 
сильную контузию в военные годы, 
прежде чем туда попасть, успел по-
работать в Белграде администра-
тивным служащим и даже держал 
табачный ларек. Это обстоятель-
ство и позволило им наконец найти 
друг друга, в Белграде отец узнал о 
местонахождении дедушки, о его 
переезде в югославскую Белую Цер-
ковь.

Университет отец окончить не 
смог, видимо, не позволило матери-

Во время войны папа 
сотрудничал с партизанами, 
участвовал в подготовке 
и осуществлении 
партизанских диверсий. 
В то же, военное, время 
женился на моей маме 
Тамаре Александровне

А.Б. Арсеньев в детстве

Свадьба 
Б.П. Арсеньева 
и Т.А. Борисевич
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альное положение. Учась, какое-то 
время подрабатывал музыкой. 
Очень хорошо пел, играл на бала-
лайке, гитаре, духовых инструмен-
тах. Перед Второй мировой войной 
выступал с русскими националь-
ными ансамблями в курортных 
местечках Адриатики. С началом 
войны уехал из оккупированного 
немцами Белграда в Кикинду, на-
ходящуюся примерно в 130 км от 
сербской столицы. Звал туда же де-
душку, но тот отказался покинуть 
друзей, престарелых воинов, одно-
полчан и просто русских братьев по 
оружию.

Во время войны папа сотрудни-
чал с партизанами. Являясь специа-
листом-агрономом, пусть и без уни-
верситетского диплома, работая 
в Кикинде на заводе по обработке 
конопли (она была стратегическим 
товаром для немцев, те использо-
вали ее для пошива военной фор-
мы и некоторых других нужных им 
вещей), участвовал в подготовке и 
осуществлении партизанских ди-
версий, например, поджогов произ-
водственных складов. Там же и в то 
же, военное, время женился на моей 
маме Тамаре Александровне, уро-
жденной Борисевич.

Мама
Мама родилась в 1910-м в Риге. Ее 
младший брат Владимир появил-
ся на свет в 1914-м. Незадолго до 

революционных событий семья 
переехала в Петербург, где прожи-
вала на Шпалерной улице. Глава 
семьи Александр Людвигович слу-
жил секретарем военной тюрьмы в 
«Крестах». Часто пересказывал до-
машним, прежде всего своей жене, 
моей бабушке Зинаиде Ивановне, 
слухи, связанные со столичными 
событиями, жизнью царского дво-
ра и аристократии вообще. Бабуш-
ка была для своего мужа хорошей 
собеседницей, сама неплохо раз-
биралась в политике, недолюбли-
вала царскую чету и в то же время 
считала монархию единственно 
возможной формой правления для 
России. Когда произошел Октябрь-
ский переворот, некие красногвар-
дейцы помогли дедушке сбежать 
в Финляндию, дабы тот не угодил 
под репрессии. Видимо, он, несмо-
тря на службу в «специфическом» 
ведомстве, придерживался уме-
ренных левых взглядов. Возможно, 
как-то помогал революционерам 
или просто слыл среди них чест-
ным, порядочным человеком. 

Как бы то ни было, долго за гра-
ницей он не пробыл, вернулся в 
Петроград к семье, пережившей 
страшное, голодное время. Бабуш-
ка впоследствии рассказывала, как 
она, увидев однажды в окно пав-
шую лошадь, бежала к ней с но-
жом, чтобы отрезать кусок мяса, и 
какую нешуточную борьбу ей при-
шлось вести за этот кусок с дру-

гими оголодавшими питерцами. 
Была очень холодная зима, и чтобы 
хоть немного согреться, печку то-
пили домашней мебелью. И вот в 
один из вечеров в квартиру вошел 
дед, который велел всем срочно 
собираться в дорогу: через полчаса 
должна была выехать из Петербур-
га какая-то подвода, и нужно было 
во что бы то ни стало успеть на 
нее погрузиться. Бабушка во вре-
мя бегства забыла на своем шкафу 
личные драгоценности — немного 
золота и камней. Зато прихвати-
ла с собой большой кусок белого 
полотна. Некогда освоив швейное 
ремесло, она использовала это уме-
ние и запасенную материю для по-
шива мужских рубашек, на которые 
в Бердянске был какой-никакой 
спрос. Именно туда сбежали Бори-
севичи из голодного и холодного 
Петрограда. Александр Людвиго-
вич столярничал, делал нехитрую 
мебель, дети Тамара и Володя бега-
ли по набережной Азовского моря с 
нанизанными на веревку бычками 
и продавали их горожанам.

Хождение по мукам
Примерно год они прожили в Бер-
дянске, пока не были вынуждены 
окончательно покинуть Россию. 
Эвакуационный пароход с ними 
на борту отчалил из Феодосии. Во 
время этого плавания дед заболел 
тифом, метался в бреду, однако 

П. Рыженко «Зонтик». 2008
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смог при прощании с бабушкой 
условиться — на случай, если по-
теряются — о будущей встрече в 
родной для обоих Риге. Больно-
го высадили в Константинополе, 
где он был отправлен в лазарет, а 
остальные члены семьи на паро-
ходе «Владимир» проследовали в 
район Адриатического побережья. 
Судно с двумя тысячами беженцев 
причалило в Бакарской бухте. По-
сле двухнедельного карантина всех 
высадили — с тем, чтобы из Ба-
кара длинный железнодорожный 
состав (из 20 с лишним вагонов) 
развез этих людей по всему Ко-
ролевству сербов, хорватов и сло-
венцев. Пассажиров оставляли по 
пути следования согласно правилу: 
одна станция — один вагон. Один 
из последних вагонов, в котором 
ехали мои бабушка, мама и дядя, 
подлежал «разгрузке» в северной 
Хорватии, на границе с Венгрией, 
в местечке Доньи-Михольяц. На-
селение там составляли хорваты, 
венгры и немцы. Когда туда прибыл 
эшелон, на площади села собрались 
местные жители и стали решать 
между собой судьбы беженцев. Пи-
сарь и нотариус составляли список 
с подробными указаниями: кто и 
кого принимает на временное про-
живание. Кого-то охотно брали к 
себе как рабочую силу, помощни-
ков по хозяйству. Моей бабушке с 
ее далеко не совершеннолетними 
детьми могло повезти в этом плане 
разве только в самую последнюю 
очередь. Но выручил счастливый 
случай. 

Когда Зинаида Ивановна уже 
было отчаялась, стала лихорадочно 
раздумывать о том, как ей с детьми 
дальше мыкаться в чужом краю, без 
постоянной крыши над головой, к 
площади подкатила бричка с двумя 
женщинами. Это были экономка и 
повариха из большого графского 
имения, находившегося неподале-
ку. Женщины между собой разго-
варивали по-немецки и довольно 
громко обсуждали незавидную 
судьбу новоприбывших. Госпожа 
Майер, в частности, заметила, что 

было бы, дескать, некрасиво, если 
бы их имение не приняло к себе 
кого-то из беженцев. И тут бабуш-
ку выручило ее хорошее знание 
немецкого. Она обратилась к да-
мам и обрисовала свое положение. 
Так мои близкие родственники по 
материнской линии обрели первое 
пристанище вдали от Родины.

Чудо в Будапеште
Дедушка тем временем кое-как 
оправился от болезни и начал поис-
ки. В Константинополе ему сказали, 
что пароход увез его родных в Мар-
сель, поэтому Александр Людви-
гович поспешил во Францию. Ни-
кого там, понятное дело, не нашел, 
устроился на работу на автозавод 
«Рено» и при этом не прекращал 
поиски, постоянно давая объяв-
ления в газеты. Изъездил с той же 
целью Германию и Чехословакию. 
И наконец, в один прекрасный день 
приехал в Будапешт. Купил там би-
лет на поезд в Ригу и в тот же вечер 
должен был туда отправиться. Но 
вдруг почувствовал себя неважно 
и зашел за лекарством в первую 
попавшуюся аптеку. Сел за сто-
лик и стал рассказывать аптекарю 
о своей беде, как потерял семью. 

Дальше случилось то, что не выгля-
дит вполне правдоподобно даже в 
романах и кинофильмах. Аптекарь 
спросил: «А не зовут ли вашу жену 
Зинаидой?» — «Да, именно так ее и 
зовут» — ответил дед. — «И у нее 
двое детей?» — снова задал вопрос 
аптекарь. — «Двое — мальчик и 
девочка...» — «Мои дальние род-
ственники, живущие на границе 
Королевства сербов, хорватов и 
словенцев, приютили в графском 
имении одну русскую женщину. 
При ней как раз были дети, кото-
рые по описанию очень похожи на 
ваших».

Дед тут же бросился на железно-
дорожный вокзал и поменял билет. 
Вместо поезда до Риги сел на тот, 
который следовал по маршруту Бу-
дапешт — Сараево. И вот таким, аб-
солютно чудесным, образом семья 
воссоединилась.

В том же счастливом для них году 
в газете «Новое время» было опуб-
ликовано объявление о том, что 
новой русской гимназии в Кикин-
де требуется секретарь. Александр 
Людвигович предложил себя на 
эту должность и был на нее принят. 
Так семья оказалась в городе, в ко-
тором моя мама спустя много лет 
познакомилась с моим отцом...

Новый Сад

РУССКIЕ БЕЗЪ РОССIИ



Футбол против 
геноцида
Минувшим летом в России, и в частности в Крыму, вновь 
побывала большая группа юных сербов из «независимого» 
Косово. Такие поездки вот уже третий год подряд организуют 
наши патриотические благотворительные организации. 
Прежде всего Союз русского и сербского народов. 
Как и почему зародилась новая традиция, 
рассказывает руководитель Союза, иконописец 
Роман Илюшкин.
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Обитель
На умытой кровью, наполнен-
ной костьми тысяч убиенных за 
Христову веру земле Косово есть 
место, где время как будто оста-
навливается. Настолько тут все 
исполнено святой тишиной и 
благодатью. Это церковь Благо-
вещения Пресвятой Богородицы 
в монастыре Грачаница. В одно-
именном селе, окружающем храм, 
живет известная здесь семья 
Поповичей. Несколько веков их 
предки по мужской линии служи-
ли в обители священниками. Се-
мейное предание хранит скупое 
упоминание об одном из них  — 
протоиерее Стефане Поповиче, 
тайно отравленном турками-ос-
манами. 

Несколько лет назад в селе Гра-
чаница был убит сербский юноша 
из того самого рода священнослу-
жителей. Убит теми, кто испы-
тывает здесь непреходящую не-
нависть ко всему сербскому и ко 
всему славянскому...

У входа в обитель уже 15 лет не-
сут караульную службу натовские 
солдаты из международного — так 
называемого «миротворческо-
го» — контингента. За массивной 
стеной, обнесенной колючей про-
волокой, — та самая Благовещен-
ская церковь, возведенная в пер-
вой четверти XIV века сербским 
властителем королем Милутином. 
Этот шедевр сербской средневеко-
вой архитектуры сегодня охраня-
ется ЮНЕСКО. Вокруг обители, на 
пологом плоскогорье Балканской 
гряды привольно раскинулось 
большое село с крытыми черепи-
цей домами, садами и виноградни-
ками. Еще недавно эта земля была 
сербской. С февраля 2008 года, по-
сле самопровозглашения в Косово 
албанского государства, все сербы, 

проживающие тут испокон веков, 
стали изгоями. 

Выстрел в спину 
В ту последнюю в своей жизни 
июньскую ночь семнадцатилетний 
Димитрий Попович вместе с прия-
телями долго гулял по родному 
селу, радуясь наступлению каникул. 
Он успел окончить второй курс 
Медицинской школы в Грачанице, 
куда во время натовских бомбар-
дировок 1999 года учебное заведе-
ние было переведено из соседней 
Приштины, стародавней столицы 
Косовского края. Перед тем как ра-
зойтись по домам, ребята решили 
подкрепиться, купив по бутербро-
ду в крошечном сербском придо-
рожном кафе. Димитрий вызвался 
угостить друзей и зашел в киоск. 
Смерть подкралась неожиданно — 
на тихо подъехавшей белой «ауди» 
с косовскими номерами. Опустив 
боковое стекло, убийца сквозь ви-
трину кафе из автомата АК-47 вы-
пустил четыре пули. Одна из них 
попала Димитрию в затылок...

Возмущение сербов было на-
столько велико, что замять дело ал-

банской стороне и ее заокеанским 
покровителям впервые (и по сию 
пору этот случай остается в своем 
роде единственным!) не удалось. 
На суде убийца заявил, что жалеет 
только об одном: у него очередной 
патрон заклинил в стволе, и он 
смог убить лишь одного серба. От-
певали Димитрия в древней церкви 

Славянский рубеж

Часовня памяти Димитрия Поповича. 
Село Грачаница. Косово
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Благовещения. После панихиды по 
убиенному старый епископ Косо-
во-Метохийский сказал: «Сейчас 
неделя святых. Господь пожелал на 
этот праздник причислить к лику 
святых и нашего Димитрия…»

Цветы и турнир
В центре села Грачаница, прямо у 
дороги и неподалеку от монасты-
ря, рядом с внушительного вида 
зданием косовской полиции стоит 
изящная часовня. Она сложена из 
тесаных блоков пористого природ-
ного камня и похожа на уменьшен-
ную копию какой-нибудь сербской 
старинной церкви. Если открыть 
входную дверь, то можно увидеть 
портрет Поповича, всегда окружен-
ный цветами. Рядом — открытка 
с изображением трех оптинских 
монахов-новомучеников, сербский 
флаг и два футбольных вымпела. 
На полу часовни — поминальная 
свеча. Пока она горит, жива народ-
ная память о невинных жертвах 
террора, обрушившегося на серб-
скую землю, надежда сербов на 
лучший исход и, конечно, право-
славная вера в народе сербском на 
Косовом поле.

Каждый год на скромные сред-
ства, собранные семьей Димитрия 
Поповича, — что называется, с 
миру по нитке — в селе Грачаница 
устраивается футбольный турнир 
памяти юноши. Как и все сербские 
ребята, Димитрий очень любил 
футбол. На закрытии турнира иг-
рокам и болельщикам, прибывшим 
из разных стран, по сложившейся 
традиции зачитывают письмо Ни-
киты Михалкова. Как же радуются 
сербы, когда слышат эти слова из 
братской для них России! Более 
того, главная и самая желанная на-
града этого первенства — поездка 
лучшей команды в Россию.

От Сергия — 
к Невскому
Первая подобная поездка состоя-
лась в начале августа 2012-го. Побе-

дители турнира прилетели рейсом 
«Аэрофлота» — благодаря помощи 
все того же Михалкова. Возглавил 
делегацию Драголюб Попович, 
отец погибшего Димитрия. Из Ше-
реметьево-2 гости были доставле-
ны в Сергиев Посад и поселились в 
доме отдыха. Назавтра мы первым 
делом повезли их в Свято-Тро-
ицкую Сергиеву лавру. Историки 

утверждают, что Троицкий храм, 
где на протяжении веков покоятся 
святые мощи основателя обители, 
был построен в 1422 году сербски-
ми зодчими, нашедшими на Руси 
свое спасение от жестоких пресле-
дований турок-осман, поработив-
ших Сербию почти на пятьсот лет. 

На следующий день паломники 
из Косово поехали в древнерусский 

Переславль-Залесский. Именно 
здесь когда-то родился и вырос 
благоверный князь Александр Нев-
ский, легендарный святой защит-
ник русской земли. Когда возвра-
щались в Сергиев Посад, я заметил 
некоторую грусть на лицах сербов. 
Один из них произнес: «Вы в Рос-
сии должны быть счастливы пото-
му, что тут можно идти и ехать куда 
хочешь. А мы, когда выбираемся из 
наших сел, постоянно опасаемся за 
свою жизнь».

Еще перед поездкой в Россию 
наши сербские друзья единодушно 
поддержали идею провести фут-
больные встречи в Сергиевом По-
саде и Цхинвале. Когда я по теле-
фону рассказал об этом директору 
Цхинвальской школы-интерната 
для детей-сирот Роланду Тедееву, 
он, не раздумывая, пригласил нашу 
спортивную делегацию к себе. Ре-
шено было сначала провести матч 
в Цхинвале и приурочить его к 
приближающейся четвертой го-
довщине со дня начала грузинской 
агрессии против Южной Осетии, 
а уже затем, по возвращении в Рос-
сию — в городе преподобного Сер-
гия Радонежского.

В Цхинвал 
По пути из аэропорта во Владикав-
каз мы сделали остановку в Городе 
Ангелов — так называют мемори-
альное кладбище, где похоронены 
жертвы бесланской трагедии 2004 
года. Около могилы с портретами 
двух девчушек нам встретилась 
седая осетинка, которая, сдержи-
вая слезы, рассказала, что здесь 
лежат ее внучки, ученицы началь-
ных классов. Они вместе погибли 
в захваченной террористами шко-
ле. Как же понимал эту женщину 
Драголюб Попович, потерявший в 
Косово младшего сына, и как пони-
мали ее юноши, ставшие на своей 
родине свидетелями натовских ра-
кетных атак и настоящего геноцида 
сербского населения со стороны 
боевиков террористической Армии 
освобождения Косово...

Сербы пришли в обитель 
преподобного Сергия 
Радонежского, чтобы 
приложиться к святым 
мощам и испросить 
молитв о долгожданном 
мире на косовской земле
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Троице-Сергиева лавра встречает сербских единоверцев

Два капитана. 
После русско-сербского матча в Сергиевом Посаде

Команда-победительница мемориального турнира 
в Грачанице со своими российскими друзьями

Сербы в Косово играют, как правило, на «харде»

Над трибунами стадиона в Грачанице реют российские 
и сербские флаги

Перед игрой в Цхинвале

34
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Из Владикавказа мы долго еха-
ли по пологому плоскогорью, ска-
листым предгорьям, мимо утесов 
Кавказской гряды. На территорию 
Южной Осетии прибыли через 
четырехкилометровый Рокский 
тоннель, напрямую связывающий 
Россию с новообразованной рес-
публикой. Именно по этой высо-
когорной артерии, вырубленной в 
скальном монолите, пробивалась 
в августе 2008 года к осажденному 
Цхинвалу российская армия...

Делегация посетила цхинваль-
скую городскую среднюю школу 
№5, чтобы почтить память жителей 
города, погибших в дни варвар-
ских обстрелов 2008-го. На ступе-
ни кладбищенской часовни, рядом 
с памятными венками расцветки 
российского и югоосетинского го-
сударственных флагов возложи-
ли букет алых гвоздик, памятный 
вымпел футбольного турнира в Ко-
сово и медаль с портретом сербско-
го юноши, убитого террористами. 
Потом гостей повезли к мемориалу 
жертвам грузинской агрессии — 
десяткам сожженных легковых ав-
томобилей, в которых люди погиба-
ли от прямых попаданий снарядов. 
Артиллерия режима Саакашвили 
била прямой наводкой по мирным 
жителям, когда те пытались вы-
ехать из города, спасая себя и свои 
семьи. На обочине шоссе увидели 
еще один памятник — скульптуру 
женщины, прижимающей к себе 
ребенка. На этом месте грузовик, 
вывозивший женщин и стариков из 
горящего Цхинвала, попал в засаду. 
Когда бандиты открыли автомат-
ный огонь по безоружным людям, 
все, кто был в открытом кузове 
машины, постарались заслонить 
мать с ребенком. Та в свою очередь 
накрыла собой дитя. Погибли все, 
кроме младенца... В молчании стоя-
ли сербы у бронзового монумен-
та — и, видимо, вспоминали что-то 
похожее, то, чему свидетелями они 
были на родной земле... Импрови-
зированный обед для делегации 
устроили на берегу стремительной 
горной реки, в поросшем густым 

лесом ущелье. Более всего запо-
мнились знаменитые осетинские 
пироги и чистая ключевая вода. 
Но сначала все поднялись по спе-
циально сделанной лестнице по 
лесистому склону к пережившей 
века небольшой христианской цер-
кви и зажгли здесь свечи. Помню, 
кто-то из сербов сказал, что здесь, 
на древней земле Южной Осетии, 
такие же красивые горы, леса и 
реки, как в Косово, и такие же древ-
ние храмы. Полные впечатлений 
мы возвращались в Цхинвал — на 
долгожданный матч. Когда приеха-
ли на стадион, в глазах сербов, уви-

девших огромное футбольное поле, 
засветилась детская радость. У себя 
на родине они вынуждены играть 
только в мини-футбол; все крупные 
спортивные сооружения теперь 
в руках новых хозяев Косовского 
края. Перед началом игры прошло 
торжественное построение серб-
ской и югоосетинской футбольных 
команд. Вслед за вступительным 
словом о необходимости единения 
народов, переживших войну, над 
стадионом подняли государствен-
ные стяги республик Южной Осе-
тии и Сербии. Матч прошел очень 
динамично, сыграли вничью — как 
говорят в таких случаях, победила 
дружба. По окончании прозвучали 
замечательные слова: «Сегодняш-

ний товарищеский, а точнее, брат-
ский матч, имеет историческое зна-
чение для югоосетинского народа 
и сербов Косово. Спортсмены Сер-
бии и Южной Осетии участвовали 
в состязании, которое послужит на 
долгие годы ориентиром на пути к 
миру и созиданию». 

На следующий день мы были при-
глашены на концерт, приуроченный 
к Дню независимости Республики 
Южная Осетия. На сцене запол-
ненного до отказа городского Дома 
культуры выступали осетинские 
песенные и танцевальные коллек-
тивы. Уезжать из гостеприимного 
Цхинвала, где к сербам отнеслись 
как к братьям, нам не хотелось. Но 
впереди ждал еще один, теперь уже 
российско-сербский товарищеский 
матч в Сергиевом Посаде.

Горящая свеча
Среди гостей присутствовал чрез-
вычайный и полномочный посол 
Республики Сербия в России Сла-
венко Терзич, который поблагода-
рил всех россиян, помогающих в 
организации этого замечательного 
международного состязания, в деле 
укрепления исторических связей 
наших братских народов. 

На футбольном поле в одну ше-
ренгу, плечом к плечу, встали серб-
ские и российские спортсмены. 
Прозвучали гимны, над стадионом 
взвились государственные стяги 
двух стран. Гости сумели одержать 
верх. После награждения участ-
ников сербские и русские юноши 
обнялись, поздравив друг друга с 
хорошей игрой.

Перед отъездом сербы вновь при-
шли в обитель преподобного Сер-
гия Радонежского, чтобы еще раз 
приложиться к святым мощам и 
испросить молитв о долгожданном 
мире на косовской земле. Помню, 
один из спортсменов, возжигая 
перед иконой Троицы свечу, тихо 
сказал: «Пока идут русские люди к 
гробу преподобного Сергия, будет 
жить Россия. И никто ее не одолеет, 
если мы будем вместе».

девших огромное футбольное поле
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Другие берега

Дмитрий де Кошко:

«Европейские ценности 
теперь защищает Россия»

Известный общественный деятель, журналист Дмитрий де Кошко представ-
ляет во Франции третье поколение той русской эмиграции, которой после Ок-
тябрьской революции пришлось покинуть Отечество. Сегодня он — председа-
тель Координационного совета российских соотечественников во Франции.

Юрий Коваленко, Париж

36

СВОЙ: Род Кошко оставил заметный след в истории. Кто стоял у его истоков?
Де Кошко: Федор Кошка — «комендант» Москвы во время битвы Дмитрия Донского на 
Куликовском поле... Те, кто жил в России, потом стали Кошкиными, а представители другой 
ветви, к которой я принадлежу, бежали в Литву, спасаясь от опричнины. И там люди с фами-
лией Кошка назывались уже Кошко. 
СВОЙ: Ваш прадед — генерал Аркадий Францевич Кошко (1867–1928) — руководил Мо-
сковской сыскной полицией. Этот основоположник отечественной криминалистики во-
шел в историю как «русский Шерлок Холмс».
Де Кошко: Он провел реорганизацию московской полиции, которая тогда была ужасно 
коррумпирована и ненадежна. Благодаря усилиям Аркадия Францевича в 1913 году она за-
няла первое место в мире по числу раскрываемых преступлений. В 1990-е годы мне гово-
рили, что методология Кошко по-прежнему актуальна, а его работы оставались в МУРе за-
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секреченными. Кроме того, прадед 
создал уникальную систему клас-
сификации данных дактилоско-
пии. Одно дело — взять отпечатки 
пальцев, другое — найти, кому они 
принадлежат. 
СВОЙ: Кажется, его системой 
заинтересовался Скотланд-Ярд? 
Де Кошко: Когда прадед приехал 
во Францию, ему предложили ра-
боту в Англии. Он отказался, по-
тому что надо было принимать 
британское подданство. Аркадий 
Францевич хотел остаться рус-
ским. Ему пришлось зарабатывать 
на жизнь в парижской меховой 
лавке. Чтобы отвлечься от этой ра-
боты, он написал «Очерки уголов-
ного мира царской России». 
СВОЙ: Брат Вашего прадеда — 
Иван Францевич Кошко (1859–
1927) — был вице-губернатором 
Самары , губернатором Пензы и 

Перми. Его «Воспоминания» из-
давали в дореволюционной Рос-
сии.
Де Кошко: Его считали столы-
пинским губернатором. То есть 
он получил столь высокий пост не 
потому, что был дворянином, не по 
блату или протекции, а за заслуги 
и компетентность. Сегодня Ивана 

Францевича, специалиста по сель-
скому хозяйству, назвали бы техно-
кратом. Ему обычно приходилось 
выступать в роли «пожарного»  — 
во время голода в Поволжье в на-
чале ХХ века, Русско-японской 
войны и революционных событий 
1905 года. Его послали в Самару, 
где губернатором был Иван Льво-
вич Блок — дядя великого поэта. 
Через несколько месяцев Блока 
убили террористы  — когда они 
вместе с моим прадедом вышли на 
улицу. После этого в Самару ни-
кто не хотел ехать — все боялись. 
Тогда Ивана Францевича сделали 
исполняющим обязанности губер-
натора. Несмотря на опасности, он 
бесстрашно гулял по городу, и лю-
бой человек мог к нему обратиться. 
СВОЙ: Оба прадеда умерли в Па-
риже?
Де Кошко: Они похоронены на 
парижском кладбище Сент-Уан. 
Могила Аркадия Францевича со-
хранилась. Совсем недавно вете-
раны МУРа привезли на его моги-
лу землю из белорусской усадьбы, 
в которой они с братом родились. 
СВОЙ: Каким образом в русской 
фамилии появилась французская 
аристократическая приставка 
«де»?
Де Кошко: Предки ездили во 
Францию еще в конце XIX века. И, 
чтобы сделать им приятное, фран-
цузы, зная, что они дворяне, при-
бавили к фамилии «де». 
СВОЙ: Вы представляете тре-
тье поколение русской эмигра-
ции, которое обосновалось во 
Франции. Какую миссию выпол-
няет Координационный совет 
российских соотечественников 
в этой стране? 
Де Кошко: Он создан три года 
назад. Мы поддерживаем контак-
ты со всеми российскими пред-
ставительствами — посольством, 
консульством, культурным цен-
тром, торгпредством, отделения-
ми крупных российских фирм. 
Помогаем в проведении выста-
вок, концертов, в осуществлении 
программ преподавания русского 

Аркадию Кошко пришлось 
зарабатывать на жизнь 
в парижской меховой 
лавке. Чтобы отвлечься 
от этой работы, 
он написал «Очерки 
уголовного мира 
царской России»

П. Рыженко. «Пасха в Париже» 
(№3 из Триптиха «Русский век»). 2007 
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языка для взрослых. Нашу диаспору, сложившую-
ся из разных «волн», объединяют общие интересы, 
язык и культура. Разумеется, нам небезразличны и 
российско-французские отношения. По-французски 
называемся les Russes de France. Большую лепту в 
дело сотрудничества внес и перекрестный российско-
французский год — 2010-й. Было проведено более 
1300 различных мероприятий. Во Франции действу-
ют свыше 160 общественных ассоциаций, связываю-
щих наши страны. 
СВОЙ: Если во Франции вдруг решил обосноваться 
некто Ваня Иванов, который абсолютно не ориен-
тируется в местных реалиях и не знает, в какие 
двери стучаться, то вы ему поможете?
Де Кошко: Мы создали телефонную службу юриди-
ческой помощи. Он может туда обратиться, и тогда по-
пробуем помочь, объяснить, как действовать в тех или 
иных ситуациях. До сих пор практически обходимся 
без всякого финансирования — все держится на доб-
рой воле и на энтузиазме.
СВОЙ: Сколько русскоговорящих сегодня живет во 
Франции?
Де Кошко: По некоторым оценкам, около 350 тысяч, 
но на самом деле  — примерно полмиллиона. Число 
русскоговорящих в Евросоюзе достигает семи миллио-
нов человек. После того как был избран новый состав 
Европейского парламента, продолжаем работу по при-
данию русскому языку должного статуса в Евросоюзе. 

СВОЙ: Несмотря на впечатляющие цифры, рус-
ский язык во французских учебных заведениях по-
степенно сдает свои позиции.
Де Кошко: Действительно, в лицеях и в школах он 
отступает. Закрываются классы. Иногда это проис-
ходит потому, что нет спроса. А иногда — ради так 
называемой экономии.
СВОЙ: Одновременно Вы возглавляете ассоциа-
цию «Франция — Урал».
Де Кошко: Она создана 21 год назад. Сегодня нас 
поддерживает фонд «Русский мир». Несколько лет 
назад мы учредили премию «Русофония» — за луч-
ший перевод с русского на французский. Каждый год 
на эту премию выдвигаются примерно полсотни книг. 
Мы с удивлением обнаружили, что больше всего рус-
ской литературы переводится на французский, а не на 
английский или немецкий языки. Экономически это 
неоправданно, поскольку рынок здесь небольшой. 
Однако издатели публикуют такие книги, потому что 
французы любят русскую литературу, чувствуют с 
русскими некую духовную близость. 
СВОЙ: Наконец началось строительство Россий-
ского духовно-культурного центра на набережной 
Сены рядом с Эйфелевой башней. Для россиян во 
Франции это огромное событие.
Де Кошко: В одном из зданий комплекса разместит-
ся российско-французская школа. Это наша инициа-
тива, которая получила поддержку.
СВОЙ: Вы родились во Франции, но языками Тол-
стого и Бальзака владеете одинаково хорошо. Ощу-
щаете себя больше русским или французом? 
Де Кошко: Я бы сказал «русским французом». Обра-
зование у меня французское, а воспитание — русское. 
Здесь таких, как я, называют Français plus — то есть 
француз и вдобавок что-то еще. В профессиональном 
плане — как журналист — пользуюсь больше фран-
цузским. Зато эмоционально ощущаю себя русским. 
СВОЙ: В чем же, на Ваш взгляд, принципиальное 
различие французского и русского характеров? 
Де Кошко: Русским свойственна широта и даже экс-
тремальный подход. У французов же я ощущаю по-
рой определенную мелочность, расчетливость. Это 
связано с тем, что Франция — крестьянская страна. 
И крестьянский менталитет остался — они люди 
осторожные, осмотрительные, порой скрытные. При 
этом французы, хотя и не немцы, но гораздо органи-
зованнее русских, привыкших все делать в последний 
момент. Французов это всегда поражает.
СВОЙ: Вы 33 года проработали в агентстве 
«Франс Пресс». Почему французские СМИ демони-
зируют Россию? 
Де Кошко: Причины разные. У многих остались сте-
реотипы «холодной войны». Это связано с влиянием 
Соединенных Штатов и тех, кто во Франции и Евро-
союзе идет у них на поводу. Американцы «положили 

Дмитрий де Кошко
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глаз» на журналистов, которые по-
лучают продвижение во влиятель-
ных редакциях. Некогда меня са-
мого во «Франс Пресс» остановили 
на определенном уровне — потому 
что я и славянин, и русский. Об 
этом мне прямо сказали. Запрети-
ли работать в Москве, предлагали 
отправиться в Африку. 
СВОЙ: Кого же тогда посылают 
в Москву?
Де Кошко: В основном людей, 
настроенных против России. И 
главные редакторы, отобранные 
по политическим мотивам, ука-
зывают корреспондентам, что пи-
сать. Да те и сами понимают, что 
надо делать для успешной карье-
ры. Поэтому не будут присылать 
материалы, которые вызывают 
раздражение в парижских редак-
циях. 
СВОЙ: К сожалению, француз-
ские журналисты в большин-
стве своем плохо знают Россию 
и не понимают ее. 
Де Кошко: Я видел, как в Россию 
приезжали корреспонденты, не 
зная ни ее языка, ни культуры. По 
отношению к стране они применя-
ют западные шаблоны. В Москве 
или Питере (а самые смелые  — в 
Екатеринбурге) встречаются с 
«профессиональными диссиден-
тами» или с людьми, которые 
очень хотят общаться с западными 
журналистами, всячески льстят 
им, чтобы поддерживать контакт. 
Эти русские полуинтеллигенты 
или полуинтеллектуалы кроют 
Россию так, как ни один иностра-
нец не посмеет. И французы часто 
принимают все за чистую моне-
ту. Они не понимают, что  тот же 
русский может перейти от смеха к 
слезам, от самых ужасных выска-
зываний о своей стране к патрио-
тическим слезам по матушке-Рос-
сии. 
СВОЙ: Несмотря на антирос-
сийскую риторику в СМИ, часть 
французского общественного 
мнения поддерживает Москву.
Де Кошко: Для определенного 
консервативного слоя во Фран-

ции, который сейчас находится 
на подъеме, путинская Россия — 
единственная надежда. Она защи-
щает традиционные европейские 
ценности.
СВОЙ: В чем заключается гло-
бальная задача Соединенных 
Штатов в Старом Свете?
Де Кошко: В том, чтобы воспре-
пятствовать сближению Европы 
с Россией. Сейчас это наглядно 

проявляется на Украине. Амери-
канцы опираются на антирусские 
настроения лидеров восточноев-
ропейских стран. Невзирая на все 
обещания, подтянули НАТО к са-
мым границам России. Считают 
Москву своим врагом, хотя Китай 
для них гораздо опаснее. Кроме 
того, чтобы не допустить сближе-
ния с Россией, ведутся переговоры 

о создании трансатлантической 
зоны свободной торговли между 
Евросоюзом и Северной Америкой 
(TAFTA).
СВОЙ: Ну а где же великое насле-
дие голлизма с его независимой 
внешней политикой?
Де Кошко: Увы, генерал де Голль 
давно умер. Последним главой го-
сударства с остатками голлизма 
был Жак Ширак, который отка-
зался участвовать в войне против 
Ирака. Рука американцев была 
видна и при выборе президентов 
Николя Саркози, Франсуа Оллан-
да. Среди политических партий 
«антирусизм» наиболее ярко де-
монстрируют социалисты. 
СВОЙ: Вы побывали в Крыму по-
сле его возвращения в состав Рос-
сии. Каковы впечатления? 
Де Кошко: Я преподавал в Сим-
феропольском университете, когда 
Крым еще был украинским. Ездил 
также в Киев и Ужгород. Сам ви-
дел, как закрывали русские шко-
лы и открывали украинские, где 
изучали Пушкина в переводах... 
В глазах крымчан это выглядело 
как совершенное безумие. Они 
чувствовали себя брошенными 
и забытыми. После возвращения 
Крыма в Россию все там вздохнули 
с облегчением.

Для определенного 
консервативного слоя 
во Франции, 
который сейчас находится 
на подъеме, путинская 
Россия — единственная 
надежда
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ПОСЛЕ революции 1917 года участь большей части храмов и монастырей бывшей 
Российской империи была предрешена. Полуденный край не стал исключением. 
Культовые сооружения оскверняли, разрушали, разоряли, в лучшем случае остав-

ляя нетронутыми хотя бы стены, устраивали там больницы, детские колонии, склады...
Теперь многие соборы восстановлены. Возродилась жизнь в обителях. Строятся новые цер-

кви. Главное, что открываешь в Крыму как путешественник и паломник, — здесь есть действи-
тельно уникальные святыни. История некоторых из них напрямую связана с августейшим 
Домом Романовых. Чего стоит Крестовоздвиженская церковь в Ливадии, где молились три 
поколения русских царей — семьи Александра II, Александра III, Николая II. Своему появле-
нию в 1863 году храм обязан супруге царя-освободителя. Крестовоздвиженская была домовой 
церковью. Здесь отпевали почившего в Ливадии государя Александра III, провозгласили им-

Наш Крым

Как иранский шах 
Хрущева пристыдил

В этом году россияне дружно, массово, как никогда, устремились в Крым. И 
хотя виза на полуостров нашим гражданам и прежде была не нужна, именно 
возвращение исконно русских земель в состав РФ стало для многих соотече-
ственников побудительным мотивом к тому, чтобы провести отпуск на Роди-
не. Для православных поездка в Крым — это еще и возможность совершить 
паломничество по святым местам Тавриды, о которых, так уж случилось, мы 
почти ничего не знали.   

Татьяна Уланова, Бахчисарай — Форос — Ялта 
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ператором его сына — Николая II, 
окрестили и нарекли Александрой 
Алису Гессен-Дармштадтскую. 
Таинство миропомазания совер-
шил отец Иоанн Кронштадтский, 
которого еще при жизни считали 
святым. Последний раз члены им-
ператорской семьи присутствовали 
на молебне в Крестовоздвиженской 
церкви в июне 1914-го. Вскоре нача-
лась война. И Николай II справед-
ливо решил, что ехать на море в та-
кое время не подобает даже царям. 
Спустя несколько лет здесь устрои-
ли клуб, алтарь осквернили. Так и 
стоял храм, поруганный, вплоть до 
1991 года. Пока не началось возро-
ждение...   

Монастырь 
вместо пляжа
С началом летнего сезона-2014 в 
интернете появилось небывалое 
количество предложений от орга-
низаторов паломнических туров 
в Крым. Цены не кусаются. Усло-
вия — вполне сносные. Кроме того, 
поездка почти всегда включает в 
себя пару дней отдыха на море. 
Хотя истинно верующие наверняка 
заменят пляж дополнительным по-
сещением еще нескольких святынь. 
Потому что два дня на море — ни-
чтожно мало. В городские храмы 
Севастополя или Большой Ялты 
может зайти любой желающий. 
А вот попасть в некоторые обите-
ли можно исключительно палом-
никам. Одно из таких закрытых 
мест  — пещерный Свято-Успен-
ский монастырь в ущелье Майрам-
дере близ Бахчисарая. Обычные 
туристические экскурсии здесь не 
благословляются.  

Первой из Романовых, 21 мая 
1787 года, здесь побывала Екатери-
на II, которая, как свидетельство-
вал спустя сто лет в «Исторических 
рассказах о Крыме» Александр 
Уманец, вместе с римским импе-
ратором Иосифом II «молилась в 
пещерном храме Успенского мо-
настыря». Дважды — в 1818-м и 
1825-м — обитель посещал госу-

П. Рыженко. «Братия», 2006
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дарь Александр I. В своих поездках 
по полуострову русский монарх 
осматривал солдатские казармы и 
карантины, мечети и синагоги. И, 
конечно, православные храмы. В 
Успенском монастыре он первым 
делом поинтересовался, в каком 
месте произошло явление чудо-
творной иконы, в честь которой 
была основана обитель. А когда ему 
указали на скалу с изображением 
Богородицы и Младенца, поднял-
ся по специально приставленной 
лестнице и приложился к святыне. 
Не однажды бывал в Успенском 
скиту 14-й император всероссий-
ский Николай II. Последний раз — 
30 августа 1913 года. Вместе с до-
черьми и великой княгиней Ольгой 
Александровной.

— Здесь были все цари, но ни 
одного генсека и президента, — с 
сожалением резюмировал насель-
ник обители отец Савел, сопрово-
ждавший группу Дирекции прези-
дентских программ Российского 
фонда культуры, которая снимала 
в монастыре эпизод для фильма с 
рабочим названием «Романовы и 
Крым». 

История русского Афона, как на-
зывали Успенскую обитель рань-
ше, наполнена легендами, мифами, 
домыслами. Кто-нибудь из мона-
хов, сопровождающих группу па-

ломников, непременно обрисует в 
красках сюжеты и про пастуха, и 
про змия, и про что-то еще... 

Где правда, где небылицы, те-
перь уже не разберешь. Нет даже 
точной даты основания обители. 
Отец Савел говорит о шестом веке, 
ученые склоняются к примерной 
датировке восьмым и даже пятна-
дцатым столетием. Но то, что это 
уникальная православная обитель, 
находившаяся в непосредственной 
близости к мусульманской столице 
(до присоединения к России Бахчи-
сарай был главным городом Крым-
ского ханства), — факт неоспори-
мый. Впрочем, для верующих эти 
обстоятельства, скорее, вторичны. 
Попасть в Успенский монастырь 
стремятся в первую очередь из-за 
чудодейственной иконы Божией 
Матери: приложиться, попросить 
о здоровье, о даровании детей — в 
последнее время тех, кому поста-
вили диагноз «бесплодие», здесь 
все больше. Едут с последней наде-
ждой. А родив малыша, возвраща-
ются с благодарностью...

Крушение 
императорского поезда
Еще одна православная жемчу-
жина — форосская церковь Вос-
кресения Христова. Памятник ар-

Известный 
фарфорозаводчик 
Александр Кузнецов 
решил возвести в честь 
спасения царской семьи 
церковь в Форосе, 
потратив на строительство 
50 000 золотых рублей
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Храм Покрова Пресвятой 
Богородицы в Ореанде

Церковь Воскресения Христова 
в Форосе
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хитектуры ХIХ века возвышается 
на живописном утесе, на высоте 
412 метров над уровнем моря. Ви-
ден и с моря, и с гор... 17 октября 
1888 года на станции Борки Кур-
ско-Харьковской железной дороги 
произошло крушение поезда, в ко-
тором возвращалась в Петербург 
семья государя Александра III. 
Состав сошел с рельсов. Потря-
сенный произошедшим, извест-
ный фарфорозаводчик Александр 
Кузнецов решил возвести в честь 
спасения царской семьи церковь 
в Форосе, потратив на строитель-
ство 50 000 золотых рублей. Рома-
новы часто бывали здесь.

Судьба храма трагична. Даром 
что в России таковая едва ли не 
у каждой святыни. В советское 
время здесь был устроен ресто-
ран. Хрущев, сопровождавший 
в поездке по Крыму иранского 
шаха, пригласил высокого гостя 
на обед. А тот, оглядевшись по 
сторонам, категорически отка-
зался есть в храме. Расстроенный, 
руководитель СССР приказал тут 
же ликвидировать предприятие 
общепита. Хорошо, хоть не вместе 

с церковью. За сто с лишним лет 
ей и так досталось с лихвой — по-
надобились четыре реставрации, 
чтобы сегодня она выглядела до-
стойно. 

Кому-то покажется странным, 
но говорят, что чета Горбачевых, 
отдыхавшая на госдаче в Форосе, 
приложила усилия к восстанов-
лению храма. Спустя годы, уже в 
2004-м, деньги на реставрацию 
пожертвовал тогдашний прези-
дент Украины Кучма.

Быть в Ялте и не зайти в главный 
городской собор Александра Нев-
ского — непростительно. Один из 
самых красивых на всем крым-
ском побережье, он был построен 
в честь императора Александра II, 
трагически погибшего от рук тер-
рористов в марте 1881-го. И освя-
щен в честь небесного покрови-
теля царской семьи — святого и 
благоверного князя. Проект глав-
ного архитектора Ялты Краснова 
утверждал лично государь Алек-
сандр III. Супруга его Мария Фе-
доровна заложила первый камень 
в основание. Освящать приехали 
лично Николай II с семьей. Опи-

сывать красоты собора, выстро-
енного в неорусском стиле, дело 
неблагодарное. Лучше один раз 
увидеть, зайти, пожертвовать на 
восстановление — сегодня вну-
три полным ходом идут рестав-
рационные работы. Любопытный 
факт: в 1938 году храм был закрыт. 
А в период немецкой оккупации 
богослужения возобновились. 

Храм Покрова Пресвятой Бо-
городицы в Ореанде, монастырь 
Косьмы и Дамиана в диком уще-
лье природного заповедника под 
Алуштой... — это далеко не все свя-
тыни Крыма. И одной паломниче-
ской поездкой на полуостров явно 
не обойтись. Даже если исследо-
вать только тему «Крым. Романо-
вы. Православие». Как призналась 
одна из дочерей последнего импе-
ратора, в Петербурге была служба, в 
Крыму — жизнь. А жизнь без храма 
Романовы себе не представляли... 

Редакция журнала «Свой» благо-
дарит вице-президента Россий-
ского фонда культуры Елену Чав-
чавадзе за помощь в подготовке 
материала.
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Свято-Успенский пещерный 
монастырь близ Бахчисарая
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Граф и меценат Джузеппе Вольпи ди Мисурата открыл первый в истории междуна-
родный праздник кино, организованный по личному поручению дуче, видевшего в 
«важнейшем из искусств» орудие пропаганды. Но не только этим обстоятельством 

объясняется триумф Николая Экка, признанного на дебютных смотринах лучшим режис-
сером мира. За 14 лет до появления неореализма советская «Путевка в жизнь» доказала: в 
повседневной жизни маленьких людей есть место чуду, подвигу и высоким чувствам. 

В 34-м обосновавшийся на острове Лидо Венецианский МКФ отметил главным призом 
советскую программу. Во главе нашей сборной блистали «Веселые ребята» Александрова и 
«Окраина» Барнета. Затем волей политических обстоятельств — вплоть до 43-го — фаво-
ритами международной киновыставки были нацистская Германия и гламурный Голливуд. 

В 46-м Венеция вспомнила свою первую любовь — советское кино: Золотыми медалями 
наградила «Клятву» Чиаурели и «Непокоренных» Донского, год спустя — «Весну» Алек-
сандрова. Утомленная затянувшимся романом с неореалистами, в 53-м Венеция призна-
ла Сергея Столярова лучшим актером за полувековую историю кино (режиссер «Садко» 
Александр Птушко удостоился «Серебряного льва»). Сыгравшая в «Садко» Алла Ларионо-

Русский след

Кому улыбается 
Гранд-дама
Венецианский международный кинофестиваль проходит в этом году уже в 
71-й раз. Старейший в мире кинофорум называют Гранд-дамой: все мировые 
фестивали класса «А» вышли из классной комнаты строгой венецианки, по-
явившейся на свет 6 августа 1932 года в отеле «Эксельсиор». 

Алексей Коленский
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ва затмила европейских красавиц, 
получила заманчивые предложе-
ния от первых режиссеров Евро-
пы и самого Чарли Чаплина. Но 
не срослось  — Родина оградила 
красавицу от западных соблазнов.   

Два года спустя грянул новый 
триумф: дебютант Самсон Самсо-
нов также получил «Серебряного 
льва» за «Попрыгунью». 

Расцвет отношений СССР с 
Гранд-дамой пришелся на первую 

половину 60-х. И это закономерно: 
вдохновленный картинами Мар-
ка Донского, суровый, страстный, 
мелодраматичный неореализм 
задал планку послевоенному по-
колению советских режиссеров, 
доказавших: долг платежом кра-
сен. В золотые годы европейской 
кинематографии венецианскими 
наградами были отмечены десять 
отечественных лент. Любопыт-
ный казус: «Морозко» Роу, «Зво-

РУССКИЙ СЛЕД
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Род Стайгер и Клер Блум. 1963

«Веселые ребята». 1934
«Садко». 1953
«Весна». 1947
«Живет такой парень». 1964

Брижит Бардо. 1958 Молодожены Мик и Бьянка Джаггер. 1971



нят, откройте дверь» Митты и 
«Живет такой парень» Шукшина 
получили «Золотых львов» в но-
минации «Лучшие фильмы для 
детей», а совершеннолетний «царь 
зверей» покорился лишь «Ивано-
ву детству» Тарковского. 

Между Россией и Венецией су-
ществовала мистическая связь: 
венецианские награды станови-
лись для начинающих и опытных 
советских постановщиков эта-
ким сертификатом международно 
признанной профпригодности. 
Фестиваль дал путевку в жизнь 
Алову и Наумову, Таланкину, Тар-
ковскому, Шукшину, Митте, Кон-
чаловскому. Оценил «Гамлета» 
Григория Козинцева и «Зачаро-
ванные острова» Александра Згу-
риди. 

«Медовый месяц» длился де-
вять лет. В 70-х Венецианский 
международный лишился кон-
курсной программы и едва не 
испустил дух. Из-за конфликта с 
правительством, желавшим от-
форматировать фестиваль, МКФ 
не проводился с 73-го по 78-й. В 
1980-х отношения с нашей стра-

ной оставались стабильными, 
но прохладными. Единственное 
исключение — Сергей Соловьев, 
отмеченный Специальным дипло-
мом жюри за «Спасателя» в 80-м и 
Специальным Гран-при жюри за 
«Чужую Белую и Рябого» в 86-м. 

В 90-х лишь одна российская 
картина попала в списки лауреа-
тов: «Урга — территория любви» 
Никиты Михалкова завоевала 
«Золотого льва» в 1991-м. 

Спустя 16 лет, приехав на Мо-
стру с картиной «12» и получив 
«Специального льва» за вклад в 
киноискусство, режиссер вспоми-
нал: «Я бежал вдоль пляжа в день 
закрытия фестиваля и думал: Ни-
кита, если бы тебе сказали: «Ты 
получишь «Золотого льва», но за 
другую картину. Ты будешь ре-
жиссером той картины, которая 
получит главный приз. Но ты не 
будешь режиссером «Урги». Я то-
гда долго думал, когда бежал. И 
когда я добежал, решил, что хочу 
все же быть режиссером «Урги», 
что бы ни было. И тогда «Урга» 
получила «Золотого льва»...» А 
также добавим — открыла Вене-
ции самобытный Восток. В 1992-м 
главный приз вручили «Цю Цзю 
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«Звонят, откройте дверь». 1966
«Иваново детство». 1962
«Урга — территория любви». 1991
«Дом дураков». 2002
«12». 2007
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Сергей Столяров. 1954

Андрей Тарковский. 1983
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РУССКИЙ СЛЕД

идет в суд» Чжан Имоу; до конца 
века дальневосточные «драконы» 
побеждали пятикратно.

В 90-е Венеция добилась того, 
чего давно и страстно желала,  — 
стала фабрикой звезд киноре-
жиссуры — наперекор младшему 
брату — Канну, захватившему ки-
нематографический олимп в кон-
це 50-х. 

Лазурный берег остался Мек-
кой для художников европейской 
школы, те же, кто мыслил кино 
«перпендикулярно» традициям 
Старого Света, потянулись на 
Лидо. В такой спецификации име-
лись и издержки — нередко Ве-
нецианский МКФ становился за-
ложником вкусовщины: открытые 
им вундеркинды усваивали «как 
надо» и, продолжая двигаться в 
одобренном коллегами направ-
лении, заходили в творческий 
тупик. Живые примеры  — неод-
нократно обласканные «львами» 
Чжан Имоу, Энг Ли, Ким Ки Дук. 

Удалось ли Венеции сформи-
ровать элитный пул мастеров ре-
жиссуры? Вопрос дискуссионный. 
Но триумфаторы последних МКФ 
все чаще вызывают у критиков и 
зрителей недоуменные гримасы. 
И мы побеждаем на венециан-
ском поле все реже, единственный 
российский режиссер, которому 
Гранд-дама подарила имя в новом 

веке,  — Андрей Звягинцев («Воз-
вращение», 2003). 

И все-таки Россию на Лидо не 
забывают: три года назад главный 
приз получил сокуровский «Фа-

уст». Также в нулевые были отме-
чены Андрей Кончаловский («Дом 
дураков»), Ирина Евтеева (корот-
кометражка «Клоун»), Алексей 
Герман-младший («Последний 
поезд» и «Бумажный солдат»), 
Алексей Федорченко («Первые на 
Луне»)... 

Какими бы парадоксальными 
порой ни казались пристрастия 
«Золотого льва», его завидный ап-
петит, врожденный авантюризм и 

неутолимое любопытство служат 
наглядным подтверждением сен-
тенции: в Венеции возможно все. 
Здесь помнят главное: важнейшее 
из искусств существует в изменчи-
вом политико-культурном контек-
сте, и если однажды конкурсный 
пазл сложится в монументальную 
картину, ее герой может оказаться 
«пятым элементом» — режиссе-
ром будущего. 

В этом году участники состя-
заний выглядят внушительно: 
за победу борются «Белые ночи 
почтальона Алексея Тряпицына» 
Андрея Кончаловского, «Шрам» 
Фатиха Акина, «Бердман» Але-
хандро Гонсалеса Иньярриту, «Го-
лубь сидел на ветке, размышляя о 
жизни» Роя Андерссона, «Пазоли-
ни» Абеля Феррары, «Манглхорн» 
Дэвида Гордона Грина, «Хорошее 
убийство» Эндрю Никкола и доку-
ментальная лента Джошуа Оппен-
хаймера «Взгляд тишины». 

Единственная программа, ко-
торая может конкурировать с 
главным конкурсом, — Venezia 
Classici. В ее рамках соревнуются 
отреставрированные, а главное, 
проверенные временем шедевры: 
«Украденные поцелуи» Франсуа 
Трюффо, «Железная маска» Ал-
лана Дуона, «Макбет» Романа По-
лански и «Я шагаю по Москве» Ге-
оргия Данелии.

Между Россией 
и Венецией существовала 
мистическая связь: 
венецианские награды 
становились для 
начинающих и опытных 
советских постановщиков 
этаким сертификатом 
международно 
признанной 
профпригодности

«Я шагаю по Москве». 1964
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Трапезная

Эх, яблочко…
Антоновские яблоки, антоновка. Какой еще сорт яблок может называться са-
мым-самым русским? 
Хотя на самом деле антоновские яблоки — общее название сразу нескольких 
родственных сортов, распространившихся с начала XIX века по всей России. 
Изначально антоновку выращивали только в Курской губернии. Поэтому в 
Курске ныне находится уникальный в своем роде памятник антоновскому 
яблоку, а само оно стало неофициальным символом Курской области. 
К концу XIX века в изобилии появились сорта антоновки, выведенные в 
иных губерниях. Например, в 1896 году тульский садовод Батов привез на 
Нижегородскую выставку антоновку тульскую. 
Зимостойкость антоновки очень высока, а лежкость яблок превосходна. Но 
главное — именно антоновка более всего подходит для приготовления тра-
диционных русских лакомств: моченых яблок, пастилы, варений, яблочного 
кваса.

Максим Сырников
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ТРАПЕЗНАЯ

МОЧЕНЫЕ ЯБЛОКИ

Кроме антоновки для мочения годятся
титовка, анис, осеннее полосатое и
некоторые другие зимние сорта.
Яблоки перед мочением надо особым
образом подготовить. 
Никаких побитостей и червоточин на
яблоках быть не должно. Даже плоды с
темными пятнами в мочение не годны,
их следует отложить для пастилы или
кваса.
Подготовленные яблоки
раскладываются в
прохладном помещении
таким образом, чтобы
они не соприкасались
между собой.
Перед замачиванием
очень полезно запастись
охапкой ржаной
соломы. Ею, запаренной
минуту-другую в
кипятке, выстилают 
изнутри кадку или
эмалированное
ведро. Каждый слой
положенных на солому
яблок выкладывается
листьями черной смородины, вишни,
свежей мятой.
В кадку вливается заранее
подготовленный рассол. Сверху
размещаем деревянный кружок и
небольшой (весом не более 1 кг) гнет.
Первые несколько дней кадку лучше
держать при температуре 16–20
градусов. Потом ее обязательно надо
убрать в погреб или холодильник.

Время от времени необходимо 
проверять поверхность рассола —
не появилась ли плесень. Если появилась, 
снимать немедле нно, иначе есть риск 
порчи всей заготовки.
Вот четыре разных способа
приготовления заливки для моченых
яблок (рассчитано на 10 литров воды):

Три стакана ржаной муки развести
в литре холодной воды и долить
кипятком. Растворить в получившейся

жидкости три столовые 
ложки соли и чайную 
ложку порошка горчицы.
Процедить и остудить. 

Три стакана
измельченного ржаного 
солода заварить литром 
кипятка и тщательно
размешать. Долить
остальную воду,
добавить три столовые 
ложки соли, чайную ложку 
горчицы и кипятить
15 минут.

Два стакана меда или 
патоки растворить в воде, добавить
три столовые ложки соли, кипятить,
снимая пену в течение 15–20 минут.
Процедить и остудить.

Заварить в термосе (в течение
нескольких часов) 100 г корня солодки, 
отвар процедить и добавить в рассол.
Добавить три столовые ложки соли,
довести до кипения и остудить.

«Если чрезмерное и исключительное увлечение 
едой есть животность, то высокомерное 
невнимание к еде есть неблагоразумие» 
Академик И.П. Павлов 
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