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НА ВДНХ в павильоне «Рабочий и колхозница» 

проходит выставка «Проверка на прочность. 

Избранные произведения из коллекции Екатерин-

бургского музея изобразительных искусств».

Она посвящена индустриальной теме в искус-

стве Урала. Преобразование природы, грандиозное 

строительство первых пятилеток нашли свое отра-

жение в работах Самуила Адливанкина, Юрия Пи-

менова, Александра Лабаса и Амшея Нюренберга. 

Мифологема «рабочий-художник» раскрывается в 

других произведениях уральских художников. С по-

мощью архивных материалов можно ознакомиться с 

деятельностью свердловского художественного сооб-

щества 1970–1980-х, в которое входили самобытные, 

яркие живописцы, графики и скульпторы — Герман 

Метелев, Светлана Тарасова, Миша Брусиловский. 

Их работы также представлены на выставке.

Особое место в экспозиции занимают образцы 

Невьянской иконописной школы, сложившейся в се-

редине XVIII столетия в старообрядческих центрах 

Урала. С помощью мультимедийных технологий зри-

тели смогут увидеть Каслинский чугунный павиль-

он, ставший одним из символов Екатеринбургского 

музея, созданный в свое время для парижской Все-

мирной выставки 1900 года. Важной частью проек-

та является зал, посвященный сказам Павла Бажова 

«Хозяйка медной горы», «Малахитовая шкатулка», 

«Серебряное копытце». Иллюстрации к ним созда-

вали такие художники, как Олег Коровин, Геннадий 

Мосин и Виталий Волович.

Проверку выдержали
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Совсем недавно произошло замечательное событие — открытие Крым-

ского моста. Наконец полуостров русский соединен напрямую с Россией. 

15 мая первым по мосту проехал Владимир Путин, за считанные часы 

тот же путь проделали десятки тысяч машин. Общее Дело сплотило аб-

солютно всю страну, миллионы — нет, десятки миллионов наших со-

граждан: тех, кто мост возводил, и тех, кто следил за этой исполинской 

стройкой с момента забивки в акватории Керченского пролива первой 

сваи. Такие мгновения прекрасны, незабываемы, крайне необходимы 

людям, однако...

В минуты всеобщего ликования вдруг поймал себя на «несвоевремен-

ной» на первый взгляд мысли: «А Россия, ВСЯ великая Россия — от Бал-

тики до Тихого океана, от арктических морей до китайской границы — 

она НАША?..» Этот вопрос не дает мне покоя много лет. И я, наверное, 

сотню раз высказывал, где только можно, свою старую, увы, ставшую за 

последние годы еще более актуальной идею о необходимости прибраться 

в стране. 

Наша земля продолжает покрываться, словно язвами, ядовитыми, зло-

вонными свалками. Гигантские помойки подбираются к жилым кварта-

лам. В мусоре утопают наши леса, а вековые сосны и кедры идут кругля-

ком за границу. Как и в предшествующие десятилетия, загрязняются реки 

и озера, бесценные источники дефицитной в масштабах планеты питье-

вой воды, а по берегам водоемов тянутся кладбища когда-то процветав-

ших фабрик и заводов, давно отживших свой срок кораблей... 

На страницах журнала «Свой» я уже обращался к этой теме в преддве-

рии Года экологии, говорил о необходимости специальных госпрограмм, 

о важности Большой Уборки, способной объединить всех, кто любит Рос-

сию, хочет здесь жить и не ищет для себя запасной аэродром; о том, что 

нужно приобщать к Делу талантливых артистов, шоуменов, популярных 

политиков — тех, кто способен увлечь общество архиполезной идеей, из-

бежав сползания в принудиловку.

«До чего земля большая, величайшая земля. И была б она чужая, чья-

нибудь, а то — своя» — эти пронзительные строки Твардовского, пожалуй, 

могли бы стать девизом для всех, кто считает Россию СВОЕЙ. 

Страна за 5–6 лет подняла оборону на невероятный уровень, досрочно 

ввела в эксплуатацию Крымский мост, показав, что, пока мы едины, мы 

непобедимы. Так неужели сейчас мы не сможем организовать людей и на-

вести порядок, прибраться в родном доме? 

В новом политическом сезоне — а начнется он в сентябре — я наверняка 

еще не раз буду поднимать эту крайне больную тему. Пока же искренне же-

лаю друзьям — читателям нашего журнала погожих и радостных летних 

дней, окрепнуть здоровьем, а главное, духом! Нам с вами предстоит еще 

множество общих дел. 

До чего земля большая...

Cлово издателя



От Курска и Орла 

война нас довела
Ранним утром 5 июля 1943 года Верховный главнокомандующий находился у 

себя на даче. Он не спал всю ночь, с нетерпением ожидая срочных сообщений 

с фронта. Наконец раздался телефонный звонок… «Не торопясь, Сталин поднял 

трубку ВЧ. Звонил Рокоссовский. Радостным голосом он доложил: «Товарищ 

Сталин! Немцы начали наступление!» «А чему вы радуетесь?» — несколько удив-

ленно спросил Верховный. «Теперь победа будет за нами, товарищ Сталин!» — от-

ветил Константин Константинович»... 

В этих строках из воспоминаний Александра Голованова (в 1943-м — командую-

щий авиацией дальнего действия, генерал-полковник) бесценно каждое слово. 

Тут и прямое указание на великий талант полководца, чей расчет полностью 

оправдался, и наведение фокуса на ключевой момент нашей истории. 
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На Восточном 
фронте — перемены
У нас почему-то любят цитировать 

высказывание Уинстона Черчилля: 

«Три огромных сражения за Курск, 

Орел и Харьков, все проведенные 

в течение двух месяцев, ознамено-

вали крушение германской армии 

на Восточном фронте». Хотя, с од-

ной стороны, британец отметил то, 

что очевидно для всех и каждого, 

с другой  — вольно или невольно 

«сузил» значение триумфа Крас-

ной армии до масштабов Восточно-

го фронта. Напрашивается вопрос, 

впрочем, сугубо риторический: «А 

что происходило в тот же период 

на Западном фронте?..»

Курское сражение — не только 

переломный этап в ходе Второй 

мировой, но и крупнейшая в исто-

рии человечества танковая битва. 

Именно тогда в полной мере про-

явилось полководческое искусство 

советского командования. Наме-

рения противника оно просчитало 

настолько четко, а меры противо-

действия продумало так грамот-

но, что гитлеровцы еще до начала 

своей операции были обречены на 

провал.

Немцы слыли отменными спе-

циалистами, громили противни-

ков, значительно превосходивших 

их по численности, как это было 

в 1940-м в боях против францу-

зов, британцев, бельгийцев, гол-

ландцев. Примерно то же самое 

повторилось в 1941-м и 1942-м 

на советской земле: бронирован-

ные армады концентрировались 

на узких участках, проламывали 

позиции, формировали «котлы» 

окружений, брали в плен или уни-

чтожали метавшихся в условиях 

всеобщей паники и хаоса солдат.

В 1943-м положение на фронте 

сильно изменилось. Позади были 

Сталинград, контрнаступление 

Красной армии, растрепавшее вра-

гов, гнавшее их прочь от Волги и 

Кавказа. 

Правда, наши войска несколько 

переоценили тогда свои успехи — 

Германия все еще была очень 

сильна. Перебросив резервы, фа-

шисты нанесли встречные удары. 

Весенняя распутица, моря грязи 

на некоторое время развели сра-

жавшихся. Фронт замер, образо-

вав дугу шириной около 200 км и 

глубиной 150 км. В центре — осво-

божденный Курск, на флангах — 

оставшиеся в оккупации Орел и 

Белгород.

Операция «Цитадель»
Германское командование пла-

нировало летом вновь перейти в 

наступление. Однако после двух 

лет тяжелейшей войны фрицы 

не могли атаковать по всем на-

правлениям, были вынуждены 

сосредоточивать силы на одном 

из участков — на Курской дуге. 

Требовалось прорвать советские 

фланги, и тогда угроза оказать-

ся в мешке замаячила бы перед 

двумя нашими фронтами — Цен-

тральным и Воронежским. При 

Валерий Шамбаров

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ
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таких обстоятельствах для врага открывались пути 

в глубь России...

Эту потенциально благоприятную для них ситуа-

цию гитлеровцы обсуждали еще в марте 1943-го. На-

мечали подвезти за время распутицы горючее и бое-

припасы, от Белгорода двинуть группу армий «Юг», 

от Орла — группу армий «Центр». И вдруг выясни-

лось: обе оказались сильно обескровлены, нуждались 

в пополнениях. Операцию под названием «Цитадель» 

отложили на июнь. Но и этого срока оказалось мало. 

Генералы принялись доказывать фюреру, что у рус-

ских сильная оборона, а войска вермахта еще не опра-

вились от зимних боев и нуждаются в дополнитель-

ном усилении танками и артиллерией. Командующий 

9-й армией Вальтер Модель уговаривал вообще не на-

ступать, а закрепиться на ранее занятых рубежах.

Выжидать и обороняться Гитлер не желал — прежде 

всего из политических соображений. После Сталин-

града зашаталась вся коалиция — Италия, Финлян-

дия, Румыния, Венгрия, Словакия, Болгария стали 

лавировать, искать возможности выхода из войны. 

Да и в самой Германии нарастало уныние. Взбодрить 

немцев, а заодно воодушевить союзников могла толь-

ко большая победа. Операцию «Цитадель» тем не ме-

нее еще раз отложили — теперь уже на начало июля. 

Нацистская верхушка, основываясь на опыте про-

шлых лет, верила, что победа возможна, гипнотизиро-

вала себя пропагандистскими штампами: русские по-

беждают лишь зимой, им помогает «генерал Мороз». 

На флангах Курской дуги гитлеровцы образовали 

два кулака — 2700 танков, 2000 самолетов, 900 000 

солдат. Особые надежды возлагали на новейшие «Ти-

гры», «Пантеры», самоходки «Фердинанд». 

Вспомнить Румянцева, 
вспомнить Кутузова...
Трехмесячную передышку наша страна использо-

вала лучше, чем неприятель. В 1943 году вышли на 

полную мощность заводы, эвакуированные из запад-

ных областей, завершилось переоборудование других 

предприятий. Советская промышленность обогна-

ла вражескую, и это было невероятным достижени-

ем, голодные женщины, старики и дети, стоявшие за 

станками, превзошли чуть ли не всю Европу — Герма-

нию, Италию, Францию, Бельгию, Голландию, Чехию, 

Польшу. Самоотверженный труд работников тыла 

обеспечил Красной армии почти двукратный перевес 

в танках и артиллерии, почти трехкратный — в авиа-

ции.

Изменилось качество наших войск, окрепла уверен-

ность бойцов в себе. 

Превосходно действовали разведчики. С планом 

«Цитадель» Сталина ознакомили на три дня раньше, 

чем его утвердил Гитлер; подтвердили концентрацию 

противника под Орлом и Белгородом. 

Командующий Воронежским фронтом Николай Ва-

тутин предлагал упредить немцев, ударить первыми. 

Георгий Жуков, начальник Генштаба Александр Ва-

силевский и командующий Центральным фронтом 

Константин Рокоссовский высказались за другое ре-

шение, поддержанное Сталиным, — дождаться на-

ступления врага, измотать его, находясь в обороне, а 

уж потом перейти в контратаку. 

Подготовка была проведена колоссальная. Кур-

скую дугу прикрыли Центральный и Воронежский 

фронты — 1,3 миллиона человек, 20 000 орудий, 3300 

танков, 2650 самолетов. В тылах развернулся резерв, 

Степной фронт — 580 000 человек, 1600 танков, 9000 

орудий. Наши воины вырыли 11 000 км траншей, обо-

рудовали минные поля, противотанковые опорные 

пункты. Появились противотанковые истребитель-

ные полки, в которые отбирали лучших артиллери-

стов, натренированных в снайперской стрельбе: если 

нельзя поразить лобовую броню «Тигра» или «Панте-

ры», то можно попасть по гусеницам, стволу пушки, 

смотровым щелям. Наше командование запланирова-
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ло провести фланговые операции 

«Кутузов» и «Полководец Румян-

цев». По сути, это была ловушка, ей 

предстояло сработать тогда, когда 

немцы увязнут в боях... 

Лоб в лоб
5 июля земля затряслась от раз-

рывов бомб и снарядов, задрожала 

под гусеницами танковых лавин.

Впоследствии Жуков и Васи-

левский признавали: если бы ар-

тиллерийскую контрподготовку 

провели на полчаса позже, то она 

накрыла бы скопища германских 

солдат. Но — поспешили, и потери 

врага оказались незначительными. 

На второй день, стремясь облег-

чить положение изнемогавшей пе-

хоты, пытались нанести контруда-

ры. На северном фасе Константин 

Рокоссовский бросил вперед 2-ю 

танковую армию, на южном — та-

кой же приказ двум танковым кор-

пусам отдал Ватутин. Увы, маневр 

опять оказался преждевременным. 

Русские танкисты столкнулись лоб 

в лоб с большой массой вражеской 

бронетехники, понесли тяжелые 

потери.

Эти неудачи не изменили обще-

го хода сражения. Наши солдаты 

показали себя настоящими героя-

ми. Поля под Орлом и Белгородом 

были усыпаны телами противника, 

грудами искореженного металла. 

На северном фасе 9-я армия Моде-

ля за неделю сумела продвинуться 

всего на 12 км и была порядком из-

мочалена. Командующий группой 

армий «Центр» Ханс фон Клюге 

силился во что бы то ни стало про-

давить оборону советских войск, 

начал перебрасывать дивизии с со-

седнего участка. 

Но именно этого и ждали наши 

военачальники. Пока армии Рокос-

совского сдерживали шквальный 

натиск, к северу изготовились для 

совместного удара Брянский и За-

падный фронты, 12 июля они пере-

шли в наступление и опрокинули 

немцев, двинулись прямо в тылы 

ударной группировке Моделя. Вот 

теперь ловушка сработала!
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Советские солдаты в освобожденном селе

После разгрома фашистов в районе Курска

Немецкие солдаты, взятые в плен под Курском
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

В тот же день разыгрались две битвы железных 

армад. Западнее Прохоровки главные силы 5-й тан-

ковой армии схлестнулись с четырьмя дивизиями 

гитлеровцев, а южнее Прохоровки три германские 

дивизии противостояли бригадам генерала Кузьмы 

Труфанова. Обе стороны понесли огромный урон, 

однако к советским войскам выдвигались подкреп-

ления, а ударные кулаки нацистов к тому моменту 

пополнялись уже дважды, и подмогу им ждать было 

неоткуда... 

После ряда неудач германские военачальники за-

дергались, принялись снимать войска с одного на-

правления, чтобы ликвидировать угрозу на другом. А 

это создало благоприятные условия для нашего Цен-

трального фронта. Красная армия перешла в наступ-

ление...

Освобождение
Стратегические и оперативно-тактические прие-

мы, впервые использованные во время Курской 

битвы, — систему последовательных ударов на 

разных участках, заставляющих врага метаться 

и распылять силы, — советское командование 

применяло вплоть до конца Великой Отечест-

венной. 

Добавили жару фашистам пар-

тизаны. 3 августа на железные до-

роги вдруг выплеснулись отряды 

Белоруссии, Украины, Смолен-

щины, Брянщины, всюду запо-

лыхали зарева рельсовой войны. 

В критический для неприятеля 

момент, когда ему, как воздух, требо-

вались резервы, техника, боеприпасы, 

поток перевозок сократился на 35–40 

процентов, а дороги через Белоруссию 

оказались совершенно парализованы.

Западный, Брянский и Центральный 

фронты обтекали германскую группиров-

ку под Орлом с трех сторон. Клюге и Мо-

дель не желали повторять судьбу Паулюса, 

бросились вытаскивать войска из наметив-

шегося мешка. 

5 августа Орел праздновал освобождение. 

На другом фасе Курской дуги повторилось то 

же самое. 17 июля перешли в наступление наши 

Юго-Западный и Южный фронты. Командующе-

му группой армий «Юг» Эриху фон Манштейну 

пришлось раздергивать свои силы, отправ-

лять их то южнее — прикрывать Дон-

басс, то севернее — под Орел. Во-

ронежский и Степной фронты 

сломили ослабленную груп-

пировку и взяли Белго-

род — также 5 августа.

Когда Сталину доложили об этом, он вспомнил, 

что в царской России выдающиеся победы отмечали 

звоном колоколов и всеобщими молебнами. В совет-

ских условиях вождь предложил новую традицию — 

салюты. Небо над Москвой впервые расцветилось 

ракетами, торжествующе грохнули праздничные 

залпы.

Дорога на Берлин
Гитлер осознал провал своих планов 11 августа. В 

этот день он подписал директиву о строительстве 

мощнейшей позиционной обороны, которая дол-

жна была протянуться по рекам Великой, Днепру, 

Молочной, упираясь флангами в Финский залив и 

Азовское море. И теперь нацисты не смирились с 

разгромом, предприняли еще одну попытку карди-

нально изменить ситуацию, лихорадочно возводили 

укрепления под Харьковом, превращали крупный 

русский город в неприступную крепость. С 

заводов им везли новенькие танки, экипа-

жи разбитых машин получали свежую тех-

нику. Остатки корпусов немцы переформи-

ровывали прямо на ходу и тут же бросали в 

контратаки.

Основные усилия наших ар-

мий были перенесены как раз на 

харьковское направление. Сюда 

поворачивали группировки 

из-под Орла, из Донбасса, 

перемещались силы Степно-

го, Воронежского и Юго-Западного 

фронтов. 

С тяжелыми боями русские окру-

жали город, однако преднамеренно 

не замкнули кольцо, дорога в соб-

ственный тыл осталась для против-

ника свободной. Это оправдало себя: 

немцы не выдержали, стали выбирать-

ся из крепости, а их били артиллерией, 

авиацией, громили в открытой степи. 

Дата освобождения Харькова, 23 авгу-

ста, считается завершением Курской бит-

вы, Днем воинской славы России. Само-

отверженность наших солдат и офицеров, 

героический труд всего народа, умелое ко-

мандование обеспечили грандиозную побе-

ду. Хребет нацистской империи надломился. 

Она лишилась последних надежд выиграть 

войну. Отныне инициатива прочно пере-

шла к Красной армии. Век Третье-

го рейха стал исчисляться не 

столько годами, сколько 

километрами: от Кур-

ска, Орла, Белгоро-

да — до Берлина. ФОТО: ЮРИЙ КАВЕР/РИА НОВОСТИ

Скульптура Покрова Божией 

Матери. Мемориальный 

комплекс «Прохоровское поле»
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Двунадесятый праздник Преображения Господня, ежегодно отмечаемый у нас 

19 августа, именуется в народе Яблочным Спасом. В этот солнечный, радост-

ный, любимый художниками, поэтами и монахами день православный люд 

вспоминает о чудесном фаворском сиянии и несет освящать спелые плоды но-

вого урожая. 

«Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый учеником Твоим славу 

Твою... да возсияет и нам грешным свет Твой…» — такие слова целую неделю 

звучат во всех православных храмах, многие из которых и сами названы Пре-

ображенскими. 

«Обыкновенно свет без пламени исходит в этот день с Фавора, и осень, ясная, 

как знаменье, к себе приковывает взоры», — писал об августовских торжествах 

Борис Пастернак. 

Андрей Самохин

Фаворские яблоки

Символ веры

июль–август 2018
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СИМВОЛ ВЕРЫ

И одежда Его сделалась белою, 
блистающею
Согласно Священному Писанию, на гору Фавор под-

нялся помолиться Спаситель, а с Ним — три избран-

ных ученика: Петр и братья Зеведеевы, Иаков и Иоанн. 

«И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда 

Его сделалась белою, блистающею», — говорится в 

Евангелии от Луки. Они увидели пророков Моисея и 

Илию, которые беседовали со Христом. Вне себя от ра-

дости Петр предложил: «Наставник! хорошо нам здесь 

быть, сделаем три кущи, одну — Тебе, одну — Моисею 

и одну — Илии». 

Куща — значит шалаш, укрытие от солнца и непо-

годы. Но Иисус в ветхом укрытии не нуждался вовсе. 

«Когда же он (Петр) говорил это, явилось облако и осе-

нило их; и устрашились, когда вошли в облако. И был 

из облака глас, глаголющий: Сей есть Сын Мой Воз-

любленный, Его слушайте». 

Уже в первые века нашей эры это событие было при-

знано одной из важнейших вех в земной жизни Хри-

ста. Тогда же родился специальный термин — «фавор-

ский (божественный, неземной) свет».

В IV столетии равноапостольная Елена, мать Кон-

стантина Великого, возвела на горе Фавор храм в честь 

Преображения Господня. Некоторое время одноимен-

ный праздник был местным, отмечался лишь на зем-

лях Палестины, но с V века распространился по всему 

христианскому Востоку и вошел в годичный церков-

ный круг как Господский — то есть неподвижный в ка-

лендаре. И хотя знаменательный случай произошел за 

40 дней до распятия Спасителя, Преображение празд-

нуется в августе, а не феврале. Иначе оно пришлось бы 

на Великий пост и, вероятно, не стало бы столь радост-

ным и торжественным. 

В пользу того, что перенос был во всех смыслах пра-

вильным, свидетельствует «обыкновенное чудо», про-

исходящее ежегодно на Фаворе именно 19 августа. Над 

православным монастырем, расположенным на горе, 

посреди ясного безоблачного неба вдруг стремитель-

но материализуется облако и плавно опускается на 

обитель. Иногда озаряется всполохами, похожими на 

грозовые, но — без грома. Порой вспышки образуют 

яркую, искрящуюся дугу. Примечательно, что с нахо-

дящимся рядом францисканским монастырем чудес-

ное явление никак не соприкасается.

Феномен Благодатного облака подтвержден тыся-

чами свидетельств, а также международной научной 

комиссией 2010 года, в которую вошли и метеорологи, 

зафиксировавшей его и подтвердившей с помощью 

фото- и видеоматериалов.

Кто тут Преображенский?
Исторически сложилось так, что главные соборы на 

Руси издревле освящались как Успенские. Хотя цер-

квей и часовен, посвященных Преображению, тоже 

немало. Самым старым из них считается Спасо-Пре-

ображенский собор в Чернигове, заложенный при кня-

зе Мстиславе Владимировиче и построенный предпо-

ложительно в середине XI века. Интересно, что храм 

июль–август 2018
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этот — древнейший сохранившийся памятник древне-

русского зодчества.

Среди наиболее известных русских монастырей чу-

десному событию на горе Фавор посвящены два: Со-

ловецкий и Валаамский. Оба — ставропигиальные, то 

есть подчиняющиеся напрямую патриарху. В Москве 

есть Новоспасский (также ставропигиальный) муж-

ской монастырь со Спасо-Преображенским собором. 

Вообще же, действующих Преображенских храмов в 

Белокаменной около десятка. Скоро к ним добавятся 

еще несколько. Например, в рамках патриаршей про-

граммы «200 храмов» такие возводятся в Нагатино-

Садовниках и Старом Беляево.

Парадоксально, но хорошо известная москвичам и 

славная своей историей церковь Спаса Преображе-

ния возле метро «Преображенская площадь» — самая 

молодая из одноименных. В 1768-м она, построенная 

из камня, возникла на месте прежней деревянной, в 

1964-м была варварски разрушена, а в 2015-м — вос-

создана.

После отмены крепостного права крестьянам часто 

давали фамилии по названию сел, откуда они были ро-

дом. Еще раньше аналогичные «привилегии» даровали 

молодым людям, поступавшим в духовные училища. 

Среди знаменитых Преображенских были историки, 

филологи, летчики, врачи, писатели, даже революцио-

неры. Но, похоже, всех их в массовом сознании затмил 

выдуманный Михаилом Булгаковым литературный ге-

рой — Филипп Филиппович. Больно уж колоритная и 

символическая фигура получилась... 

Горний свет 
Знаменитые православные богословы ранних веков 

Иоанн Дамаскин, Григорий Нисский, Василий Вели-

кий, Максим Исповедник и, конечно, философ-ми-

стик, основатель течения исихазма (греч. — покой, 

безмолвие) святитель Григорий Палама посвятили 

теме Преображения тысячи страниц своих трудов. 

Последний из названных утверждал, например, что 

богочеловеку Христу никакого сверхъестественного 

«улучшения» изначально не требовалось. Иисус по-

казал себя на горе таким, каким был до сотворения 

мира. На горе Фавор чудесно преобразились души 

апостолов, открылись — в духовном смысле — их 

глаза. «Очи получили силу Духа, благодаря которой 

видели таковое», — говорит Григорий Палама. Пото-

му-то и не заметили фаворского света находившиеся 

поблизости пастухи, хотя воссиял он ярче солнца. 

Другими словами, Бог дает людям шанс (и не один) 

прозреть, стать намного светлее и чище, уподобиться 

ангелам. Подобного возвышения человека не знала 

до появления христианства ни одна религия.

Со временем вокруг идеи приобщения к божест-

венной энергии (по-гречески теозису) сформирова-

лось отдельное направление христианской филосо-

фии. Его принципиальное отличие от оккультных 

практик «самосовершенствования» заключается в 

том, что подняться до горних вершин возможно не 

благодаря «сверхспособностям» и «сверхзнаниям», а 

лишь удостоившись Благодати Господней.

Важна и другая оригинальная мысль Паламы: ви-

деть неземной облик Учителя сподобились лишь 

лучшие ученики, те, кому это было «дано».

Однако такое избранничество не имеет ничего 

общего с гордыней. Наоборот — прямо противопо-

ложно ей. Недаром яркий отблеск фаворского света 

видели на лицах самых смиренных русских святых 

Сергия Радонежского и Серафима Саровского.

июль–август 2018
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Везде по-разному
На Преображение Господне густой яблочный дух на-

полняет церкви. Перед окроплением яблок и других 

даров природы священники читают прихожанам 

особую молитву, прося Господа просветить их серд-

ца лучами Своей благодати. Спелые плоды — зримый 

символ не только временной, земной радости, но и 

райского сада, который уготован Христом для добрых 

и честных людей.

 «Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели 

ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небес-

ного», — так говорит Христос в Евангелии от Матфея.

В разных местах православного мира имеются свои 

особенности празднования. На горе Фавор каждый год 

собираются сотни паломников и ждут схождения Бла-

годатного облака — иногда до поздней ночи. В монаше-

ской республике на Афоне насельники Великой лавры 

поднимаются в канун праздника к вершине Святой 

горы — с ослами, груженными провизией, облачения-

ми и священными сосудами. На высоте 2033 метра — 

«выше облаков» — стоит часовня Преображения Гос-

подня, где совершается всенощное бдение. На Афоне 

ходит легенда о братстве двенадцати отшельников, ко-

торые уже много веков обретаются в глубине полуост-

рова, переходя с место на место. После смерти любого 

из братьев избранный состав пополняется новым — из 

окрестных монастырей и скитов. Согласно той же ле-

генде, в час конца света они поднимутся на Святую 

гору и отслужат в часовне последний молебен — о пре-

ображении всего мира.

Одно из самых красивых описаний праздника на-

ходим у Ивана Шмелева в романе «Лето Господне»: 

«Праздник Преображения Господня. Золотое и голубое 

утро, в холодочке. В церкви — не протолкаться. Я стою 

в загородке свечного ящика. Отец позвякивает сереб-

рецом и медью, дает и дает свечки. Они текут и текут из 

ящиков изломившейся белой лентой, постукивают тон-

ко-сухо, прыгают по плечам, над головами, идут к ико-

нам — передаются — к «Празднику!». Проплывают над 

головами узелочки — все яблоки, просвирки, яблоки. 

Наши корзины на амвоне, «обкадятся», — сказал мне 

Горкин. Он суетится в церкви, мелькает его бородка. В 

спертом горячем воздухе пахнет нынче особенным — 

свежими яблоками. Они везде, даже на клиросе, прису-

нуты даже на хоругвях. Необыкновенно, весело — буд-

то гости, и церковь — совсем не церковь. И все, кажется 

мне, только и думают об яблоках. И Господь здесь со 

всеми, и Он тоже думает об яблоках: Ему-то и принесли 

их — посмотри, Господи, какие! А Он посмотрит и ска-

жет всем: «ну и хорошо, и ешьте на здоровье, детки!» И 

будут есть уже совсем другие, не покупные, а церковные 

яблоки, святые. Это и есть — Преображение». 

Через года и расстояния «парижанину» Шмелеву 

вторил из Переделкино поэт Пастернак: «Прощай, ла-

зурь Преображенская и золото второго Спаса». 

июль–август 2018
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М
Ы НЕ ЗНАЕМ, как скоро будет вынесен окончательный вердикт относительно при-

надлежности найденных под Екатеринбургом останков. Рассмотрим пока некото-

рые не афишируемые в СМИ обстоятельства трагедии вековой давности, а вместе 

с тем столь же малоизвестные ее последствия. Сегодня вновь, как и в давно минувшие эпохи, 

у нас стало расхожим выражение «англичанка гадит». Означает оно примерно следующее: ни 

17 июля 1918-го в Екатеринбурге были убиты последний русский государь Ни-

колай II, его жена Александра Федоровна, дети Ольга, Татьяна, Мария, Анаста-

сия, Алексей, а также лейб-медик Евгений Боткин, повар Иван Харитонов, ка-

мердинер Алексей Трупп и горничная Анна Демидова. 

Множество загадок, окутавших эту страшную драму, не разгадано и поныне, 

целый век спустя. Расследование обстоятельств гибели царской семьи, прове-

денное в 1990-е и будто бы расставившее все точки над «i», Русскую православ-

ную церковь по объективным причинам не удовлетворило. Оно было возоб-

новлено в сентябре 2015-го и проводится до сих пор.

Валерий Хмельницкий

Чисто 

английское 

убийство?

Дом 

Романовых

июль–август 2018
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одна нация так не поднаторела в «искус-

стве» глобальных политических прово-

каций, как англосаксы. За прошлые и 

нынешнее столетия эти «джентльмены» 

инспирировали по всему миру немало 

войн и социальных потрясений. Не обо-

шлось без «англичанки» и в истории с 

последними днями жизни Николая II. И 

заговор по его свержению организовала 

именно Британия. Об этом даже фран-

цузская разведка, встревоженная под-

рывной операцией Лондона, доносила 

своему политическому руководству. 

6 апреля 1918-го Яков Свердлов от 

имени президиума ВЦИК подписал ре-

шение о переводе царской семьи в Ека-

теринбург. Для узников выбрали дом 

Ипатьева, который  — совпадение?! — 

располагался рядом с резиденцией бри-

танского консула Томаса Престона и хо-

рошо просматривался из его окон. Этот 

город был «вотчиной» Свердлова, быв-

шего вожака уральских боевиков, здесь 

верховодили его подручные Александр 

Белобородов, Филипп Голощекин, Петр 

Войков, Яков Юровский и другие. Пре-

стон же находился в Екатеринбурге с 

1913 года, обеспечивал интересы бри-

танских промышленников на Урале. С 

большевиками у него также установи-

лись прекрасные отношения, что не-

удивительно: невзирая на Гражданскую 

войну, с англичанами и американцами 

тесные связи поддерживали и Сверд-

лов, и Троцкий.

При переезде царской семьи из То-

больска от нее отдалили воспитате-

лей-иностранцев Пьера Жильяра и Сиднея Гиббса. Те 

обратились к Престону, умоляя спасти государя и его 

близких, но получили ответ: по британским данным, 

положение Романовых «не является угрожающим». 

По словам американского историка Ричарда Спенса, 

один из лучших разведчиков «Интеллидженс сервис», 

майор Стивен Аллей, якобы получил задание провести 

операцию по спасению царя, собрал в Екатеринбурге 

группу из шести русскоговорящих агентов, а те уста-

новили за домом Ипатьева пристальное наблюдение. 

Однако в мае без объяснения причин эта деятельность 

была прекращена.

Престон каждое утро с чердака своего дома наблю-

дал за прогулками экс-императора, информируя дру-

гих иностранных дипломатов: «Груз еще здесь». Без 

контактов со своим консулом английский шпион Ал-

лей обойтись не мог, и тем не менее впоследствии о 

нем совершенно не упоминал. И Престон, всячески 

изображавший, будто пытался спасти 

Романовых, отчего-то нигде не называл 

Аллея. Но факт остается фактом: в горо-

де присутствовала команда британских 

разведчиков.

В своих отчетах и последующих ин-

тервью глава дипломатической миссии 

в Екатеринбурге указывал, что «почти 

каждый день» бывал в Уральском со-

вете, хлопотал об «облегчении участи» 

царя, и ему за это даже угрожали рас-

стрелом. Это ложь, местные руководи-

тели перед ним даже заискивали, а хо-

датайств о судьбе государя и его семьи 

от англичан не зафиксировано ни од-

ного. Зато они поступали от Германии. 

В Берлине в это время родился план: 

поддержать русских монархистов, из-

бавиться от большевиков; если немцы 

даже проиграют в мировой войне, то 

Россия превратится в их друга, как ми-

нимум — в основного экономического 

партнера. 

24 июня советский полпред в Гер-

мании Адольф Иоффе доложил Лени-

ну: министр иностранных дел Рихард 

Кюльман выступил с предупреждением 

о том, что гибель государя «страшно 

повредит» большевикам. Иоффе на-

стаивал: если «что-то произойдет»  — 

необходимо показать «нашу не-

причастность». Германский посол в 

Москве Вильгельм Мирбах требовал 

очной ставки с бывшим русским импе-

ратором, но вскоре был убит в ходе про-

вокации «левоэсеровского мятежа» (об 

этом «Свой» рассказывал в сентябрь-

ском номере за 2017 год). По данным профессора Спен-

са, теракт был организован капитаном британской SIS 

и советником Троцкого Джорджем Хиллом. 

Тогдашние донесения Престона в Лондон сегодня 

рассекречены. Он взывал к властям: надо «захватить 

Романовых», иначе они попадут в руки Германии и 

«станут козырной картой для будущей германофиль-

ской монархической ориентации». Что подразуме-

валось под словом «захватить», если члены царской 

семьи уже находились под стражей? Подготовка к 

цареубийству началась одновременно с ликвидаци-

ей Мирбаха. На тот же съезд Советов, где разыграли 

«левоэсеровский мятеж», из Екатеринбурга приезжал 

друг Свердлова Голощекин и, очевидно, получал ка-

кие-то инструкции. Сразу после его возвращения в 

доме Ипатьева сменили охрану, стали экстренно за-

пасать керосин. Престон позже обмолвился: он знал о 

закупках серной кислоты.

июль–август 2018
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Спасти царскую семью было воз-

можно. В июле уральские рабочие 

взбунтовались против большеви-

ков, а чехословаки к тому времени 

заняли Кыштым, что в 130 км от 

Екатеринбурга. Однако последних 

союзное командование вдруг по-

вернуло в другую сторону... 

Так возник предлог для распра-

вы над бывшим царем и его близ-

кими. В ночь на 17 июля, якобы 

по инициативе Уральского совета, 

в подвале дома Ипатьева все они 

были убиты. Тела вывезли в район 

Ганиной Ямы и сожгли.

Когда Екатеринбург заняли бе-

лые, военный министр Сибир-

ского правительства Алексей 

Гришин-Алмазов начал было рас-

следование, но его сразу же отпра-

вили в отставку. Перебравшись на 

юг, он заявлял, что против него 

«повел интригу английский кон-

сул Престон, роль которого вообще 

предстает загадочной». 

В 1919 году дело поручили следо-

вателю Николаю Соколову, к нему 

присоединился генерал Михаил 

Дитерихс. И тут стали всплывать 

доказательства того, что злодеяние 

носило характер не только поли-

тический, но и оккультный, имел 

все признаки антихристианского 

жертвоприношения. Тела госуда-

ря и его родных оказались обез-

главлены. (Цареубийца Юровский 

прежде увез в Москву некие грубо 

сколоченные ящики.) На стене под-

вала Ипатьевского дома виднелись 

каббалистические надписи.

И тут снова — куда же без них — 

вышли на авансцену британцы. К 

Соколову подключился коррес-

пондент «Таймс» Роберт Вильтон. 

Как и все английские журналисты 

в России, он сотрудничал с развед-

кой и сделал все от него зависящее, 

чтобы следствие напало на ложный 

след. Чуть позже Вильтон выпу-

стил первую книгу о цареубийстве, 

как бы наметив ориентиры и для 

дальнейшего расследования, и для 

его описания в мемуарах Соколова 

и Дитерихса. И снова натыкаемся 

на крайне любопытный факт — 

данное следствие вообще обошло 

стороной участие в деле консула 

Томаса Престона. И это при том, 

что он являлся одним из главных 

свидетелей, ежедневно наблюдал 

за домом Ипатьева. 

К нему же, Престону, при эвакуа-

ции из Екатеринбурга почему-то 

попала часть вещественных дока-

зательств. 

В 1972 году в интервью газете 

Th e Spectator он говорил: «На мою 

долю выпало вывезти из Сибири 

все, что осталось от останков не-

счастной Императорской Семьи! 

Эти останки достигли Букингем-

ского дворца. Когда меня принял 

Его Величество король Георг V в 

феврале 1921 г., мы обсуждали этот 

вопрос, и Его Величество сказал, 

что мощи были в таком состоянии, 

что их приходилось окуривать, 

прежде чем притронуться». 

Консул отследил операцию по 

уничтожению от начала до конца. 

При детальном ознакомлении с 

фактами почти неизбежно возни-

кает вопрос: а не он ли ее непосред-

ственно курировал?

Картина цареубийства до сих пор 

покрыта мраком. Соколов заклю-

чил, что палачами были «латыши 

во главе с Юровским». «Латышей», 

то есть нерусских, говоривших с 

акцентом, никто в тех краях не 

знал, они были приезжими. И как 

тут не вспомнить выше приведен-

ное обстоятельство: в городе тогда 

находилась команда, состоявшая 

из шести британских агентов... 

Есть некоторые неувязки и в 

соколовской версии о расстреле: 

тесный подвал для этого малопри-

годен  — из-за опасности рикоше-

тов. Дитерихс привел соображе-

ния, позволяющие предположить, 

что убивали холодным оружием, 

а расстрел всего лишь имитиро-

вался: «Пулевых следов в комна-

те имелось от 28 до 35, причем 

большая часть их была от пуль, не 

проходивших человеческое тело»; 

«Тела рубились одетыми. Только 

таким изуверством можно объяс-

нить находку обожженных костей 

и драгоценностей со следами по-

рубки, а драгоценных камней — 

раздробленными». Много позже о 

том же говорил святой провидец, 

один из известнейших старцев 

Николай Гурьянов: «Детей истя-

зали на глазах онемевших святых 

Страдальцев, особо истязуем был 

Царственный Отрок... Царица не 

проронила ни слова, Государь весь 

стал белый».

Разумеется, не только англича-

не наводили тень на плетень. Со-

ветские историографы им в этом 

вольно или невольно помогли. 

Первыми публикациями на тему 

убийства Николая II и его близких 

стали в СССР (еще в 1920-е) очерк 

и книга Павла Быкова «Последние 

дни Романовых». Подробности 

событий впервые были отражены 

в «записке Юровского». Некото-

рые авторитетные специалисты 

полагают, что автором последней 

являлся «красный академик», из-

вестный своими фальсификация-

ми истории Михаил Покровский. 

Одним из его последователей слыл 

идеолог партии Михаил Суслов. 

По словам православной исследо-

вательницы Анны Зубковой, жена 

цареубийцы Мария занимала в 

1920-е высокое положение, именно 

она продвинула Суслова на пар-

тийную работу.

В 1960-е во многом благодаря 

Михаилу Андреевичу снова вспых-

нул интерес к «царской теме». Под-

чиненные Суслова в ЦК Леонид 

Ильичев и Александр Яковлев 

(будущий «прораб перестройки») 

начали собирать «свидетельства» 

якобы участников цареубийства. 

На радио (ведомство Яковлева) 

записали рассказы бывших охран-

ников экс-монарха Григория Нику-

лина, Исая Родзинского, Алексея 

Кабанова. Всплыли «мемуары» 

уже умерших Петра Ермакова, Ми-

хаила Медведева-Кудрина (его сын 

работал у Яковлева). Некая журна-

листка нашла в Риге старика Яна 

Свикке, хваставшегося тем, что он 

расстреливал царя, и составившего 

список «латышей».
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В 1990-е архивы рассекретили, «воспоминания» ста-

ли доступны. В них обнаружилась масса несоответ-

ствий, и все эти «документы» подгонялись под один 

источник  — «записку Юровского». Свикке к дому 

Ипатьева не имел никакого отношения — примазы-

вался к «чужой славе». Остальные же «участники» не 

входили в число особо доверенных — в глазах больше-

вистского руководства — лиц. Скорее всего, в ночь тра-

гедии они лишь охраняли здание снаружи. Так что из 

всех цареубийц до сего дня доподлинно известен лишь 

один — Яков Юровский.

Сомнительные «воспоминания», невзирая на преж-

нюю сверхсекретность, были предоставлены Марку 

Касвинову (радиожурналисту, подчиненному Яков-

лева), и у него родилась книга «Двадцать три ступени 

вниз». Материалы следствия и фотографии показыва-

ют — ступеней в подвал Ипатьевского дома насчиты-

валось 19. «Мистическое совпадение» между ними и 

23 годами царствования Николая II Касвинов выду-

мал, а очевидная цель его опуса — утвердить в массо-

вом сознании стереотип: расстрел был обычным, со-

вершался по приговору местных властей, без участия 

Ленина, Троцкого, Свердлова, а убивали «русские ра-

бочие». Хотя автор запутался с палачами — в разных 

редакциях у него перечислены раз-

ные лица. 

В рамках той же кампании 4 ав-

густа 1975-го ЦК принял поста-

новление о сносе дома Ипатьева. 

Брежнев находился в отпуске, пред-

седательствовал на заседании Сус-

лов, который фактически возгла-

вил операцию. Непосредственное 

руководство поручалось министру 

внутренних дел Николаю Щело-

кову. Снос дома сперва отложили, 

для его обследования направили 

специальную комиссию. Та все об-

мерила, составила планы помеще-

ний, подземных сооружений, а ко-

гда завершила работу, в Свердловск 

снова прибыл Щелоков. Николай 

Анисимович участвовал в заседа-

ниях обкома, объяснял: постанов-

ление о сносе надо принять как бы 

по собственной инициативе, без 

ссылок на Москву. Для оцепления 

подняли курсантов пожарного учи-

лища МВД. В сентябре 1977-го дом 

Ипатьева был уничтожен.

Тогда же Щелоков подтолкнул 

режиссера Гелия Рябова на поиски 

«тайного захоронения» царской се-

мьи. Впоследствии Гелий Трофимо-

вич признавал: «Без Щелокова на-

шей затее была бы грош цена». Однако ведь и министр 

внутренних дел действовал не по личному произволу, 

а по указаниям Суслова. Логично предположить, что 

и поиски в окрестностях уральского города разверну-

лись в рамках одной и той же операции. 

Зачем все это понадобилось — прежде всего рушить 

никому не мешавший дом Ипатьева? Возможно, зда-

ние сберегало в себе тайну, которую хотели похоро-

нить. Материалы обследований, сделанных в 1970-е, 

исчезли. 

июль–август 2018

Дом Ипатьева в Екатеринбурге

Подвал Ипатьевского дома со следами пуль
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12 июля

100 лет назад был заключен 

брак между Пабло Пикассо 

и Ольгой Хохловой

РИТУАЛ гражданского бракосо-

четания проходил в здании мэ-

рии 7-го округа Парижа. Перед этим 

пара обвенчалась по православному 

обряду в соборе Александра Невско-

го на улице Дарю. Пикассо познако-

мился с балериной Ольгой Хохловой 

весной 1917-го в Риме, когда там про-

ходили гастроли «Русского балета» 

Сергея Дягилева. 36-летний испан-

ский художник трудился над деко-

рациями и костюмами для спектакля 

«Парад». К творчеству спутника жиз-

ни Хохлова относилась весьма при-

дирчиво. Она старалась направить 

талант мужа в русло «нормального» 

искусства, не поощряя его погру-

женности в абстракционизм-модер-

низм. Судя по всему, именно поэтому 

львиную долю фигуративных про-

изведений Пикассо составляют жи-

вописные и графические портреты 

жены. 

В феврале 1921 года у пары родил-

ся сын Пауло, но это не сделало их 

союз ни прочным, ни долговечным. 

Еще на его ранней стадии, когда ма-

стер познакомил Ольгу с матерью, 

свекровь высказалась вполне опре-

деленно: «С моим сыном, который 

создан только для самого себя и ни 

для кого другого, не будет счастлива 

ни одна женщина». И, увы, оказалась 

права.

13 июля

95 лет со дня рождения 

Михаила Пуговкина

ВЫХОДЕЦ из деревни Рамешки 

Чухломского района Костром-

ской области, Михаил Пуговкин 

представительствовал от лица того 

несгибаемого сословия, которое вы-

тащило на своем горбу весь наш XX 

век. Михаил Иванович был в полном 

смысле Народным артистом. Даже 

играя проходимцев или хитрова-

нов, вроде Якина из «Ивана Василь-

евича...», он выдавал каждому из них 

оправдательную характеристику. 

Пуговкин слыл гением как речевых, 

так и пластических жестов, вопло-

щал народное здравомыслие, ост-

роту коллективного ума, витальную 

силу великой нации, умудряясь по-

казывать на бытовом материале глу-

бину нашей исторической памяти. 

Достаточно вспомнить его Яшку-ар-

тиллериста из «Свадьбы в Малинов-

ке» с бессмертной самопрезента-

цией: «Я человек бывалый. Танцую, 

много песен знаю. Интересуетесь? 

Вашу ручку, битте-дритте!» В сто пер-

вый раз пересматривая картину, мы 

восхищенно смакуем игру артиста. 

Что  уж говорить про шесть гайдаев-

ских комедий, сказки Роу и Птушко. 

18 июля

460 лет назад 

русские войска взяли Дерпт

ЭТОТ город, основанный в XI сто-

летии Ярославом Мудрым и на-

званный первоначально Юрьевом, в 

течение последующих веков много-

кратно переходил из рук в руки. Им 

владели Киевская Русь, Новгород-

Имена и даты

Михаил Пуговкин в фильме 

«Огонь, вода и... медные 

трубы»

16 июль–август 2018

Пабло Пикассо и Ольга Хохлова



ИМЕНА И ДАТЫ

ская республика, Ливонский орден, Речь Посполитая, 

Швеция, Россия, СССР...

В 1558 году царь Иван IV, стремившийся устранить воз-

двигнутые недругами препятствия на пути к Балтийско-

му морю и обеспечить тем самым полноценные торгово-

экономические связи Москвы с европейскими странами, 

двинул войска на запад. Так началась Ливонская война. В 

мае русские взяли Нарву, в июле подошли к Дерпту (ныне 

Тарту). Город-крепость охранялся двухтысячным гарни-

зоном под командованием епископа Германа Вейланда. 

Князь Петр Шуйский организовал осаду, артиллерий-

ский обстрел стен велся с очень близкого расстояния. 15 

июля воевода предложил жителям капитулировать, по-

обещав не разрушать город и сохранить прежнее управ-

ление. Через три дня осажденные сдались. Шуйский сло-

во сдержал, и привычный уклад в городе был сохранен, 

за порядком следил русский гарнизон.

Осенью 1559-го магистр Ливонского ордена попытал-

ся вернуть Де рпт себе, но, встретив ожесточенное со-

противление со стороны отряда князя Андрея Катырева-

Ростовского, убрался от стен Юрьева восвояси. 

В 1582 году русские оставили город — в соответствии 

с Ям-Запольским перемирием, фактически положившим 

конец Ливонской войне.

27 июля

165 лет со дня рождения Владимира Короленко

КОГДА-ТО молодой Алексей Пешков приносил пер-

вые литературные опыты отбывшему ссылку, уже 

довольно известному Владимиру Короленко, прося 

«советов и указаний». Потом они стали вровень — и в 

литературе, и в социальной иерархии. «Мне лично этот 

большой и красивый писатель сказал о русском народе 

многое, что до него никто не умел сказать. Он сказал 

это тихим голосом мудреца, который прекрасно знает, 

что всякая мудрость относительна и вечной правды — 

нет», — свидетельствовал позже Горький.

Почти все, что Владимир Галактионович написал, со-

здано на основе пережитого или виденного лично. Глав-

ный его герой — стойкий, несломленный человек.

Короленко считался «неблагонадежным»: участвовал 

в революционном движении, за что неоднократно был 

наказан, обращал внимание общества на положение 

угнетенных, выступал против махровых реакционеров, 

ксенофобов и обскурантов.

Не остыла его протестная энергия и после Октября 

1917 года. Он осуждал методы новой власти, ее неоправ-

данную жестокость, в частности — в эмоциональных 

письмах наркому просвещения РСФСР Анатолию Луна-

чарскому.

1 августа

120 лет назад был впервые опубликован 

чеховский рассказ «Человек в футляре»

МАЛОЕ по количеству строк и великое по своему 

значению произведение было напечатано в 7-м 

номере «Русской мысли». Этот журнал увидел свет, как 

указывают некоторые исследователи, «ок. 20 июля 1898 

года», то есть примерно 1 августа по новому стилю. Рас-

сказ Чехова сразу же привлек внимание отечественных 

критиков, чьи мнения-оценки разделились. 

Одни восприняли текст как литературный манифест, на-

правленный против мрачной действительности, «житей-

ской тины, болота, с которым приходится иметь дело на 

каждом шагу, которое все затягивает, все грязнит и душит 

в своей вонючей грязи». Эти «знатоки» российской жизни 

упивались гротеском в описании главного героя и, конеч-

но же, старались всячески «развить» авторскую мысль, 

добавить к ней собственных «наблюдений» и обобщений. 

Вторые ругали сочинение за «бессодержательность», 

воспроизведение «лишь внешних сторон житейских яв-

лений». Третьи особое внимание уделили жанровой по-

лифонии и оказались, пожалуй, ближе других к истине. 

Александр Безыменский

17июль–август 2018

«Человек в футляре». 

Иллюстрация Кукрыниксов

Владимир Короленко

П. Соколов-Скаля. 

«Взятие Иваном Грозным ливонской крепости Кокенгаузен»
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ИМЕНА И ДАТЫ

В приложении к «Биржевым ведомостям» Александр Из-

майлов, в частности, писал: «Начатая с улыбкой на устах 

комическая история досказывается серьезным голосом, в 

котором слышится легкое дрожание. Самый фон картины 

становится сумрачным и торжественно-величавым». 

Антон Павлович не ставил перед собой задачи пока-

зать квинтэссенцию национального быта, и в то же вре-

мя объявить рассказ «бессодержательным» было верхом 

несправедливости. «Содержания» там в избытке. Хотя, 

конечно, далеко не всякому современному читателю 

оно — ввиду беспощадности автора к своему герою — 

придется по душе.

1 августа

115 лет назад состоялись торжества канонизации 

Серафима Саровского

ЦЕРЕМОНИЯ прославления проходила в Сарове и 

Дивеево в присутствии Николая II, августейшей 

семьи и огромного количества паломников со всей им-

перии. Дату этих празднеств приурочили к годовщине 

со дня рождения преподобного 19 июля (1 августа) и к 

70-летию смерти. 

В новейшие времена все чаще обращаются к припи-

сываемым Серафиму Саровскому пророчествам. К при-

меру: «Будет некогда царь, который меня прославит, 

после чего будет великая смута на Руси, много крови 

потечет за то, что восстанут против этого царя и само-

державия, но Бог царя возвеличит... Произойдет гибель 

множества верных отечеству людей, разграбление цер-

ковного имущества и монастырей; осквернение цер-

квей Господних; уничтожение и разграбление богатства 

добрых людей, реки крови русской прольются. Но Гос-

подь помилует Россию и приведет ее путем страданий 

к великой славе.

Но не до конца прогневается Господь и не попустит 

разрушиться до конца земле русской, потому что в ней 

одной преимущественно сохраняется еще Православие 

и остатки благочестия христианского... Ради сих добро-

детелей Россия всегда будет славна и врагам страшна и 

непреоборима, имущая веру и благочестие — сих врата 

адовы не одолеют».

8 августа

120 лет со дня рождения 

Василия Лебедева-Кумача

ВМАЕ 1941-го журнал «Октябрь» писал: «Лебедев-

Кумач, как никто из советских поэтов, передает пе-

сенной строкой чувство молодости, присущее людям 

сталинской эпохи. Его бесспорной заслугой является 

создание жанра веселой, жизнерадостной песни. Бодро-

стью, молодостью веет от каждой ее строки».

Вскоре Василий Иванович показал себя в ином каче-

стве. Через два дня после начала Великой Отечествен-

ной он создал стихотворение «Священная война», опуб-

ликованное в «Красной звезде» и «Известиях». Тут же 

музыку на эти слова написал Александр Александров. 

18 июль–август 2018

Серафим Саровский Василий Лебедев-Кумач беседует с московскими комсомольцами. 1946
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26 июня 1941 года на Белорусском 

вокзале еще не уехавшая в район 

боев часть Краснознаменного ан-

самбля песни и пляски СССР прово-

жала бойцов на фронт новой песней. 

По воспоминаниям очевидцев, «Свя-

щенная война» настолько потрясла 

слушателей, что музыканты исполни-

ли ее пять раз подряд. Величествен-

ная композиция быстро приобрела 

необыкновенную популярность, 

поддерживая моральный и боевой 

дух людей в годы тяжелейших испы-

таний. 

21 августа

105 лет со дня рождения 

Виктора Розова

РОЗОВ сочинял пьесы, которые 

шли с неизменными аншлагами: 

«В добрый час!», «В поисках радости», 

«Традиционный сбор», «День свадь-

бы» и другие. Он автор нескольких 

сценариев, самый известный из них 

лег в основу фильма «Летят журав-

ли». Завоевавшая «Золотую пальмо-

вую ветвь» картина по сей день оста-

ется единственной отечественной 

лентой, получившей награду Канн-

ского кинофестиваля.

Виктор Сергеевич был не только 

выдающимся драматургом, но и на-

стоящим патриотом. Когда он, солдат-

доброволец Великой Отечественной, 

понял, какая опасность нависла над 

страной в конце XX века, то решитель-

но встал на защиту Советского Союза. 

Пришли новые времена, началась 

борьба за справедливую власть, 

за независимость России, великую 

и самобытную русскую культуру. 

Розов до последних минут жизни 

оставался верен своим идеалам и 

 нравственным принципам. Таким и 

запомнился соотечественникам.

22 августа

120 лет со дня рождения 

Героя Советского Союза 

Дмитрия Медведева

ВПЕРВЫЙ день Великой Отече-

ственной бывший чекист Мед-

ведев подал рапорт, в котором вы-

разил желание вернуться в строй и 

изложил собственные идеи по раз-

вертыванию активной разведыва-

тельно-диверсионной работы в тылу 

врага. 

Инициативу Дмитрия Николаевича 

в Ставке одобрили, и уже в августе 

1941-го 34 сотрудника НКВД во главе 

с Медведевым приступили к боевой 

деятельности.

Он руководил спецотрядом «Митя», 

нанесшим немалый урон противнику, 

затем командовал оперативно-разве-

дывательным отрядом «Победители». 

В нем воевали прославленные раз-

ведчики: будущие Герои Советского 

Союза Николай Кузнецов и его связ-

ной Николай Приходько, Николай 

Струтинский, врач Альберт Цессар-

ский, разведчица Африка Де ла Эрас. 

Бойцы наводили ужас на оккупан-

тов, расправлялись с полицаями и 

карателями, пускали под откос вра-

жеские эшелоны. Партизаны собрали 

ценные разведданные, в том числе 

касавшиеся подготовки покушения 

на участников встречи «большой 

тройки» в Тегеране. В конце войны 

Медведев организовывал борьбу с 

«лесными братьями» в Литве. Кроме 

того, Дмитрий Николаевич  — автор 

увлекательных повестей о борьбе со-

ветских разведчиков в тылу врага.

ИМЕНА И ДАТЫ

Виктор Розов Дмитрий Медведев

19июль–август 2018
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20

Государственный преступ.
«Как мусульмане чтут Коран, так чтится поклонниками «нового слова» роман Чернышев-

ского «Что делать?», — писал в конце 1870-х редактор «Московских ведомостей» Михаил 

Катков. И много позже, когда прах Николая Гавриловича мирно покоился на Воскресенском 

кладбище в Саратове, спор полемистов — апологетов и оппонентов самого известного в ис-

тории шестидесятника — не утихал. Впрочем, известность Чернышевский приобрел задолго 

до написания романа. 

Его объемистое творение с заголовком, содержащим банальный и в то же время 

сакраментальный вопрос, в середине XIX столетия не просто заинтриговало 

читателей, но вызвало бурный, невиданный интерес. Век спустя подробности 

романа «Что делать?» могли более или менее внятно изложить разве только 

специалисты в области социальных наук, однако имя автора знакомо было 

каждому советскому школьнику. 

24 июля со дня рождения философа, критика, писателя Николая Чернышев-

ского исполнится 190 лет.

Валерий Бурт

Свой среди чужих

июль–август 2018
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На площади Чернышевского в Саратове
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В 1850-е он,  физически слабый, 

болезный, неудержимо рвался в 

бой, стремясь превратить «Совре-

менник» в трибуну революционной 

демократии. В этой борьбе получил 

немало душевных ран и кучу ос-

корблений от литераторов-либера-

лов, среди них были Павел Аннен-

ков, Василий Боткин, Александр 

Дружинин, Иван Тургенев. 

Чернышевский увязал в поли-

тике, как колеса телеги тонут в не-

пролазной грязи извечного россий-

ского бездорожья. Но его замыслы 

не были совершенно наивными и беспочвенными. 

Даже Василий Розанов писал об этом с нескрываемым 

пиететом: «...С самого Петра (I-го) мы не наблюдаем 

еще натуры, у которой каждый час бы дышал, каж-

дая минута жила, и каждый шаг обвеян «заботой об 

отечестве». Василий Васильевич удивлялся, что этим 

мощным двигателем с пользой для себя не восполь-

зовалась инертная государственная машина. По его 

мысли, всеобщее практическое бессилие выбросило 

Чернышевского в литературу, где «он переломал все 

стулья, разбил столы, испачкал жилые удобные комна-

ты и, вообще, совершил «нигилизм».

Неутомимый в своих исканиях Чернышевский в 

какой-то момент достиг опасного предела: не входя 

в тайное общество «Земля и воля», он, однако, раз-

делял взгляды его сторонников. Попал под надзор 

полиции, так как был замечен в призывах к смуте, «в 

постоянном возбуждении враждебных чувств к пра-

вительству». 

Летом 1862-го его арестовали и посадили в одиноч-

ную камеру Алексеевского равелина Петропавловской 

крепости. Следствие, длившееся около полугода, сули-

ло весьма суровый приговор. Однако судейский вер-

дикт превзошел самые мрачные ожидания: ссылка на 

каторжные работы в Сибирь на 14 лет. После осужден-

ному надлежало поселиться там навечно. Государь со-

кратил срок вдвое, но от позора гражданской казни не 

избавил. По выражению Владимира Набокова, «в лице 

Чернышевского был осужден его — очень похожий — 

призрак: вымышленную вину чудно подгримировали 

под настоящую». 

Лил дождь. Прикованный цепями к черному столбу, 

субтильный бедолага-разночинец стоял на помосте, 

сооруженном посреди Мытнинской площади. На гру-

ди висела продолговатая дощечка 

с надписью «Государственный пре-

ступ.» — последний слог не уме-

стился. Он смущенно озирался и 

поправлял очки. Окружившая ме-

сто казни толпа возмущенно гудела, 

грозя оттеснить жандармов. Чер-

нышевского поставили на колени, 

с головы скинули фуражку. Прозву-

чал приговор, и палач разломил над 

головой «государственного пре-

ступ.» шпагу. По прошествии пары 

минут в революционера полетели 

цветы. Охранники пытались пере-

хватить их, но букеты падали к но-

гам приговоренного. Это был знак 

народной поддержки и обществен-

ного признания — о грандиозном 

значении романа «Что делать?» уже 

твердили на всех углах.

Писателя торопливо освободили 

от цепей, усадили в тюремную карету, лошади трону-

лись, а вслед побежали студенты с криками: «Прощай, 

Чернышевский!» Тот высовывался из окна и смеялся... 

Этот эпизод стал впоследствии хрестоматийным. 

Для кого-то он служил убедительнейшей иллюстра-

цией «мира насилья», который, дескать, надо обяза-

тельно разрушить, а для кого-то — свидетельством 

полубезумной чехарды наших крайностей: зачем, спра-

шивается, подвергать столь унизительной публичной 

экзекуции безобидного, в сущности, человека? Чтобы 

уже через полтора десятка лет та же самая обществен-

ность рукоплескала оправданной судом присяжных 

террористке Вере Засулич?

«Что делать?» Чернышевский творил, сидя в одиноч-

ке Петропавловской крепости. Цензоры не возражали 

против публикации романа в «Современнике», наде-

ясь, что сочинение будет ждать не слава, а злословие. 

июль–август 2018
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Опус, не богатый художественны-

ми достоинствами, должен был 

(опять же по мнению цензоров) 

мгновенно утонуть в пучине лите-

ратурного моря.

Крамолу там все же углядели. 

Но  — уже после опубликования. 

Цензор Владимир Бекетов редак-

тору Николаю Некрасову в июне 

1863-го с прискорбием сообщал: «Я 

мертв для Вашего «Современника» 

и для службы. Мне велено подать в 

отставку».  

Номера, в которых печатался ро-

ман, оказались под запретом, но 

мятежную птицу, вылетевшую из 

гнезда, изловить уже было невоз-

можно. «Что делать?» тиражирова-

ли всеми возможными способами 

и рассылали повсюду. К слову, раз-

решили книгу в России лишь спу-

стя сорок с лишним лет — в 1905-м. 

Сегодня, с «высоты» XXI века, 

многие посматривают на Николая 

Чернышевского и его творчество 

снисходительно. Мол, средней 

руки мыслитель-чудак, оставив-

ший после себя какие-то странные, 

мало кому интересные фантазии. 

Как же он оказался в первых рядах 

властителей дум? 

Тургенев 
против Герцена
Чтобы ответить себе на этот во-

прос, надо отбросить ложное чув-

ство собственного превосходства и 

обратиться к признанным автори-

тетам, русским классикам.

Злые отзывы, столь ожидаемые 

цензорами, и впрямь имели место. 

К примеру, Тургенев, обращаясь к 

Дмитрию Григоровичу, буквально 

неистовствовал: «Я имел неодно-

кратно несчастье заступаться перед 

Вами за пахнущего клопами (иначе 

я его теперь не называю) — примите 

мое раскаяние — и клятву — отны-

не преследовать, презирать и уни-

чтожать его всеми дозволенными 

и в особенности недозволенными 

средствами!.. Я прочел его отврати-

тельную книгу, эту поганую мерт-

вечину, которую «Современник» 

не устыдился разбирать серьезно... 

Raca! Raca! Raca! Вы знаете, что 

ужаснее этого еврейского прокля-

тия нет ничего на свете».

Однако другие критики оказа-

лись куда более благосклонны. 

Александр Герцен хоть и отмечал, 

что созданное Чернышевским 

«гнусно написано», но при этом 

оговаривался: «С другой стороны, 

много хорошего, здорового». 

По мнению Николая Лескова, 

«роман странно написан... в нем 

совершенно пренебрежено то, что 

называется художественностью. От 

этого в романе очень часто попада-

ются места, поражающие своей не-

естественностью и натянутостью; 

странный, нигде не употребленный 

тон разговоров дерет непривычное 

ухо, и роман тяжело читается». Но в 

то же время автор «говорит просто 

и ясно, что и в этом monde умные 

люди могут стать твердо и найти 

себе, что делать... «Новые люди» 

г. Чернышевского, которых, по мо-

ему мнению, лучше бы назвать «хо-

рошие люди», не несут ни огня, ни 

меча. Они несут собою образчик 

внутренней независимости и на-

стоящей гармонии взаимных от-

ношений. Они могут провалиться? 

Да, очень могут, но другие обойдут 

провал, пойдут, узнают, чего дол-

жно избегать и чего бояться».

Видный ученый, теоретик анар-

хизма Петр Кропоткин также нахо-

дил книгу слабой в художественном 

смысле, но полагал, что «ни одна из 

июль–август 2018
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повестей Тургенева, никакое произведение Толстого 

или какого-нибудь другого писателя не имели такого 

широкого и глубокого влияния на русскую молодежь, 

как эти повести Чернышевского».

Николай Гаврилович трезво оценивал свои писа-

тельские возможности: «У меня нет ни тени художест-

венного таланта... Я пишу романы, как тот мастеровой 

бьет камни на шоссе». Однако в предисловии к главно-

му сочинению своей жизни подбадривал тех, кто взял 

в руки том: «Читай, добрейшая публика! Прочтешь не 

без пользы». 

И это были не пустые слова. Как и предполагал Чер-

нышевский, — в подзаголовке он назвал «Что делать?» 

«учебником жизни», — его текст стал чрезвычайно по-

пулярным, по сути, практическим пособием. По сви-

детельству Александра Скабичевского, «всюду начали 

заводиться производительные и потребительные ас-

социации, мастерские, швейные, сапожные, переплет-

ные, прачечные, коммуны для общежитий, семейные 

квартиры с нейтральными комнатами». 

Приняли в «Дар»

Крайне противоречивый портрет Чернышевского со-

здал в романе «Дар» Владимир Набоков. Там сказано 

и про болезненную чувствительность Николая Гав-

риловича, и про его мечтания, сердечные волнения. А 

также — о мучениях, свалившихся на голову бедного 

человека: о штопке панталон, замазывании чернилами 

трещин на сапогах, поскольку не хватало денег на вак-

су. И вообще, по мнению одного из ярчайших русских 

стилистов, герой был не только нищ, но и неуклюж-не-

расторопен — не умел танцевать, не способен был иг-

рать в шахматы, и даже его кожаный диван стоял весь 

«в кочках, в дырьях, с неистощимым (только тащи) за-

пасом конского волоса».

И все же подробные описания, тончайшие нюансы, 

предложенные на суд публики язвительным литера-

тором, говорят нам, скорее, о том, что прототип героя 

«Дара» был невероятно интересен Набокову. Отсюда и 

пестрый калейдоскоп характеристик: «Вообще же был 

смирный, открытый обидам, — но втайне чувствовал 

себя способным на поступки «самые отчаянные, самые 

безумные». Помаленьку занимался и пропагандой, бе-

седуя то с мужиками, то с невским перевозчиком, то 

с бойким кондитером»; «вкусы его были вполне доб-

ротны»; «способность работать была у него чудовищ-

ная, как, впрочем, у большинства русских критиков 

прошлого века»; «вместо ожидаемых насмешек вокруг 

«Что делать?» сразу создалась атмосфера всеобщего 

благочестивого поклонения. Его читали, как читают 

богослужебные книги... Гениальный русский читатель 

понял то доброе, что тщетно хотел выразить бездар-

ный беллетрист».

За 50 серебряных 

Роман «Что делать?» мог и не состояться. Некрасов вез 

из Петропавловской крепости рукопись — толстенную 

стопку листов, перевязанных веревкой, — и ненароком 

уронил ее в снег. Она была найдена возле Мариинской 

больницы мелким чиновником, обремененным тяж-

кими заботами о многодетном семействе. Тот забрал 

рукопись домой, уверенный, что кто-то непременно 

хватится. И не ошибся: вскоре в «Ведомостях Санкт-

Петербургской городской полиции» ему встретилось 

объявление о пропаже. Служащий отнес сверток по 

нужному адресу и получил в награду 50 рублей сереб-

ром — сумму по тем временам очень значительную. 

На каторге Николай Гаврилович сочинил новый ро-

ман — под названием «Пролог». Но никакого успеха 

он не имел. Чернышевский и потом много писал, но 

почти все сжигал. Сохранилась малость — несколько 

действительно незначительных повестей, новелл, сти-

хотворений. 

В советское время роман «Что делать?» входил в 

учебные программы школ и гуманитарных вузов. Тем, 

кому следовало прочесть книгу, приходилось мучи-

тельно долго петлять в запутанных дебрях сюжета, на-

тыкаться то на Рахметова, то на Лопухина, то на Кир-

санова, встречаться вдруг с Верой Павловной и зевать 

от рассказов о ее сновидениях, тщетно пытаться ура-

зуметь нечто принципиально важное из потока слов, 

изреченных «новыми людьми». 

Согласно требованиям того же учебного курса не-

обходимо было помнить, что, по мнению Ленина, 

Николай Гаврилович являлся «революционным демо-

кратом», «гениальным провидцем», «нашим русским 

великим утопистом», «великим русским писателем» и 

тому подобное.

«Что делать?», как все мы знаем, — это не столько 

роман, сколько перманентный крик души, главный во-

прос, парящий над бескрайними просторами России 

вот уже несколько эпох. Им неизменно задаются поли-

тики, писатели, артисты, художники и простые обыва-

тели. Услышим ли когда-нибудь правильный, устраи-

вающий всех ответ? А это — тоже вопрос из разряда 

риторических.
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Фрагмент реконструкции петербургского кабинета 

Н.Г. Чернышевского в экспозиции музея-усадьбы в Саратове
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О
ДНУ из самых емких характеристик дал Менделееву его зять Александр Блок в 

письме жене Любови Дмитриевне: «...Он давно все знает, что бывает на свете. Во 

все проник. Не укрывается от него ничего. Его знание самое полное. Оно происхо-

дит от гениальности... У него нет никаких «убеждений» (консерватизм, либерализм и т. п.). 

У него есть все». Замечательный русский поэт в целом, конечно же, прав, хотя его фразу об 

отсутствии «убеждений» не следует воспринимать буквально, вполне конкретные политиче-

О великом химике, открывшем Периодическую таблицу элементов, знают все, 

кто учился когда-либо в школе. Значительно менее известен Дмитрий Менделе-

ев как превосходный научный организатор, основатель сначала Русского хими-

ческого (1868), а затем физико-химического обществ (1878) — обе организации в 

этом году отмечают юбилеи; первый руководитель Главной палаты мер и весов 

(1893). Еще реже вспоминают его как социального мыслителя — об этой ипоста-

си гениального соотечественника рассказывает доктор исторических наук, ве-

дущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН Юлия Кудрина.

июль–август 2018

Так завещал Менделеев

Русский гений

«Д.И. Менделеев с преподавателями и учениками 

штейгерской школы в Лисичанске». 1888



ские взгляды Дмитрия Ивановича 

никакой загадки для его современ-

ников не представляли. Именно 

консерватизм (как сказали бы в 

наши дни  — «просвещенный кон-

серватизм») составлял прочную ос-

нову мировоззрения выдающегося 

химика. Вот как сам он писал об 

этом в своем главном публицисти-

ческом труде «Заветные мысли»: 

«Я понимаю совершенную необ-

ходимость в гражданской жизни 

как мер решительно-резких, так и 

осторожно-постепенных, или ина-

че, как революционных, так и эво-

люционных действий как со сторо-

ны власти, так и со стороны общей 

массы, эволюционным влияниям 

придаю гораздо большее значение, 

чем революционным...

Что же касается до эволюцион-

ных действий, то для выяснения 

их смысла достаточно сказать, что 

в 60-х годах, когда само слово «эво-

люция» еще не было в ходу, в част-

ном разговоре (то было в Париже в 

Café de la Regence) со знаменитым 

уже тогда И.С. Тургеневым я разви-

вал мысль о наибольшем значении 

ясно сознанных и разумных, но не 

резких и быстрых, не крупных по 

виду, но влиятельных мер и пре-

образований; а мой знаменитый 

собеседник сказал: «Так вы, значит, 

постепеновец, и я тоже стал им, 

хотя был прежде иным». Мне очень 

памятно это слово «постепеновец», 

и я думаю, что оно лучше, чем эво-

люционист, выражает сущность 

того мышления, которого вместе 

со многими другими я придержи-

ваюсь, потому именно, что в самом 

понятии о постепенности видны 

разумность, воля и неспешливое 

достижение цели, тогда как эволю-

ция говорит только об изменении 

и последовательности. Был и оста-

юсь «постепеновцем». 

Рассуждая о возможности и до-

пустимости «революционных дей-

ствий», Менделеев, разумеется, не 

имел в виду какие-то антигосудар-

ственные проявления, борьбу за 

свержение политического строя, 

искоренение национальных тради-

ций. Верховная власть тоже пред-

принимает порой революционные 

шаги, рушит морально устаревшие 

социальные конструкции, подвер-

гает коренным преобразованиям 

ветхие общественные институты. 

И платит за такое переустройство 

иногда слишком высокую цену, как 

это произошло, например, с импе-

ратором Александром II. Размыш-

ляя о грандиозных реформах, осу-

ществлявшихся у нас в XIX веке, 

Дмитрий Иванович указывал на 

деструктивное вмешательство За-

пада в российские дела: «Главное 

же... состоит в том, что я получил 

подлинные убеждения в возникно-

вении беспорядков... под влияния-

ми совершенно посторонними... 

совершенно чуждыми России и 

пришедшими из-за границы, где в 

то время еще больше, чем теперь... 

было организованных сил, стре-

мившихся, во-первых, приостано-

вить явный прогресс, начавший-

ся в нашей стране, и, во-вторых, 

желающих сосредоточить все 

внимание России на внутренних 

беспорядках, чтобы отвлечь ее 

этим путем от вмешательства во 

внешние европейские события, 

среди которых тогда больше все-

го имели значение политические 

объединения Италии и особенно 

Германии, усиление мирового мо-

гущества Англии и возбуждение 

социалистических и коммуни-

стических начал во всей Запад-

ной Европе... Чтобы действовать 

свободнее, увереннее и надежнее, 

надо было (Западу. — «Свой») во 

что бы то ни стало устранить ка-

кое бы то ни было вмешательство 

России; война с нею могла стоить 

сотни миллионов, возбуждение в 

ней внутренних беспорядков мог-

ло стоить очень дешево, да еще под 

знаменем либерализма, который 

сам проявлен Россией. Вот и реши-

Основатели Русского химического общества (Д. Менделеев стоит второй справа). 

4 января 1868 года
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ли разумные и расчетливые люди, 

стремящиеся к определенным це-

лям, вызывать в России всеми спо-

собами внутренние неурядицы, 

покушения на императора-осво-

бодителя и всякого рода препят-

ствия на пути русского прогресса». 

Как видим, ученый отнюдь не 

призывал к внешнеполитическо-

му изоляционизму, отмечал пози-

тивную роль нашего государства в 

урегулировании общеевропейских 

проблем и в то же время предупре-

ждал: социальные революции несут 

с собой кровь, хаос и деградацию, 

а не чаемое либералами и прочи-

ми прогрессистами развитие. И не 

раз подчеркивал: Россия должна 

идти своим путем, раз и навсегда 

отказаться от «идолопоклонства 

занятым идеям». В программной 

статье, опубликованной в «Санкт-

Петербургских ведомостях» в 1907 

году, уже после смерти автора, слова 

Дмитрия Ивановича звучат словно 

манифест: «Все мнящие о себе как 

о спасителях нашей Родины, же-

лающие перекроить ее на западный 

лад, очень ошибаются, насильно 

надевая на нашего мужика запад-

ный кафтан, наши политические и 

экономические верхогляды не мо-

гут никак понять, что он на него не 

лезет или что наш мужик в нем бес-

помощно болтается».

Кстати, о «мужике», а вместе с тем 

о евразийском пути развития го-

сударства. «Наш русский народ,  — 

утверждал Менделеев, — занимая 

географическую середину старого 

материка, представляет лучший 

пример народа реального, народа с 

реальными представлениями. Это 

проявляется в отношениях нашего 

народа ко всем другим, в его ужив-

чивости с ними, в его способности 

поглощать их в себе, а более всего 

в том, что вся наша история пред-

ставляет пример сочетания поня-

тий азиатских с европейскими... 

Русский человек, заняв холодные, 

однообразные лесные и степные 

равнины, поневоле должен быть 

прежде всего реалистом, — ведь 

иначе не проживешь в этих пале-

стинах... Русский народ... принад-

лежит к числу мирнейших... Вся 

наша история это показывает; три 

четверти наших войн были защит-

ными от половцев, татар, от тевтон-

ских рыцарей, поляков и шведов 

да турок, от набегов черкесских, 

киргизских и хивинских да от пося-

гательств западных европейцев, и 

если мы после этих войн часто рас-

ширялись, то лишь для того, что-

бы сберегать себя от дальнейших 

Великая Сибирская железная дорога
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покушений на наши земли... Лишь 

маленькая часть русских войн, вро-

де Суворовской в Италии и венгер-

ской, приходится на долю пресле-

дования целей внешней политики, а 

затем остальная часть русских войн 

велась за освобождение славянских 

наших братьев». 

Взгляды Менделеева на мораль-

но-нравственные качества со-

племенников практически не от-

личаются от мыслей на сей счет, 

выраженных Достоевским и сла-

вянофилами. Незначительная раз-

ница заметна лишь в подходах. К 

примеру, размышлявший о всемир-

ности, всечеловечности русских ге-

ниальный писатель первостепенное 

внимание уделял духовно-религи-

озному аспекту. А гениальный уче-

ный-естествоиспытатель наблю-

дал за народом со своей научной, 

профессорско-преподавательской 

колокольни. И вот что увидел: «В 

чем другом, только не в самообо-

жании можно упрекнуть русских 

людей, умеющих уживаться и даже 

сливаться со всякими другими. 

Это нас сильно отличает не толь-

ко от китайцев, достоинствам ко-

торых должно отдать многое, но и 

от англичан, гордящихся  — не без 

правильных оснований — своим 

первенством во всем передовом ми-

ровом значении...

Законную степень народной гор-

дости, составляющую принадлеж-

ность любви к отечеству, должно 

глубоко отличать от кичливого 

самообожания: одно есть доброде-

тель, а другое — порок... С турком и 

ламаистом, как и с немцем и англи-

чанином, мы готовы дружить и де-

литься и отыскивать у них особые 

достоинства, если только они того 

захотят, и готовы протянуть к ним 

руку так же охотно, как протянули 

французы, долго с нами враждо-

вавшие.

Такова уж наша покладистая при-

рода, не терпящая похвальбы само-

обожания и рвущаяся обнять весь 

мир».

Годы чрезвычайно активной дея-

тельности Менделеева пришлись 

на периоды правления трех рос-

сийских монархов. О том, кому из 

них Дмитрий Иванович отдавал 

предпочтение, свидетельствуют 

подготовленные им речи и статьи. 

В октябре 1894-го в газете «Новое 

время» он в связи со смертью импе-

ратора Александра III писал: «Мир 

во всем мире создан покойным Им-

ператором, как высшее общее бла-

го, и действительно укреплен Его 

доброю волею в среде народов, уча-

ствующих в прогрессе. Всеобщее 

признание этого ляжет неувядае-

мым венком на Его могилу и, смеем 

думать, даст благие плоды повсюду. 

Найти способы к осуществлению 

этого христианского завета соста-

вило высший и великий Его труд, 

ответило истинному стремлению 

коренного русского народа и пока-

зало русскую силу с новой благо-

творнейшей стороны».

Схожие слова прозвучали и в 

«Заветных мыслях»: «Люди, про-

жившие царствование Императора 

Александра III, ясно сознавали, что 

тогда наступила известная степень 

сдержанной сосредоточенности и 

собирания сил. Миротворец Алек-

сандр III, провидевший суть рус-

ских и мировых судеб более и далее 

многих своих современников, ре-

шил, что надо всеми способами по-

кровительствовать развитию всех 

видов промышленности в своей 

стране, и как можно скорее, с двух 

сторон, повелел строить Великую 

Сибирскую железную дорогу, чтобы 

связать Россию с теми берегами Ти-

хого океана».

В публицистических работах 

Менделеев касался множества со-

временных ему проблем, а равно 

задач, стоявших перед всем рос-

сийским обществом. Речь шла и о 

демографии, и о национальной обо-

роне, и о необходимости народного 

единства, и многом другом, порази-

тельно актуальном по сей день. Его 

высказывания воспринимаются 

ныне действительно как «заветные 

мысли», ибо в них — бесценные 

заветы многим поколениям: «Лю-

бовь к отечеству, или патриотизм... 

некоторые из современных учений 

крайних индивидуалистов уже ста-

раются представить в худом виде, 

говоря, что ее пора заменить сово-

купностью общей любви ко всему 

человечеству с участием в делах уз-

кого кружка лиц, образующих об-

щину (коммуну), город или вообще 

физически обособленную группу. 

Такое, очевидно, недомысленное 

учение приписывает патриотизму 

многие худые явления обществен-

ности и похваляется тем, что к это-

му клонится уже всеобщее созна-

ние, а в будущем перейдет будто бы 

все человечество... ни в каком буду-

щем нельзя представить слияние 

материков и стран, уничтожение 

различий по расам, языку, верова-

ниям, правлениям и убеждениям, а 

различия всякого рода составляют 

главнейшую причину соревнова-

ния и прогресса, не упоминая уже 

о том, что внутреннее чувство ясно 

говорит, что любовь к отечеству со-

ставляет одно из возвышеннейших 

отличий общежитного состояния 

людей от их первоначального дико-

го или полуживотного состояния».

«Для всех стран важно увеличе-

ние народонаселения, а для России 

его значение, по моему мнению, 

стоит даже на первейшем месте... 

Количество людей должно... быть 

пропорционально количеству зем-

ли» (из книги «К познанию Рос-

сии»).

«Мы никого не тесним и требуем, 

чтобы и Россию никто не теснил... 

Разрозненных нас — сразу уничто-

жат, наша сила в единстве, воин-

стве, благодушной семейственно-

сти, умножающей прирост народа, 

да и в естественном росте нашего 

внутреннего богатства и миролю-

бия», — эти слова председатель Рус-

ского физико-химического обще-

ства Дмитрий Менделеев произнес 

в ноябре 1894 года. Под такими за-

явлениями и тезисами сегодня под-

писался бы в нашей стране любой 

ответственный политик и просто 

гражданин, для которого Россия — 

Родина, а не территория временного 

пребывания.
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Тайна детства
Вышеславцев родился осенью 1877 года в Первопрестольной. Много десятилетий спустя, уже 

пребывая на чужбине, он с любовью и грустью опишет в воспоминаниях «Тайна детства» 

патриархальный уклад старой Москвы, приоткроет для читателя собственный внутренний 

мир, метафорически поведает о своих творческих идеалах. Основную роль в духовном ста-

новлении личности играет воображение — эту простую и в то же время крайне важную для 

него мысль Борис Петрович старательно подчеркнет, упомянув для примера замечательного 

художника Константина Коровина, с которым дружил долгие годы. Импрессионизм как ху-

дожественный стиль был для них общим, подходил для выражения личных чувств и пере-

живаний. 

«Тайна детства» явно перекликается с ностальгической прозой Ивана Шмелева, что осо-

бенно заметно в конце мемуарного, лирико-философского очерка: «Но свечи догорают, 

Олег Ермишин, доктор философских наук

Найти свое высокое Я

Философ о философе

июль–август 2018

Выдающихся представителей русской философской мысли ХХ века условно 

можно разделить на две основные категории. В первую войдут те, кто посвятил 

жизнь строго научным исследованиям, разработке логически выверенных си-

стем, сложных, терминологически насыщенных концепций. Другие проявили 

особый интерес к литературно-художественному творчеству, искусству, удив-

ляли эстетизмом, изящной стилистикой, не забывая, впрочем, и об основных 

задачах, стоящих перед философией. Бориса Вышеславцева, пожалуй, следует 

отнести ко второму, «артистическому» направлению.
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ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ
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взрослые переходят в столовую. 

Если вы хотите увидеть и пережить 

русскую елку, воскресить милое 

«Рождество» далекого детства — то 

знайте, что его музыка жива. Чай-

ковский сохранил ее в своем «Щел-

кунчике» навеки. Лишь взмахнет 

его волшебная палочка, как вос-

станут в душе «Святки», зажгутся 

свечи, запахнет хвоей елки, засия-

ют, засверкают, запляшут и зазве-

нят картонажи детской фантазии. 

Китайские богдыханы с колоколь-

чиками, восточные чалмы из 1001 

ночи, лихие русские плясуны и сам 

Щелкунчик... А вот и сам Чайков-

ский садится за рояль и играет, как 

он любил это делать, последний 

вальс для танцующей молодежи — 

для этих русских «барышень» и 

юношей, душа которых, влюблен-

ная, тоскующая и очарованная, ему 

понятна. Простой как будто вальс, 

но что в нем скрыто, это никогда не 

поймет Вена или Париж...» 

Кстати, в рассказе под названи-

ем «В Париже», опубликованном в 

журнале русской эмиграции «Со-

временные записки», литератур-

ный талант Вышеславцева про-

явится не менее ярко.

Его университеты

Образное мышление, чувство сло-

ва он развил в себе не без помощи 

классического образования, полу-

ченного в гимназии, а также учебы 

на юридическом факультете Мо-

сковского университета (окончил 

в 1899-м). Перед ним открывалась 

блестящая карьера адвоката, чрез-

вычайно почитаемая в русском 

обществе тех лет стезя. Но после 

непродолжительных трудов на 

юридическом поприще Вышеслав-

цев увлекся совсем другим делом. 

Как вспоминал впоследствии дав-

ний друг Николай Алексеев: «Ад-

вокатура его не удовлетворила, и он 

променял ее на менее прибыльную 

профессию русского ученого».

Товарищ по альма-матер Васи-

лий Савальский ввел его в круг 

людей, группировавшихся вокруг 

профессора Павла Новгородцева. 

Этот ученый, признанный глава 

московской школы философии 

права, способности новичка оце-

нил по достоинству, оставил его 

при университете — для подготов-

ки к будущему занятию кафедры. 

После сдачи магистерских экза-

менов Вышеславцев отправился в 

двухгодичную командировку за ру-

беж — готовить диссертационную 

монографию. В своем дневнике он 

предельно емко охарактеризовал 

тот период жизни: «Берлин, Мар-

бург, Италия, Рим, Париж, Гейдель-

берг — везде новые впечатления, 

новые встречи, новые мысли и 

идеи».

По возвращении в Россию защи-

тил в 1914-м магистерскую дис-

сертацию «Этика Фихте», где дал 

идеям немецкого мыслителя ори-

гинальную интерпретацию. Приоб-

рел известность в научных кругах 

как талантливый лектор, препода-

вал историю политических учений 

в Московском университете, ис-

торию философии в Московском 

коммерческом институте и Народ-

ном университете Шанявского. Со-

временник Вышеславцева Федор 

Степун его стиль и профессиональ-

ную манеру описывал так: «Юрист 

и философ по образованию, артист-

эпикуреец по утонченному чувству 

жизни и один из тех широких евро-

пейцев, что рождались и выраста-

ли только в России, Борис Петро-

вич развивал свою философскую 

мысль с тем радостным ощущени-

ем ее самодовлеющей жизни, с тем 

смакованием логических деталей, 

которые свойственны скорее ла-

тинскому, чем русскому уму. Гово-

ря, он держал свою мысль, словно 

некий диалектический цветок, в 

высоко поднятой руке и, сбрасывая 

лепесток за лепестком, тезис за те-

зисом, то и дело в восторге воскли-

цал: «поймите... оцените...».

«Если можете — 
спасите»
Избранный в 1917-м экстраорди-

нарным профессором Московского 

университета, годы революции и 

Гражданской Борис Вышеславцев 

провел в Белокаменной. Как чело-

век, хорошо понимающий ценность 

духовной культуры, принять идео-

логию и политику новой власти 

он не мог. В письме к Александру 

Ященко признавался: «Зарабаты-

вать здесь можно много и тогда 

жить материально великолепно, 

но  — безвкусно, среди чужой на-

ции, в духовной пустоте, в мер-

зости нравственного запустения. 

Если можете, спасите меня отсю-

да». «Спасать» не пришлось — о 

его выдворении за пределы России 

осенью 1922-го позаботилось со-

ветское правительство, выделив-

взрослые переходят в столовую

че

на

ск

в 

бл

вы

об

не

юр

це

Ка

ни

во

пр

пр

ли

лю

пр

Эт

он

ва

дл

юн

на

по

но

по

ем

жу

вр

ны

яв

Е

Об

ва

клкл

че

Б. Вышеславцев



30

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

июль–август 2018

шее ему место на «философском пароходе» — вместе с 

большой группой неугодных профессоров.

Следующий этап в его жизни и научной деятельно-

сти начался в Берлине. Он издал книгу «Русская сти-

хия у Достоевского» (Берлин, 1923), включился в ра-

боту Религиозно-философской академии, основанной 

Николаем Бердяевым. С этого времени проявлял боль-

шой интерес к теологии и в результате сблизился с хри-

стианской организацией ИМКА, посещал ее съезды и 

конференции. В 1924-м вышел сборник «Проблемы 

русского религиозного сознания», где перу Вышеслав-

цева принадлежит статья «Религия и безрелигиоз-

ность». В ней отразилось убеждение, получившее раз-

витие в последующих работах эмигрантского периода: 

«Человеческая душа не материалистка по природе и не 

исчерпывается плоской психологией английских эко-

номистов. Человек гораздо сложнее и глубже». 

В 1924 году он переехал в Париж и занял должность 

редактора в издательстве «ИМКА-пресс». Кроме того, 

преподавал в Свято-Сергиевском православном бо-

гословском институте, редактировал вместе с Бер-

дяевым журнал «Путь», в котором были напечатаны 

многие тексты Вышеславцева, касающиеся вопросов 

философии и религии. 

Одна из прежде интересовавших тем получила про-

должение в научном труде «Этика преображенного 

эроса» (1931). После Второй мировой Вышеславцев пе-

реехал в Швейцарию, работал в секретариате Экуме-

нической лиги. Там же он скончался и был похоронен.

Индивидуализм по-русски

Итоговой можно считать его книгу «Вечное в русской 

философии» (Нью-Йорк, 1955). Тут читателю важно 

выяснить, что вкладывал автор в понятие «вечное». 

Борис Вышеславцев полагал: у западной и русской 

философии одни и те же проблемы, обусловленные в 

основном взаимоотношениями Абсолюта и личности, 

Бога и человека. Национальные типы философство-

вания сами по себе, конечно, существуют, однако они 

едины в плане самопознания, пусть и принимающего 

разные формы. Нет непреодолимых противоречий ме-

жду русскими и западными идеями, ибо творчество не 

имеет национальных границ. Русская мысль — часть 

мировой философии, хотя и предполагает собственные 

пути познания (интуицию, чувственные переживания). 

Что же касается принципиальных отличительных 

черт, то главную из них Вышеславцев определяет так 

(в книге «Русская стихия у Достоевского»): «Это — бес-

предельность, жажда души слиться с беспредельным». 

Душа России, утверждает философ, совершенно не 

оформлена, не имеет пределов. Основной трагизм за-

ключается в стихийности русской натуры, устремлен-

ной, несмотря ни на что, к поиску высшего смысла, под-

линной сущности духовной жизни. 

Борис Петрович призывает в свидетели князя Мыш-

кина: «И не нас одних, а всю Европу дивит... русская 

страстность наша; у нас коль в католичество перейдет, 

то уж непременно иезуитом станет, да еще из самых 

подземных; коль атеистом станет, то непременно на-

чнет требовать искоренения веры в Бога насилием, то 

есть, стало быть, и мечом! Отчего это, отчего разом та-

кое исступление?» 

Вторя герою романа, Вышеславцев пытается отве-

тить на поставленный вопрос в схожем образно-эмо-

циональном ключе: «Здесь удивительное раскрытие 

русского национального характера, загадочного и 

странного; и оно дается через проникновение в сущ-

ность русской душевной стихии, обладающей пора-

зительной степенью напряжения. И это та же самая 

стихия, глухо кипящая под порогом сознания, те же 

подпочвенные вулканические силы, которые в одних 

индивидуальностях взлетают гордым пламенем к небу, 

в других текут неудержимым потоком горячей лавы, 

ползущей по земле, в третьих — твердеют серой корою, 

делающей душу как бы телесною...»

Бури страстей бушуют внутри человека потому, что 

он теряет свою самость, и нечто глубинное, подспуд-

ное завладевает его сознанием. Выход из стихийного 

хаоса Вышеславцев видит «в том, чтобы найти свое Я, 

высокое, божественное по происхождению, прекрасное 

в своей скрытой сущности». Сформировавшись как 

мыслитель под влиянием Новгородцева, пройдя выуч-

ку через постижение основ западной (преимуществен-

но немецкой) философии, он придерживался во мно-

гом европоцентризма, считал, что прививка западных 

норм и ценностей может спасти Россию от хаоса. Толь-

ко в отличие от западников, мечтавших о заимство-

вании политических образцов, Борис Петрович рас-
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суждал о преображении русского 

общества на основе персонализма 

(проще говоря, поиска «своего Я»), 

творчески осмысленного, происте-

кающего не извне, не из деклараций 

гражданских прав и свобод, но из 

личной устремленности к идеалам, 

из стремления соответствовать 

своему высшему предназначению. 

В произведениях Достоевского 

Вышеславцев отмечал прежде все-

го мучительные искания героев на 

трудном пути самопознания. Осо-

бое место эта идея занимает в кни-

ге «Вечное в русской философии». 

Развивая данную тему, автор про-

цитировал знаменитую «Пушкин-

скую речь» Федора Михайловича: 

«Не вне тебя правда, а в тебе самом; 

найди себя в себе, подчини себя 

себе, овладей собой, — и узришь 

правду». Самопознание организует 

личность, которая, в свою очередь, 

является «высшим единством по-

знающего, оценивающего и дей-

ствующего субъекта». Согласно 

другой метафоре-аналогии, лич-

ность — возница Платона, управ-

ляющий двумя конями. Обретение 

самости есть не что иное, как при-

ручение этой «конной» пары — со-

знания и бессознательного. 

Вышеславцев выделял идею сво-

боды, строил ее метафизику, испо-

ведовал идеал философии вечной, 

отвергающей всякие — временные, 

политические, догматические — 

границы. Пушкин и Достоевский 

у него встречаются с Паскалем и 

Декартом, а философия становит-

ся мудростью лишь тогда, когда она 

устремлена ввысь, соединяется с 

религией. 

Интуиция вместо 
бессознательного 
Борис Петрович весь окружающий 

мир воспринимал творчески, раз-

глядывал его с живейшим интере-

сом художника и, как правило, чу-

рался отвлеченных теоретических 

схем. Его впору назвать не только 

«Рахманиновым русской филосо-

фии» (выражение современного 

исследователя Альберта Соболева), 

но и выдающимся философом-им-

прессионистом. Он увлекался но-

выми идеями постольку, поскольку 

искал в них отсвет-отзвук «вечных 

проблем». Многих удивляло то, как 

Вышеславцев переосмыслил пси-

хоанализ — в бессознательном опо-

знана «обыкновенная», известная 

еще со времен античности интуи-

ция. Несмотря на тесное сотрудни-

чество с Бердяевым, в 1927-м Борис 

Вышеславцев активно участвовал в 

заседаниях евразийского семинара, 

пытался и там найти свое место, 

излагал личную точку зрения на 

марксизм, спорил с Львом Карсави-

ным. А ушел от евразийцев потому, 

что его возмутил их будто бы чрез-

мерный, посягающий на свободу 

личного мнения коллективизм. 

Вышеславцеву были совершенно 

чужды отвлеченные теоретические 

схемы. Жизнь и философия пред-

ставлялись ему нераздельными. 

Самобытность каждого человека, 

его неотъемлемое право на твор-

ческое самовыражение — ведущие 

темы в трудах этого мыслителя. 

Годы тяжелейших испытаний 

практически не отразились на его 

цельной, чрезвычайно разносто-

ронней личности, не поколебали 

веру в силу искусства и высший 

смысл бытия.

чество с Бердяевым в 1927 м Борис
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C известного портрета кисти Владимира Боровиковского на нас глядит мудрый 

вельможа без страха и упрека, в красном мундире, при орденах. Он стар. Но в 

глазах — блестки иронии, а запас энергии больше, чем накопившаяся усталость. 

Гаврила Державин, первый российский министр юстиции, совмещавший эту 

должность с обязанностями генерал-прокурора сената, в прошлом кабинет-се-

кретарь Екатерины Великой, успевал и финансовым ведомством управлять, и с 

музами плодотворно сотрудничать. 

Сергей Алдонин

Жил, сколь мог, 

для общего добра

Литфонд

июль–август 2018
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Един есть Бог, 
един Державин!

Министр некогда придумал для себя эпитафию: 

«Здесь лежит Державин, который поддерживал пра-

восудие, но, подавленный неправдою, пал, защищая 

законы». 

С юности он слагал стихи, в которых откровенно 

рассказывал как о своих пристрастиях, так и о прин-

ципах. Чтил при этом старинный закон: любая био-

графия начинается с родословной. Взывал к духу пра-

щуров:

О, праотцев моих и родших прах священный! 

Я не принес на гроб вам злата и сребра 

И не размножил ваш собою род почтенный; 

Винюсь: я жил, сколь мог, для общего добра.

Один из его легендарных предков, исправ-

но служивших великим князьям Мо-

сковским, Алексей Нарбеков носил 

торжественное прозвище Держава. 

Отсюда  — громкая фамилия, ко-

торой поэт не только гордился 

(«Един есть Бог, един Держа-

вин!»), но и полностью соответ-

ствовал.

Гавриил явился на свет хи-

лым, недоношенным. По обы-

чаям того времени младенца 

обложили теплым хлебным 

мякишем, «запекли». И тем 

самым спасли. Первые члено-

раздельные звуки он издал, ко-

гда ему было полгода. В январе 

1744-го малыш увидел в небе над 

Казанью комету и, к удивлению 

домашних, четко произнес: «Бог!» 

Это слово навсегда останется глав-

ным для него, и именно так названа его 

главная ода, настоящая жемчужина миро-

вой духовной лирики: 

О Ты, пространством бесконечный,

Живый в движеньи вещества,

Теченьем времени превечный,

Без лиц, в трех лицах божества!

Дух всюду сущий и единый,

Кому нет места и причины,

Кого никто постичь не мог,

Кто все собою наполняет,

Объемлет, зиждет, сохраняет,

Кого мы называем: Бог.

Пожалуй, никто из наших стихотворцев не брал 

столь высокой ноты. И тем не менее путь до министер-

ских регалий, как и до великих поэтических озарений, 

вовсе не был триумфальным. На склоне лет Державин 

признавал, что силы ему при-

давали три явления: «природа, 

нужда и враги». 

Честные благородные роди-

тели, хотя и являлись потом-

ками могущественного мурзы 

Багрима, не смогли передать 

сыну завидного наследства. Он 

получил хорошее образование, 

стал одним из первых учеников Ка-

занской гимназии, потом поступил 

в лейб-гвардии Преображенский полк. 

Однако служба в гвардии оказалась не по 

карману: до монарших персон — рукой по-

дать, все придворные интриги — как на ладони, а де-

нег нет ни на экипаж, ни на приличный обед. От ари-

стократической бедности — один шаг до отчаяния, но 

Державин верил в свою звезду. 

Гвардейским подпоручиком поступил под начало 

генерала Александра Бибикова во время Пугачевско-

го восстания. Крестьянская война охватила родные 

места — Поволжье, окрестности Казани... Там Дер-

жавин не раз оказывался на волосок от гибели, пули 

пугачевцев нередко свистели над головой. Сражался, 

скитался по мятежным деревушкам и заимкам, по-

том от истощения долго болел. Но именно там напи-

сал оды, в которых просматриваются мотивы его бу-

дущих классических стихотворений. А еще, гоняясь 
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Музей-усадьба Г. Державина 

в Санкт-Петербурге
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за «маркизом Пугачевым», 

он познакомился с Суворо-

вым, и великий полководец 

стал для него образцом му-

жества и благородного аске-

тизма: «Кто перед ратью будет, 

пылая, ездить на кляче, есть 

сухари?»

Державин долго ждал мило-

стей фортуны, усердно служил 

и в Преображенском полку, и при 

генерал-прокуроре Александре 

Вяземском. Но к сорока без малого 

годам не снискал ни царских наград, 

ни поэтической славы, ни земных 

сокровищ. Даже его заслуги в борь-

бе с Пугачевым власть оценила 

скуповато. 

Поправить финансовое поло-

жение поэт попытался за лом-

берным столом. В молодые годы 

играл азартно, с изрядным рис-

ком. Однажды попал в ком-

панию плутов и едва не стал 

профессиональным шулером. 

После этого от баккары и ма-

као зарекся, но преферансу и висту по-

свящал свободное время. Оставался, как правило, 

в выигрыше. И все же самым большим призом стала 

для него публикация оды «Фелица» в журнале «Собе-

седник любителей российского слова», который изда-

вала Екатерина Дашкова, великая просветительница 

и подруга не менее великой императрицы. 

Статус автора «Фелицы» за один день превратил 

безвестного столоначальника во властителя дум, осы-

панного заслуженными милостями  монархини. 

Как летом вкусный лимонад 
Он учился у предшественников и современников 

постарше, поэтов, служивших Просвещению и клас-

сицизму. Но их торжественные оды были слишком 

отточенными, чересчур симметричными и рацио-

нальными. До Державина пииты не смешивали тор-

жественный штиль с приземленным, низким и — ко-

гда речь шла о государственных или философских 

материях — прибегали к высокопарному слогу. Гав-

рила Романович со стереотипами не считался. Он 

раскрепостил русскую поэтическую речь, снабдив ее 

новыми эмоциями. Даже императрицу воспевал без 

а ка демизма, с прибаутками и шутливыми намека-

ми. Это и подкупило государыню в 

«Фелице». Разговорный ирониче-

ский тон Пушкин позаимствовал 

для «Евгения Онегина». Поэзия 

становилась полнокровной, че-

ловечной, необходимой всем, 

«как летом вкусный лимо-

над». Цитата, разумеется, из 

Державина, чье творчество 

сродни фламандской жи-

вописи — то же буйство 

красок, любование бы-

товыми подробностями, 

схожее жизнелюбие: пиво 

пенится в кружке, приятели игра-

ют в карты, пляшут румяные крестьянки. И 

все это зримо-осязаемо.

Екатерина нуждалась в непринужденном и 

остроумном собеседнике, у которо-

го к тому же имелись такие 

доблести, как чест-

ный патриотический 

настрой и мужское 

обаяние. Россия креп-

ла, главный слоган им-

перии звучал до предела 

мощно — «Победа!», и 

Державин создал непре-

взойденный гимн екате-

рининской эпохи, в кото-

ром искренне, с восторгом 

призывал: «Веселися, храб-

рый Росс!»
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ЛИТФОНД

Наконец, именно он подарил нам слово «Родина». В 

стихотворении «Арфа» промелькнуло:

Как весело внимать, когда с тобой она

Поет про Родину, Отечество драгое,

И возвещает мне, как там цветет весна,

Как время катится в Казани золотое!

Слово вошло в русскую речь как вли-

тое. Мало кто сравнится с Державиным 

по точности крылатых выражений. За-

частую мы повторяем их, не вспоминая 

про автора: «Учиться никогда не позд-

но», «Где стол был яств, там гроб стоит», 

«Умеренность есть лучший пир», «Оте-

чества и дым нам сладок и приятен» 

(да-да, герой Грибоедова цитирует Дер-

жавина).

Вьючить бремя должностей
Под знаменем «богоподобной царевны» 

он стал первым поэтом, приблизился 

к престолу. Его честность не вызывала 

сомнений. Императрица поручала ему 

деликатные расследования, связанные 

с коррупцией и клеветой. Не гнушался обязанностей 

придворного стихотворца. До него литераторы сла-

вили правителей витиевато, велеречиво-таинствен-

но. А Гаврила Романович, по обыкновению, не только 

воспевал, но и забавлял. Заставлял улыбнуться, а то 

и призадуматься. Умел «истину царям с улыбкой го-

ворить».

Постепенно Державин превращался во влиятель-

ного политика, не страшился идти наперекор конъ-

юнктуре. Мог, по собственному выражению, «вью-

чить бремя должностей». Подчас тяготился службой, 

но преодолевал душевную смуту, не опускал рук. При 

Павле I не смирился с опалой Суворова. И открыто 

ликовал, когда император вернул полководца из ссыл-

ки, чтобы направить того в Италию — воевать против 

французских революционных армий. 

«Дней Александровых прекрасное начало» Держа-

вина не восхищало. Новый царь увлекся республи-

канскими идеями, а его молодые друзья-советники, 

по мнению Гаврилы Романовича, плохо знали Рос-

сию. Он помнил пугачевщину, когда на «злонравие» 

помещиков и чиновников простой люд ответил 

кровавым мятежом. Стихотворца пугало, что «про-

грессивные» аристократы мечтали не о службе, а о 

вольностях. Их устремления выглядели благород-

но, но за ними виделось опасное разрушение устоев. 

Дворянам за то и полагаются привилегии, что они 

защищают Отечество, служат Родине с оружием в 

руках. Сторонники безграничных свобод ополчи-

лись на «ретрограда». Все закончилось отставкой 

старого юстиц-министра. Государь отпустил его «на 

волю» со словами, которыми Державин в глубине 

уязвленной души гордился: «Ты слишком ревностно 

служишь». 

К тому времени он выстроил дворец на Фонтан-

ке  — туда шли и материальные поощрения монар-

хов, и жалованье, и деньги из деревень, и картежные 

выигрыши. Устроил там домашний театр и зал для 

заседаний «Беседы любителей русско-

го слова». Правой рукой хозяина в этом 

благородном собрании стал адмирал 

Александр Шишков. Вместе они пыта-

лись возродить дух патриотизма нака-

нуне решающей битвы с Наполеоном. 

Державин говаривал: «Французить нам 

престать пора!» Стихийный почвенник, 

он понимал, что столкновение с Западом 

неизбежно. 

Поэма Званская
По меркам того времени он дожил до 

глубокой старости. В закатные годы со-

чинил несколько шедевров, в том чис-

ле поэму о сельской жизни «Евгению. 

Жизнь Званская». Это произведение 

Державин облек в форму послания к митрополиту 

Евгению Болховитинову, с которым сдружился в по-

следние годы. 

Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут;

Идет за трапезу гостей хозяйка с хором. 

Я озреваю стол — и вижу разных блюд

Цветник, поставленный узором:

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,

Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,

Что смоль, янтарь-икра, и с голубым пером

Там щука пестрая, — прекрасны!

Это колоритное описание незабываемо, у стихов 

есть не только настроение, но и запах, и вкус.

В юности гимназист Гавриил участвовал в архео-

логических экспедициях на развалинах древнего 

Булгара, изучал сохранившиеся островки бывшей 

Золотой Орды. А под старость лет облюбовал берега 

Волхова — край, откуда во времена Рюриковы «есть 

пошла Русская земля». Обосновался в Новгородской 

губернии, в имении Званка. «Здесь царство комарье, 

/ Царица в нем Дарья», — поддразнивал он свою хо-

зяйственную супругу. Идиллию отставного поэта 

нарушил Бонапарт. Когда враг перешел Неман и по-

лумиллионной армией навалился на русских чудо-

богатырей, Державин встал в строй, не армейский, 

конечно, — возраст не тот. Писал стихи во славу 

защитников Отечества. А еще послал царю трактат 

с предложениями о том, как одолеть Наполеона не 

только на поле брани, но и на политическом фронте. 

Первые месяцы войны его, привыкшего воспевать 

виктории Суворова и Румянцева, привели в отчая-

ние. В кругу друзей — екатерининских стариков — он 
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ругал политику «молодых друзей» императора, лег-

комысленных западников, которые, по его мнению, 

ослабили Россию. 

Ближе к осени 1812-го Державин приветствовал 

назначение Кутузова главнокомандующим, а когда за-

хватчики оставили Москву, молился о победе. И она 

пришла. Окончательная — весной 1814-го, с маршем 

русской армии по Парижу. Гаврила Романович даже 

собирался лично прибыть во Францию, дабы пиро-

вать с победителями. Но так и не решился на дальнюю 

дорогу. Удивительно, но за долгую жизнь ему не дове-

лось выбраться за пределы Российской империи. Он 

был во всех смыслах неотделим от державы.

Бокал за здравие триумфаторов поднял в Петербур-

ге. Ликовать не разучился и первым громогласно на-

рек императора Александра Благословенным: 

Спесь мы Франции посбили, 

Ей кудерки пообрили, 

Убаюкана она! 

Уж не будет беспокоить, 

Штуки разные нам строить: 

Дайте чашу нам вина!

Веселися, царь блаженный, 

Александр Благословенный! 

Русская земля сильна.

Военные песни в простецком духе в те дни удава-

лись ему лучше, чем глубокомысленные оды.

Он еще успел благословить юного Пушкина на ли-

цейском экзамене и плакал от радости, увидев, что на-

циональная поэзия продолжается, что державинское 

слово оказалось подхвачено сильными голосами. Ле-

том 1816-го захворал... 

Осыпанный цветами гроб по Волхову на лодке 

бережно доставили в Хутынский монастырь. Там 

поэта и похоронили — в Богословском приделе со-

бора Преображения Господня. Слуги обнаружили в 

его кабинете грифельную доску, на которой мелом 

были начертаны слова последней оды — «На тлен-

ность»:

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрется

И общей не уйдет судьбы.

Он успел написать только восемь первых строк. 

Получилось единственное в своем роде «упадниче-

ское» стихотворение Державина. В следующей стро-

фе, будь она сочинена, автор непременно оспорил 

бы мрачный тезис, рассказал бы о бессмертии — и 

земном, и небесном. Однако не все безотрадно, если 

даже стихи, начертанные хрупким мелом, сохрани-

лись на века...

В 1943-м, после Сталинградской победы, Россия 

отмечала державинский юбилей. Казалось бы, какое 

дело стране победившего социализма до дворянина, 

щеголявшего в припудренном парике? 

Но он снова оказался необходимым — как в суво-

ровские времена, как в 1812 году. Фронтовые газеты 

цитировали: «А слава тех не умирает, кто за Отече-

ство умрет». 

Мы ищем национальную идею, придумываем фор-

мулу патриотизма. А Державин давно об этом расска-

зал. В его стихах — военная тайна той России, кото-

рую невозможно победить, которую вслед за ним мы 

называем Родиной.

ЛИТФОНД

Памятник Г. Державину 

в селе Каипы Татарстана
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В иерархию крупнейших русских поэтов каждая эпоха вносит собственные коррективы. Осо-

бенно этим грешил, признаем, советский период. В наши дни появилась прекрасная возмож-

ность составить в этом плане объективный «рейтинг», и вряд ли будет ошибкой предположить: 

Владимир Маяковский, даже несмотря на то, что он прославлен прежде всего как трибун рево-

люции, окажется в этом списке на самых верхних строчках. Со дня рождения великого поэта 

19 июля исполнится 125 лет.

Он — Поэт. 

Этим и интересен 
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С самим собой

Сегодня, когда о нем как классике первой величины 

изданы, наверное, сотни биографических книг и куль-

турологических монографий, вряд ли есть резон пере-

числять в очередной раз вехи его биографии и твор-

чества. Любой рассказ об этой фигуре будет заведомо 

вторичен. Что касается субъективного восприятия, то 

всякий любитель отечественной поэзии может отыс-

кать в судьбе и произведениях Маяковского нечто 

«свое». Либо — не найти этого «своего» вовсе. Хотя 

последнее для тех, кто нормально учился в советской 

школе, — почти невероятный вариант. Дружески-па-

нибратские и в то же время правдоподобно звучащие 

диалоги поэта с солнцем, гордели-

вая ода гражданскому паспорту, 

прославление самоотверженных 

героев труда, когда-то строивших 

для всех нас город-сад, и мно-

гие другие, ставшие крылатыми 

строки полюбились или как ми-

нимум запомнились миллио-

нам соотечественников... 

От общения с духами рифмы 

он, пока бодрствовал, ни на 

час не отстранялся. «Володя 

писал стихи постоянно, — 

вспоминала «почти жена» 

Лиля Брик, — во время обе-

да, прогулки, разговора с 

девушкой, делового заседа-

ния — всегда! Он бормотал 

на ходу, слегка жестикулируя. 

Ему не мешало никакое общество, помогало 

даже». 

К примеру, находясь в Куоккале (на берегу Финского 

залива), беспрестанно, методично, в такт звучавшим 

в голове ритмам, вышагивал огромными ногами по 

пляжу, прыгал по обнажившимся после отлива валу-

нам и сосредоточенно, тихо разговаривал о чем-то сам 

с собою, не обращая ни малейшего внимания на окру-

жающих. Вспоминал о них лишь тогда, когда нужно 

было прикурить очередную папиросу. Однажды Мая-

ковский бросился за спичками к какому-то финну, сто-

явшему неподалеку, на взгорье. Тот в испуге пустился 

наутек. 

Его тяжелые, грубого литья строфы звенели не-

померно частыми неологизмами: «сердцелюдые», 

«дрыгоножество», «серпастый-молотка-

стый»... Виктор Шкловский вспоминал, 

как однажды его друг Владимир гордо из-

рек: «Я сумел не научиться писать обык-

новенные стихи».

Между прочим, некогда он признавался в 

другом: «Стихов писать не могу», — и взял-

ся за рисование. Поступил в Училище жи-

вописи, ваяния и зодчества — единственное 

место, куда принимали без свидетельства о 

благонадежности. А в то время Маяковский 

уже был, мягко говоря, не вполне лоялен по 

отношению к существовавшим порядкам.

Барабаном по голове
В автобиографии он сообщал: «Беллетристики не при-

знавал совершенно. Философия. Гегель. Естествозна-

ние. Но главным образом марксизм. Нет произведения 

искусства, которым бы я увлекся более, чем «Преди-

словием» Маркса». 

Разве можно этим увлечься? Оказывается, впол-

не. Экзальтированный, зараженный революционной 

пропагандой молодой человек, по-видимому, мог вы-

жимать из суховатых плодов творчества бородато-

го философа вполне питательный нектар. К тому же 

Маркс в начале ХХ века был чрезвычайно моден — как 

брюки-дудочки, клетчатые пиджаки и кожаные штиб-

Валентин Буров
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леты. Скажем, молодая Крупская им 

отчаянно восторгалась: «Читала Кар-

ла Маркса — будто живую воду пила». 

«По-моему, началось со следую-

щего: при панике (может, разгоне) в 

демонстрацию памяти Баумана мне 

(упавшему) попало большущим бара-

банищем по голове», — так описывал 

Маяковский момент своего револю-

ционного «прозрения». А через годы 

ударил уже в свои барабаны: «Если 

вождь зовет, / рука, на винтовку ляг! 

/ Вперед, за взводом взвод! / Громче 

печать — шаг! / Совет — наша власть. 

/ Сами собой правим. / На шею вовек 

не класть / рук барской ораве».

Вот еще немного из автобиографии: 

«Помню отчетливо синенькую ле-

нинскую «Две тактики»...» 

В 1908-м, пятнадцати лет от роду, 

вступил в РСДРП, получил кличку 

«товарищ Константин». Кровь бур-

лила и жилы рвала, он то с самодер-

жавием боролся, то еще с чем-нибудь. 

По его словам, ходил пропагандиро-

вать к булочникам, сапожникам, ти-

пографщикам.  Неужто усатые-боро-

датые отцы семейств безоговорочно 

верили пылкому юнцу? Кто-то, веро-

ятно, вдохновлялся его лозунгами — 

всяко бывает.

Однажды Маяковский взялся по-

мочь женщинам-политкаторжанкам 

бежать из Новинской — на одноимен-

ном московском бульваре — тюрьмы. 

Затем сам угодил за решетку — нарвал-

ся на полицейскую засаду в Грузинах. 

Пошел на крайность: съел блокнот с 

адресами, чтобы не выдать товарищей. 

Будущего горлопана-главаря выпу-

стили из заключения и опять аресто-

вали, чтобы вскоре вновь освободить. 

А на третий раз свезло гораздо меньше: 

сидел по всей Москве — в Басманной 

части, Мещанской, Мясницкой. Нако-

нец, перевели в Бутырку, где он провел 

11 месяцев.

Мать смутьяна Александра Алек-

сеевна на сей счет свидетельствовала: 

«Полиция хотела выслать его на три 

года в Нарымский край. После моих 

хлопот, ввиду его несовершеннолетия, 

он был освобожден и отдан под надзор 

полиции».

Маяковский по натуре был челове-

ком азартнейшим. Если не оказыва-

лось под рукой колоды карт, то играл 

на бильярде, любил шашки, шахматы, 

кости, бирюльки, домино. Даже к ста-

ринной китайской игре маджонг со 

временем приобщился — купил по слу-

чаю в Мосторге.

«Нынче наши перья — 
штык»
К сочинительству его приохотил това-

рищ по училищу Давид Бурлюк. Мая-

ковский что-то срифмовал, прочитал 

но
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приятелю, а тот похвалил. В даль-

нейшем, знакомя с кем-то Влади-

мира, Давид басовито интриговал: 

«Не знаете? Мой гениальный друг. 

Знаменитый поэт Маяковский». 

Гений смущался, отнекивался, од-

нако Бурлюк на своем настаивал и, 

слегка сердясь, мотивировал: «Те-

перь пишите. А то вы меня ставите 

в глупейшее положение». 

Первое опубликованное стихо-

творение «знаменитого поэта» (то-

гда кавычки были уместны) назы-

валось «Ночь». 

...Толпа — пестрошерстая 

быстрая кошка —

плыла, изгибаясь, 

дверями влекома;

каждый хотел про-

тащить 

хоть немножко

громаду из смеха 

отлитого кома.

Я, чувствуя пла-

тья зовущие лапы,

в глаза им улыбку 

протиснул; пугая

ударами в жесть, 

хохотали арапы,

над лбом расцветивши 

крыло попугая. 

Как видим, дебютное произве-

дение не типично. Оно слишком 

правильное, а в контексте перена-

сыщенного символами Серебряно-

го века — очень даже «обыкновен-

ное». 

Тотальная устремленность в бу-

дущее (а именно это означает его 

знаменитый «футуризм») и показ-

ное презрение к прошлому про-

явятся после череды революций 

и войн, в моменты относительно-

го затишья. К примеру, сбросить 

Пушкина с корабля современности 

Маяковский призовет в 1924 году:

Вам теперь

пришлось бы

бросить ямб картавый.

Нынче

наши перья —

штык

да зубья вил, —

битвы революций

посерьезнее «Полтавы»,

и любовь

пограндиознее

онегинской любви...

А еще позже даст о себе знать ре-

цидив «старой болезни», которая 

вернется к Владимиру Владимиро-

вичу тогда, когда он прокричит уже 

практически все свои нигилистиче-

ские манифесты. Лиля Брик расска-

зывала: «Попривыкнув, обыватели 

стали злословить по поводу якобы 

возврата Маяковского к класси-

ческому стихосложению: дескать, 

пришлось за ум взяться, — не видя 

того, что это не «старые ямбы», а 

новая высокая степень мастерства, 

когда вы перестаете замечать следы 

напряженной работы».

Отвергая каноны
У поэта такого масштаба, помимо 

обязательной армии поклонников, 

непременно отыщутся недоброже-

латели, причем весьма авторитет-

ные, высокоталантливые. Одного 

из таких антагонистов упоминал 

Корней Чуковский: «Всемогущий 

Влас Дорошевич, руководитель 

«Русского слова», влиятельней-

ший журналист, с которым я, по 

желанию Владимира Владими-

ровича, попытался познакомить 

его, прислал мне такую телеграм-

му (она хранится у меня до сих пор): 

«Если приведете мне вашу желтую 

кофту позову околоточного сердеч-

ный привет».

Великий Иван Бунин свое от-

ношение к коллеге выражал без 

посредников: «Маяковский про-

славился в некоторой степени еще 

до Ленина, выделился среди всех 

тех мошенников, хулиганов, что 

назывались футуристами. Все его 

скандальные выходки в ту пору 

были очень плоски, очень деше-

вы, все подобны выходкам Бурлю-

ка, Крученых и прочих. Но он их 

всех превосходил силой грубости 

и дерзости... Вот он, по воспоми-

наниям одного из его тогдашних 

приятелей, выходит на эстраду 

читать свои вирши публике, со-

бравшейся потешиться им: вы-

ходит, засунув руки в карманы 

штанов, с папиросой, зажатой в 

углу презрительно искривленного 

рта. Он высок ростом, статен и си-

лен на вид, черты его лица резки 

и крупны, он читает, то усиливая 

голос до рева, то лениво бормоча 

рстая 

ши

тное произве-

О б

лате

ные,

из

Ко

Вл

«Р

ш

же

ров

его,

му (о

«Есл

кофт

ный 

Ве

С Л. Брик 

на курорте 
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себе под нос; кончив читать, обращается к публике 

уже с прозаической речью:

— Желающие получить в морду благоволят стано-

виться в очередь».

Надо ли в подобных случаях как-то возражать зад-

ним числом, спорить с давно почившими классиками? 

Разумеется, нет. Наша уникальная в своем многообра-

зии литература не была бы столь великолепной, если 

бы ее главные творцы друг другу неизменно нрави-

лись.

Вот, к примеру, Горькому Маяковский пришелся по 

душе. Еще до революции издательство Алексея Мак-

симовича «Парус» охотно приняло и опубликовало 

сборник «Простое как мычание» и поэму «Война и 

мир». А когда состоявшийся уже прозаик послушал 

в исполнении молодого стихотворца «Облако в шта-

нах»  — растрогавшись, залил ему слезами жилет. 

После они регулярно виделись, и из когорты футури-

стов Горький выделял Маяковского как 

единственного настоящего поэта — 

покуда меж ними не произошла 

банальная, в сущности, ссора 

(уже при советском режи-

ме)...

Аркадия Аверченко 

стихи Маяков-

ского не впечатляли, 

однако его талант 

знатный юморист, 

редактор «Сатири-

кона» признавал, да 

и выгоду имел от публикации 

сочинений набиравшего вес популяр-

ности автора. 

«В терновом венце революций»
Войну 1914 года Маяковский «принял взволнованно». 

Потом перед ним «вплотную встал военный ужас». 

Пытался записаться добровольцем — не взяли как не-

благонадежного. И тем не менее в стихах некоторые 

свои настроения выразить смог: «По черным улицам 

белые матери / судорожно простерлись, как по гробу 

глазет. / Вплакались в орущих о побитом неприятеле: / 

«Ах, закройте, закройте глаза газет!..»

Через год после начала Первой мировой Маяков-

ский предсказал грядущую революцию, хотя и самую 

малость ошибся в цифрах:

Я,

обсмеянный у сегодняшнего племени,

как длинный

скабрезный анекдот,

вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,

главой голодных орд,

в терновом венце революций

грядет шестнадцатый год.

Об Октябре, даровавшем ему невиданный прилив 

сил, он написал великое множество строчек. Маяков-

ский и прежде не знал устали, теперь же уподобился 

кузнечному горну, в котором непрерывно плавился 

поэзии металл. А сверху надо всем этим висели, при-

мешиваясь к производственным испарениям, густые 

клубы табачного дыма. 

Так продолжалось много лет. 

В какое-то время горн подостыл, и то, что раньше 

было лишь эпизодической смертной тоской, обрело 

трагическое постоянство. 14 апреля 1930-го Вероника 

Полонская, уходя от Маяковского, услышала, как он 

пулей разорвал себе сердце.

Приказано возвеличить 
После гибели больше пяти лет о нем не вспомина-

ли. Тягостного молчания, а точнее, замалчивания 

не выдержала Лиля Брик, которая написала 

письмо Сталину, прося помочь с изданием 

стихотворений великого пролетарского 

поэта, организацией мемориального ка-

бинета, переименованием одной из 

московских улиц. И вообще на-

стаивала на том, чтобы отдали 

должное тому, кого незаслуженно 

забыли. 

Все изменилось в считанные 

дни.

Вождь отослал записку Ни-

колаю Ежову: «Очень прошу вас 

обратить внимание на письмо 

Брик». Далее следовала фраза, во-

шедшая в историю: «Маяковский 

был и остается лучшим и талантливейшим поэтом на-

шей советской эпохи». А следующие слова звучали как 

угроза потенциальным ослушникам: «Безразличие к 

его памяти и произведениям — преступление».

Маяковского было приказано возвеличить. По 

выражению Бориса Пастернака, его стали «вводить 

принудительно, как картофель при Екатерине». Из-

давали огромными тиражами и часто, обильно ци-

тировали. 

Биографию тщательно отмыли от лишних персо-

налий и сомнительных связей, и она засияла, как 

парадный зал Кремля. «Это было его второй смер-

тью», — выразился тот же Пастерн ак . — В ней он не-

повинен». 

«Третьей смерти» Маяковского, надо полагать, не 

будет. Даже несмотря на годы почти принудитель-

ной десоветизации, его творчество остается дорого 

многим. «Я поэт. Этим и интересен», — справедливо 

утверждал он. Сегодня, когда мы знаем о нем почти 

все, такая фраза кажется безусловной истиной.
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СВОЙ: Насколько существенна помощь, которую жителям бывшего юго-востока 

Украины оказывают наши волонтеры-благотворители? Можно ли сказать, что без 

этой поддержки многим людям было бы трудно выжить?

Прилепин: В 2014-м и даже в 2015-м вопрос физического выживания стоял там перед ог-

ромным количеством семей. У людей не было ничего — ни денег, ни еды. На нас голодными 

глазами смотрели маленькие дети, исхудавшие мамы, ошалевшие от невозможности как-то 

исправить ситуацию. Мы доставляли продукты, давали деньги, и эти бедняги просто плака-

ли от счастья. Сейчас система социальной помощи, как мне видится, более-менее отлажена, 

во всяком случае в Донецке, но остаются направления, по которым нашему фонду работать, 

Писатель Захар Прилепин вот уже несколько лет живет в Донецке. Он — зам-

комбата спецназа армии Донецкой народной республики, а «по совместитель-

ству» — глава благотворительного фонда, оказывающего финансовую под-

держку жителям Донбасса. Поговорить с Захаром удалось в начале лета, когда 

он на пару дней приезжал в Москву — записать несколько авторских телевизи-

онных программ. 

Сергей Александров

июль–август 2018

Захар Прилепин:

«Наш фильм о Донбассе 

попал в лонг-лист «Оскара»
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судя по всему, предстоит еще долго. 

В поле зрения — получившие тя-

желые ранения бойцы, а им — по 

разным, чаще вполне объективным 

причинам — не могут сделать до-

рогие операции, оплатить качест-

венные, тем более заграничные, 

протезы. В этом плане мы помогли 

немалому числу военных...

СВОЙ: Можете вспомнить ка-

кой-нибудь особый по своему дра-

матизму эпизод?

Прилепин: Таких было много. К 

примеру, у одного бойца возник-

ли серьезные проблемы с сердцем. 

Ему срочно потребовалось шунти-

рование. Воевал-воевал человек, 

а врачи ему говорят: «Тебе жить 

осталось три недели, если на опера-

цию не ляжешь». А деньги для это-

го нужны огромные. Он обращался 

ко всем знакомым командирам. Те 

разводили руками, говорили: «Нет, 

брат, всей суммы мы тебе не собе-

рем». Пришел ко мне — глаза тоск-

ливые. Сотню раз смерть за ним 

бегала на передовой, а настигла, 

выходит, там, где не ждал... Деньги 

нашли, операцию оплатили, му-

жика спасли... По этому поводу вот 

что хочу сказать: люди в России — 

поразительно отзывчивые. За по-

следние годы у меня не раз воз-

никало ощущение, что скоро они 

прекратят посылать в наш фонд 

свои кровные, помогать уже поряд-

ком устали — ну сколько можно, 

война на Донбассе длится больше, 

чем шла Великая Отечественная... 

И всякий раз оказываюсь неправ: 

даю новый клич — и они опять со-

бирают, невзирая ни на что. Эмпа-

тия у соотечественников развита 

так, что никогда не перестанешь 

этому поражаться.

СВОЙ: Как сказалась на волон-

терском движении гибель Елиза-

веты Глинки? 

Прилепин: По правде говоря, я не 

в курсе того, что происходит в со-

зданном ею фонде. Скажу лишь то, 

что знаю. У нас возникали ситуа-

ции, когда детям требовались очень 

сложные операции, а мы не могли 

своими силами помочь. Связыва-

лись с фондом Доктора Лизы, и те, 

кто там сейчас работает, вывозили 

больных с Донбасса, а потом вкла-

дывали большие деньги (речь шла 

июль–август 2018
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Разрушенные дома в районе аэропорта Донецка. 2015
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о десятках тысяч долларов), чтобы 

спасти им жизни и поправить здо-

ровье. Еще раз оговорюсь, Доктор 

Лиза специализировалась на помо-

щи детям, мы же занимаемся про-

блемами военных, находившихся 

либо до сих пор находящихся на 

линии боевого соприкосновения. 

И в этом смысле наш фронт рабо-

ты остался неизменным. А вообще, 

Лиза Глинка — символ нашего дви-

жения. Часто ее вспоминаем.

СВОЙ: Расскажите о волонтер-

ской деятельности в широком 

смысле. Ведь многие артисты, 

врачи, преподаватели, общест-

венные деятели и другие граждане 

России приезжают на Донбасс как 

бессребреники-добровольцы.

Прилепин: Хотелось бы отметить 

не только тех, кто нас финансово 

поддерживает (как это делает, к 

примеру, Владимир Валентинович 

Меньшов — однажды взял да и 

принес мне в пакете миллион руб-

лей наличными и ноутбук новый 

передал), но и тех, кто помогает 

ДНР всем, чем может. Регулярно 

наведываются четверо актеров, 

друзей Донбасса — Иван Охлобы-

стин, Михаил Пореченков, Сергей 

Маховиков и Сергей Пускепалис. 

Золотые ребята. В России много 

артистов, кумиров молодежи, кото-

рые играют героев разных войн — 

от Великой Отечественной до аф-

ганской. Посмотришь на такого, 

крутого и горячего, и кажется, что 

от него прикуривать можно. Одна-

ко в Донецк в большинстве своем 

они и не собираются приезжать, а 

пригласишь — смотрят косо, ищут 

отговорки: мол, съемки сейчас 

идут, заглянем к вам как-нибудь по-

позже. Те же, кого я назвал, ездят в 

ДНР как к себе домой: кто-то свой 

новый фильм покажет, кто-то ра-

неному бойцу поможет или денег 

особо нуждающимся перечислит. 

И никак они эту деятельность не 

рекламируют, хотя о ней и без того 

все в республике знают. Примерно 

та же история с музыкантами. Юля 

Чичерина вообще стала поистине 

народной певицей Донбасса, дала 

там десятки концертов. Приезжа-

ла на своей машине в компании 

мужа и любимой собаки, выступа-

ла на передовой едва ли не на всех 

участках. А больше всех дал в ДНР 

концертов (возможно, даже не одну 

сотню) Александр Дадали с Куба-

ни. Для бойцов практически всех 

подразделений он пел по нескольку 

раз, а свою миссию с самого начала 

воспринял как некое личное духов-

ное задание.

Из рок-звезд упомяну Вадима Са-

мойлова (помимо концертной дея-

тельности, проводил фестивали, 

выявлял талантливую молодежь), 

создателя и руководителя «Бахыт-

Компота» Вадима Степанцова, 

группу «Зверобой», Александра 

Ф. Скляра (в 2014-м мы с ним впер-

вые отправились в Луганск и с тех 

пор видимся на Донбассе регуляр-

но, его там очень любят и уважа-

ют). Когда позвали рэп-исполните-

лей из России на фестиваль «Лава 

Фест», в Донецк приехали чрез-

вычайно популярные в этой среде 

Хаски, Птаха, Рич, Рем Дигга... К 

слову, Хаски в последние годы стал 

чрезвычайно известен, его лицо 

можно увидеть во всех издающих-

ся на русском глянцевых журналах. 

Наш либеральный истеблишмент, 

для которого Донбасс — слово ру-

гательное, Диму Кузнецова (настоя-

щее имя рэп-музыканта. — «Свой») 

чуть ли не облизывает, великодуш-

но прощая ему «заблуждения моло-

дости», хотя, конечно, спрашивает 

иногда: «Ну что, дорогой, с Заха-

ром дружишь? Перед Моторолой 

выступал?», — и, получив утвер-

дительные ответы, продолжает 

публиковать о нем пространные 

материалы в журналах и газетах. 

Ростовчанин Рем Дигга сочинил 

две песни, вызывающие у публики 

в ДНР и ЛНР приток чувств на гра-

ни неистовства — «Донбасс в огне» 

и «Уходит караван на юг». Когда он 

их исполнял на стадионе в Донец-

ке, тысячи людей подпевали хором, 

плакали многие, не стесняясь.

СВОЙ: Как получилось, что ко-

роткометражная лента «Дежур-

июль–август 2018
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Ю. Чичерина

На концерте Рема Дигги
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ство» с Вами в главной роли 

удостоилась главного приза 

на кинофестивале Tribeca?

Прилепин: Это замеча-

тельная работа молодого 

режиссера Ленара Кама-

лова. Он позвонил и ска-

зал, что у него есть хоро-

ший сценарий для 

фильма о Донбассе. 

Предложил роль. Я с 

радостью согласил-

ся, только оговорил 

условие: «Давай уло-

жимся в один день. 

У нас тут «горячая 

пора», нельзя надолго 

отлучаться с позиций». Ленар сказал: 

«Добро», и я прямо с передовой, в фор-

ме, к нему приехал. Слава Богу, и фильм 

оказался небольшой, и мой персонаж 

говорит мало, заучивать слова долго не 

пришлось, — в общем, отыграл и в той же 

одежде вернулся обратно, на «передок». 

Тут же попал под обстрел. Ползли с това-

рищами метров сто пятьдесят под пулями 

снайпера. Били по нам всем чем возможно... 

Именно этим наше кино мне больше всего и 

запомнилось. 

Камалов отправил «Дежурство» на фести-

валь, и, на удивление, американская кине-

матографическая богема отнеслась к фильму 

более чем лояльно. В отличие от политического ис-

теблишмента ей не было никакого дела до конфликта 

на Донбассе, она просто оценила картину и присудила 

ей приз. Что тут началось! Даже не украинская — эми-

грантская публика настрочила аномальное количе-

ство доносов, накидала на интернет-сайт фестиваля 

невиданное количество комментариев, схожих по сти-

лю и смыслу, а то и вовсе напечатанных как под копир-

ку, типа: «Позор! Дайте еще и ИГИЛу премию! До чего 

докатилась Tribeca!..» 

Камалов написал: «Захар, боюсь, что премию отбе-

рут». Я ответил: «Ленар, будет слишком смешно, если 

американцы пойдут на поводу у этих «критиков»...» И 

оказался прав — американцы высказались примерно 

так: «Мы оцениваем не конфликт, а фильм, который 

сделан безупречно». Так, по факту присуждения пре-

мии Tribeca, наше «Дежурство» попало в длинный 

список «Оскара», что само по себе прекрасно. У Кама-

лова это действительно дебют, и он получился весьма 

удачным. 

СВОЙ: Впереди у Вас новая роль?

Прилепин: Мои друзья анонсировали картину под 

названием «Толерантность». Действие фильма про-

ходит в некоем среднестатистическом европейском 

городе, переживающем сложные гендерные проблемы. 

Я играю злодея, который получил двадцать один год 

лишения свободы за убийство.

СВОЙ: Что появилось вначале — намерение на-

писать книгу о наших писателях-комбатантах 

«Взвод. Офицеры и ополченцы русской литера-

туры» или стремление поехать на Донбасс и взять 

в руки оружие? 

Прилепин: Когда начался конфликт, не стану скры-

вать, мы с товарищами сразу начали создавать на 

Донбассе свою боевую единицу. Я так или иначе это 

дело курировал. Пытались сформировать батальон в 

Луганске, но собрали в итоге взвод развед-

ки: все наши волонтеры ввиду царившей 

тогда неразберихи разошлись по другим 

подразделениям. В 2015 году я понял, 

что все надо делать самому. Пришлось 

пойти довольно сложным путем — на-

чал работать советником главы ДНР 

и предложил уже ему лично: «Алек-

сандр Владимирович, давайте со-

здадим у вас батальон». Он какое-то 

время подумал, присмотрелся ко 

мне и согласился. 

Тогда еще казалось возможным 

переубедить ту часть нашей ин-

теллигенции, которая заняла 

противоположную позицию 

по украинскому вопросу. Эти 

люди, когда «вразумляли» меня, непрестан-

но клялись именем русской литературы. Мне же все-

гда представлялось очевидным: русская литература 

бесконечно далека от того, что говорят о ней наши 

либеральные интеллигенты, она совершенно иная. Я 

понял, что оспаривать их точку зрения в СМИ неле-

по. Решил, нужно сделать такую книгу, которая будет 

неоспорима в принципе — с выдержками, цитатами, 

документальными текстами, военными биография-

ми, поскольку ни у кого из оппонентов, судя по всему, 

до них руки не доходили. Перед заездом на Донбасс, 

пока создавался батальон, приехал в свою деревню и 

там довольно быстро, месяца за два — два с полови-

ной прочитал три сотни книг, получил по почте не-

обходимые документы, все это вскрыл-расшифровал. 

Возможно, я первым среди писателей изучил во всех 

подробностях военный путь Чаадаева, вехи адмирала 

Шишкова, другие малоизвестные факты, связанные с 
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боевой службой русских литерато-

ров. Открытия удивляли и радова-

ли одновременно, хотя бы тем, что 

действовали эти люди примерно в 

такой же геополитической ситуа-

ции, а зачастую — на тех же самых 

территориях, где мне довелось по-

бывать с оружием в руках. 

Я написал и издал книгу, но те 

же самые оппоненты повели себя 

уникальным образом — сделали 

вид, что ее как не было, так и нет, 

поскольку оспорить все, что в ней 

сказано, невозможно. 

СВОЙ: Многие воспринимают 

Вас как эмиссара Москвы на Дон-

бассе, что, во-первых, наклады-

вает огромную ответствен-

ность, а во-вторых, делает ос-

новной мишенью в глазах ярых, 

вооруженных до зубов украинских 

националистов. Зачем преуспе-

вающему литератору, главе мно-

годетного семейства такое бремя 

и подобный риск?

Прилепин: Отвечая на схожие 

вопросы, ссылаюсь обычно на ци-

тату из письма Пушкина. Во вре-

мя очередной кампании он сказал, 

что перед лицом трагедии «некогда 

думать о собачьей комедии нашей 

литературы». Эта фраза, помнится, 

меня очень сильно в свое время по-

забавила...

А если говорить серьезно, я при-

сутствовал на всех родах своей 

жены. Ощущение, которое в те мо-

менты испытывал, очень похоже на 

чувство, которое некогда «накры-

ло» меня на Донбассе. Когда смо-

тришь на рождение нового, на все 

эти этапы страдания, очищения, 

то поневоле восхищаешься тем, 

как меняется конфигурация мира, 

а вместе с ней — твоя внутренняя, 

душевная структура. Я дико тоскую 

по Донецку, когда нахожусь от него 

вдалеке. Вот приехал в Москву на 

три дня, и уже вчера ностальгиро-

вал. Меня, как говорит молодежь, 

сильно «вштыривает» от всего, что 

нашел там для себя, — от людей, 

лиц, атмосферы, воздуха. 

Никаких пафосных целей изна-

чально для себя не ставил. Честно 

говоря, даже не думал, что к фак-

ту моего пребывания в ДНР будет 

приковано столь серьезное внима-

ние. 

Военкор Саша Коц, встретив 

меня в феврале 2017-го в Донецке, 

предложил: «Ну что, Захар, ты ведь 

уже не первый месяц служишь, да-

вай сделаем с тобой интервью не-

большое». Я ему: «Саш, не стоит, 

шуму будет много». А он: «Да лад-

но, не случится никакого скандала, 

прочитают и забудут». Побеседова-

ли — и тут началось! Вышли сотни 

статей как в российской, так и в 

украинской и зарубежной прессе, 

шуму было немало.

Дело в том, что я — никакой не 

эмиссар Москвы. Никто меня на 

Донбасс не отправлял. Все проис-

ходило на уровне личной догово-

ренности с Захарченко. После того 

интервью какие-то ответственные 

лица из Москвы в ужасе звонили в 

министерство обороны ДНР. А там 

и знать не знали, кто я такой, от-

вечали: «Да какой Прилепин? Мы 

вообще не в курсе», — и в свою оче-

редь названивали в какие-то феде-

ральные наши структуры. Где-то 

дня три никто не знал, как на воз-

никший «скандал» реагировать. Но 

когда высказались по этому поводу 

несколько высоких начальников 

из центра, журналисты как будто 

успокоились. 

Очень многие украинцы то-

гда кричали: Прилепин приехал 

на Донбасс поставлять пушечное 

мясо. Это неправда. На момент 

ажиотажа в прессе у нас уже был 

полный состав батальона, а заявок 

приходило, наверное, на дивизию. 

Из России люди просто завалива-

ли письмами. И до сих пор пишут, 

просят взять их в наше подразделе-

ние. Я же принципиально не попол-

няю армию ДНР через свои руки. И 

вообще, мы стараемся брать только 

местных ребят. Но желающих туда 

приехать — по-прежнему огромное 

количество. Так что мое «эмиссар-

ство» состоялось помимо моей 

воли. 

Что касается риска для жизни... 

Трагики не хочу нагонять, но и 

скрывать не стану: перед Новым 

годом Захарченко сказал, что в 

списке на ликвидацию в Донецкой 

народной республике я занял чет-

вертое место — после него и еще 

двух крупных военных специали-

стов. В то время на ее территорию 

заехали три снайпера и четыре 

группы подрывников. Глава ДНР 

тогда предупредил: «Захар, будь 

аккуратнее и, пока есть возмож-

ность, вывези семью отсюда». Я 

этому совету внял, семью тут же 

вывез. А перед этим передвига-

лись с женой и детьми на двух 

авто. Едва ли диверсанты знали, на 

какой машине ехал я, а на какой — 

мои близкие.

Некоторое время переживал по 

этому поводу, но потом подумал-

подумал и пришел к выводу: «Гос-

подь за всем присмотрит».
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Россию принято считать северной страной. Однако на самом деле климат 

наш значительно разнообразнее: территории простираются от умеренно-

го до субтропического пояса. Именно это богатство определило палитру 

летних сюжетов, воплощенных отечественными живописцами. 

Цвет настроения — 
летний
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А
ЛЕКСЕЙ Венецианов, один 

из родоначальников быто-

вого жанра, нередко писал 

родные ландшафты, причем на его 

картинах пейзажи отнюдь не фон 

для пасторальных героев. Служив-

ший чиновником в Петербурге, ма-

стер в 1819 году оставил столицу и 

вместе с семьей перебрался в дерев-

ню Сафонково Тверской губернии. 

Всей душой он полюбил сельский 

быт, открыл художественную шко-

лу, где за более чем 20 лет прошло 

обучение свыше 70 крестьян. Наве-

щал город на Неве — по делам. Но 

тосковал, изливал душу в письмах: 

«Никогда мне не было так скучно, 

грустно и досадно в Питере, как те-

перь». Его деревенские этюды были 

не картинками скучающего барина, 

но тонкими наблюдениями гума-

ниста, влюбленного в простых лю-

дей и в неяркую красоту природы. 

Показательна одна из работ — «На 

жатве. Лето» (середина 1820-х). Тя-

желый изнуряющий труд — уборку 

хлебов, проходящую, как правило, 

в самую жаркую пору, — мастер 

представляет как гармоничное за-

нятие, в полном соответствии с 

идеями о единстве человека и при-

роды.

И все же Венецианов был исклю-

чением: скромная красота средней 

полосы долгое время не интересо-

вала отечественных живописцев — 

предпочтение отдавалось швей-

царским или итальянским видам. 

Открывшие русский пейзаж Иван 

Шишкин, Алексей Саврасов, Фе-

дор Васильев, Исаак Левитан уза-

конили и приглушенные краски 

лета. Тихим лиризмом проникну-

ты произведения Василия Полено-

ва, в них обнаруживаются райские 

мотивы. Картина «Бабушкин сад» 

(1878) посвящена ветхим «дворян-

ским гнездам», исчезающему па-

триархальному укладу. А знамени-

тый «Заросший пруд» (1879) и вовсе 

предстает одним из уголков Эдема, 

совершенно безлюдным, не счи-

тая маленькой женской фигурки, 

виднеющейся в глубине зарослей. 

Художник мастерски использо-

вал множество оттенков зеленого 

цвета, колористической тонкости 

способствовала работа на пленэре. 

Много писал с натуры и Алексей 

Саврасов, усвоивший принципы 

барбизонцев и вошедший в исто-

рию как чуткий лирик. И хотя боль-

ше известны его весенние и зимние 

пейзажи, стоит отметить «Лето» 

(1893) — идиллическое изображе-

ние солнечных полей, покрытых 

созревшими колосьями. Привле-

кали Саврасова и волжские виды 

(«Пейзаж. Берег Волги», 1874), он 

активно путешествовал в поисках 

подходящих сюжетов.

Изысканные пейзажи выходили 

из-под кисти Исаака Левитана. Ху-

дожник хорошо чувствовал при-

роду и придавал ей человеческое 

измерение. На картине «Лето» 

(1890-е) привычные ландшафты 

средней полосы изображены с 

любовью, цветы на лугу перелива-

ются, словно драгоценные камни. 

А знаменитая «Березовая роща» 

(1885–1889) (здесь мастер чередует 

пятна света и тени в импрессио-

нистской манере) кажется гим-

ном родной земле. Иные летние 

сюжеты у Ивана Шишкина, его 

картинам свойствен эпический 

размах. «Дорога во ржи» (1866) — 

это бескрайнее поле, над которым 

небо, наполовину затянутое туча-

ми; судя по лужам, совсем недавно 

прошел дождь. Одинокая фигурка 

путника почти теряется на фоне 

природы: художник стремится 

Ксения Воротынцева
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показать, как мал и беспомощен 

человек.

Нередко живописцев привлека-

ли пограничные состояния — пе-

ремена погоды, буря, шторм. Так, 

Федор Васильев запечатлел доли-

ну, омытую дождем («Мокрый луг», 

1872). Эту работу он писал в Кры-

му, куда уехал поправить здоровье, 

однако на картине представлены 

реалии средней полосы: автор ос-

новывался на воспоминаниях, а 

не на свежих зарисовках. На полу-

острове молодой человек провел 

последние два года жизни — здесь 

было создано множество эски-

зов. В частности, акварель «Крым. 

Ялта», где на фоне буйной зелени 

видны очертания гор.

На рубеже XIX–XX веков Таврида 

обрела среди художников особую 

популярность. Сочными пейзажа-

ми славился Константин Коровин, 

проводивший много времени на 

двухэтажной даче «Саламбо»: «В 

Крыму, в Гурзуфе, у моря, я постро-

ил себе дом в четырнадцать комнат. 

Дом был хороший. Когда вы просы-

пались, то видели розы с балкона и 

синее море.…  С террасы были вид-

ны Одалары — две большие ска-
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лы, выступающие из моря,  — «пу-

стынные скалы». На скалах этих 

никто не жил. Только со свистом 

летали стрижи. Там не было ни 

воды, ни растительности». Мастер 

с удовольствием изображал белые 

горы, синее море, желтые деревян-

ные пристани, пышные букеты из 

кремовых, лиловых, багровых роз. 

Крымское лето было щедрым, оно 

буквально обрушивало свои дары, 

и художник писал увлеченно, ви-

тально, пастозно. Совсем по-ино-

му видел Тавриду поэт Максими-

лиан Волошин, связавший жизнь 

с Коктебелем. На его акварелях 

запечатлены холодноватые, пу-

стынные киммерийские пейзажи. 

Порой сложно угадать время года: 

лето можно распознать лишь по бо-

лее насыщенным краскам. Тонкие 

изысканные вещи имеют ориен-

тальный привкус, они располагают 

к спокойному, неторопливому вос-

приятию.

Летняя тема привлекала не толь-

ко пейзажистов. Владимир Маков-

ский, брат Константина Маковско-

го, прославился как автор жанровых 

работ и заслужил прозвище «мастер 

картины-новеллы». Произведение 

«В жаркий день» (1881) отличает 

виртуозное изображение природы, 

проникновение в психологию пер-

сонажей, а также точность бытовых 

деталей: от костюмов гимназистов 

до аксессуаров, необходимых для 

рыбалки. Яркими и карнавальными 

были работы Бориса Кустодиева — 
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несмотря на тяжелую бо-

лезнь, приковавшую масте-

ра к инвалидному креслу. 

В многофигурных компо-

зициях («Летний празд-

ник», 1923; «Лето. Про-

винция», 1922) художник 

представил сказочный 

патриархальный мир, 

сгинувший в вихре ре-

волюции и Граждан-

ской войны. Пышные 

платья и цветастые 

шали, ярмарочное 

веселье, разноцветные ку-

пола церквей — все это перенеслось 

на холст из воспоминаний живописца.

Вневременными, лишенными привязки к конкрет-

ной эпохе выглядят пейзажи Константина Юона: 

например, «Летний день» (1912) и «Июль. Купание» 

(1925). Разбросанные по склону холма избушки, ря-

дом пасутся лошади, не сразу угадаешь, когда напи-

сана вещь — то ли в начале XX века, то ли два, а то и 

три столетия назад. Любопытна композиция: зритель 

смотрит на происходящее сверху  — это сближает 

творение Юона с известной работой Кузьмы Петро-

ва-Водкина «Полдень. Лето» (1917), вошедшей в исто-

рию в том числе из-за необычной перспективы. Кузьма 

Сергеевич изобразил весь круговорот жизни — от ро-

ждения (фигурка матери с ребенком) до смерти (похо-

ронная процессия). Символично, что шедевр появился 

в неспокойное революционное время, когда мир фак-

тически создавался с нуля. По-иному реагировал на 

крушение привычного уклада Аркадий Рылов. Мастер, 

оказавший большое влияние на следующие поколения 

художников, в 1922 году написал «По-

левую рябинку», словно 

пытаясь сбежать 

в красоту приро-

ды от ужасов ме-

ждоусобицы.

Своеобразным 

эскапизмом выгля-

дели и некоторые 

работы Александра 

Герасимова, первого 

президента Академии 

художеств СССР. По-

мимо парадных порт-

ретов, он создавал и 

камерные вещи, стили-

стически отсылавшие к 

импрессионизму. Одно из 

самых известных произве-

дений — «После дождя» (1935), где запечатлена мокрая 

терасса с букетом цветов на столе. Впитавший дости-

жения дореволюционной живописи, Герасимов про-

должил «лирическую линию» в отечественном искус-

стве.

Иным выглядело лето у Аркадия Пластова. Через 

столетие после Венецианова он «реанимировал» кре-

стьянскую тему, вдохнул в нее новую жизнь. Подобно 

другим большим мастерам, Пластов воспел пейзаж 

средней полосы России, а также показал ценность тя-

желого сельского труда. «Лето» (1959–1960) и «Сено-

кос» (1945) стали не только гимном крестьянству, но 

и реверансом в сторону классической живописи, ее 

богатой истории. А также одой русскому лету, той осо-

бой красоте, которая может влюбить в себя навсегда — 

стоит лишь внимательно присмотреться.
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Царево завещание

География была неизменной страстью царя Петра, что неудивительно: кто любит море, тому 

придется по душе и открытие проливов с архипелагами. Первый русский император мыслил 

стратегически, стремился проложить торговые пути в Америку. 

Однажды выдающийся немецкий философ и математик Готфрид Лейбниц поставил госу-

даря в тупик вопросом: «Существует ли сухопутная граница Азии с Америкой? А если эти 

континенты разделены морем, удавалось ли русским морякам добираться до Америки?» 

Ответа у нашего самодержца не нашлось. Но сдаваться было не в его традициях. Мысленно 

Петр поклялся разгадать географический ребус, тем более что речь шла не только о любозна-

тельности Лейбница, но и о государственном интересе.

290 лет назад начался морской поход Первой Камчатской экспедиции под ру-

ководством Витуса Беринга и Алексея Чирикова — путешественников, чьи от-

крытия уточнили карты Евразии и Северной Америки, Тихоокеанского бассей-

на. В тот период российская власть всерьез задумалась о масштабном освоении 

Севера и Дальнего Востока.

Евгений Тростин 

Беринг родной

июль–август 2018
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РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ

Еще в 1713 году корабельный 

мастер Федор Салтыков предста-

вил царю «Пропозиции» условий 

плавания вдоль берегов Сибири, 

предлагал построить в устьях Оби, 

Енисея и Лены суда и пройти на 

них морем между устьями, отыски-

вая удобные якорные стоянки, ис-

следуя глубины, скорость течений, 

прибрежные острова, мысы, дон-

ные грунты. Командирам кораб-

лей рекомендовалось записывать 

в журналах сведения о встречаю-

щихся народах, зверях, местностях, 

о наблюдаемой погоде. Петр с ува-

жением отнесся к данному проекту. 

Он давненько грезил о новых бога-

тых землях на Востоке и Севере, до 

которых не доходили руки. Войны, 

в которых прорывался к морям-

океанам, мешали ему бросить зна-

чительные силы на освоение дале-

ких снежных пустынь и сулящих 

немалую выгоду путей.

Время пришло в 1724 году. Мно-

гоопытный государь избрал для 

этой миссии Витуса Беринга. Тот 

участвовал в индийских экспеди-

циях, а это для императора было 

важнее любого диплома: ходил в 

Индию — значит, и на северных 

морях не дрогнет.

А ведь Петр Алексеевич мог, в 

принципе, и раньше кое-что узнать 

о границе с Новым Светом. Русские 

землепроходцы много десятилетий 

назад установили географическую 

истину, однако их открытие слиш-

ком долго оставалось безвест-

ным — челобитная Семена Дежне-

ва о прохождении им и его людьми 

в 1648 году пролива между мате-

риками пылилась «под сукном» в 

якутском воеводстве. В столице о 

таких подвигах никто не знал — 

даже вездесущий император. Что 

же находится восточнее Камчатки? 

Соединяется ли Азия с Америкой 

или разделяется водой? Дежнев на 

эти вопросы давно ответил, и если 

бы Петр ведал про его поход, то он 

бы и Лейбница охотно поставил в 

известность. 

Вышло иначе — пришлось снаря-

жать экспедицию, равных которой 

не знала прежде русская история. 

Император лично составил ин-

струкцию для Беринга: «На Кам-

чатке или в другом месте сделать 

один или два бота с палубами, 

плыть на этих ботах возле земли, 

которая идет на норд, искать, где 

оная сошлась с Америкой, и самим 

побывать на берегу и, поставя кар-

ту, приезжать сюда». 

В наше время даже представить 

трудно, насколько дерзкое пред-

приятие задумал царь. Это было 

первое путешествие, организован-

ное у нас на государственном уров-

не. И сразу — столь масштабное и 

такое далекое. 

Витус или просто 
Иван Иванович
Петр I умер 28 января (по старому 

стилю) 1725-го. Витус Ионассен 

Беринг начал выполнять его волю. 

Путь на Камчатку — неблизкий, а 

командор умел поспешать, не то-

ропясь. Соратники называли его 

Иваном Ивановичем. По-русски 

он говорил с заметным акцентом, 

однако общий язык находил и с 

боярами, и с крестьянами. Служив-

ший в России врач и геолог немец-

кого происхождения Георг Стеллер 

годы спустя вспоминал: «Покой-

ный капитан-командор Витус Бе-

ринг был по рождению датчанин, 

по вере праведный и благочести-

вый христианин, по поведению 

благовоспитанный, дружелюбный, 

спокойный человек, по этой причи-

не любимый всею командой, снизу 

доверху... Он всегда стремился изо 

всех сил и способностей наилуч-

шим образом выполнить поручен-

ное, хотя сам признавал и часто 

сетовал, что у него не хватает сил 

нести такое бремя». 

Образ великого путешественни-

ка исполнен некоторой таинствен-

ности. Всем известный «щекастый» 

портрет — на самом деле изобра-

жение родного дяди-тезки, при-

дворного датского поэта, в честь 

которого Витус и получил свое 

имя. Картину обнаружили в архиве 

праправнучки Беринга и тогда же 

июль–август 2018

Карта экспедиций В. Беринга

На Командорских островах
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приняли за «порсуну» знаменитого 

командора. Близкий к реальному 

облик мореплавателя удалось уста-

новить только в 1991 году, по чере-

пу. Оказалось, что Иван Иванович 

был крепким, жилистым челове-

ком среднего роста.

Его правой рукой в экспедиции 

стал лейтенант Алексей Чириков, 

выпускник знаменитой петров-

ской Школы математических и 

навигацких наук и Петербургской 

морской академии. У него рано 

проявились задатки ученого, в по-

ходе он, кроме прочего, отвечал за 

науку. 

Участвовал в Первой Камчатской 

еще один яркий выученик этой 

академии — Михаил Гвоздев, вы-

дающийся военный геодезист, кар-

тограф, навигатор, продолживший 

дело Беринга, когда тот на некото-

рое время вернулся в Петербург. 

Именно Гвоздев будет командовать 

ботом «Святой Гавриил» в момент 

первого причаливания к берегам 

Аляски: судно пополнит запасы 

пресной воды в районе нынешнего 

мыса Дежнева. Подобно Берингу и 

Чирикову, Михаил Спиридонович 

был первопроходцем и по духу, и по 

судьбе. 

До Якутска путешественники до-

бирались то по воде, то по суше — 

на небольших судах и телегах. 

После пришлось продираться по 

бездорожью. В Охотске, в соответ-

ствии с приказом Петра, построи-

ли шитик «Фортуна», на котором 

достигли Большерецкого острога. 

Далее имущество экспедиции от-

правили по рекам Большой, Быст-

рой и Камчатке, зимой использова-

ли собак. Отряд преодолел больше 

800 верст в непогоду, по неизведан-

ной местности, и к весне 1728 года 

достиг устья реки Камчатки, где к 

тому времени уже существовало 

небольшое русское поселение  — 

острог Нижнекамчатский. Там 

можно было немного передохнуть. 

Неподалеку от урочища Ушки 

посланный вперед судостроитель 

Федор Козлов выбрал место для 

первой верфи на полуострове и за-

ложил бот «Святой архангел Гав-

риил». Корабельное оборудование 

для него удалось в сохранности 

доставить из Петербурга. Это было 

поистине выдающееся, созданное 

для великих свершений судно — 

на вид неказистое, но с характером 

прирожденного победителя. Его 

штурманом стал гардемарин Петр 

Чаплин, успевший в первые — кон-

тинентальные — месяцы экспеди-

ции проявить и расторопность, и 

несгибаемый норов.

На борту имелась артиллерия, 

однако прославился корабль не в 

сражениях — тридцать лет верой 

и правдой служил исследователям, 

русским первопроходцам северных 

и дальневосточных морей.

Залив Креста 
и бухта Провидения
Историческое морское путешест-

вие началось посреди календарно-

го лета 1728-го — 13 июля. Мич-

ман Чаплин тщательно вел записи 

в бортовом журнале: «Провианту 

положено: муки 458 пуд 29 фунтов, 

сухарей 116 пуд 25 фунтов, круп 57 

пуд, мяса 70 пуд, рыбы соленой 10 

бочек 21 вязка, жиру рыбьего 2 боч-

ки, соли 2 пуда, сала говяжьего 7 пуд 

20 фунтов, пороху 7 пуд 27 фунтов, 

воды 35 бочек, квасу 2 бочки, горо-

ху 2 пуда, дров сажен с 5 или 6». 

Первое географическое откры-

тие экипаж «Святого Гавриила» 

совершил через четыре дня после 

начала похода — Чириков нанес 

на карту очертания острова Кара-

гинский. Были последовательно 

открыты Камчатский и Карагин-

ский заливы, залив Креста, бух-

та Провидения, остров Святого 

Лаврентия. Моряки работали на 

совесть. Карты, составленные Бе-

рингом и Чириковым, в будущем 

получат высокую оценку знамени-

тых путешественников, начиная с 

Джеймса Кука.

июль–август 2018

В. Беринг Бот «Святой Гавриил»
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Команду «Святого Гавриила» 

встречали не только злые вет-

ра. Вставали на пути, но не могли 

остановить тяжелые обстоятель-

ства и опасные болезни. В августе 

пионеры достигли пролива, отде-

ляющего Азию от Америки и но-

сящего ныне имя Беринга. Вскоре 

моряки заметили, что земля, мимо 

которой они проходили, осталась 

позади. Далее корабль, подгоняе-

мый сильным ветром, пересек по-

лярный круг, вышел в Северный 

Ледовитый океан и продолжил 

сквозь туман движение на севе-

ро-восток, в неизведанную даль. 

Появилось множество китов, а 

кругом расстилался безбрежный 

океан. Чукотская суша на север не 

простиралась. Не приближалась и 

Америка. Земли впереди не было. 

Вот вам и решение задачи Петра. 

Чириков высказывался за про-

должение экспедиции, предлагал 

идти дальше, к устью Колымы. И 

все-таки командор принял реше-

ние повернуть назад, туда, откуда 

начали плавание. Несколько лет 

спустя Михайло Ломоносов сето-

вал: «Жаль, что, идучи обратно, 

Беринг следовал тою же дорогою 

и не отошел далее к востоку, кото-

рым ходом, конечно бы, мог при-

метить берега северо-западной 

Америки». 

Русский датчанин был осторо-

жен. Но не следует укорять его за 

это: свойства натуры многажды 

помогали ему и соратникам сохра-

нить жизни. Беринг и сам считал, 

что задачи экспедиции выполнены 

не до конца, и еще не раз предпри-

нимал попытки прояснить роковой 

вопрос: «Где начинается Америка?»

Еще одна попытка
В начале осени 1728-го команда 

возвратилась в Нижнекамчатский 

острог. Зима прошла в путеше-

ствиях по Камчатке. Моряки ре-

монтировали бот, осваивались на 

полуострове. А через год «Святой 

Гавриил» пошел «к востоку для 

искания земли, понеже слышали 

от камчатских жителей, что есть 

земля против камчатского устья в 

близости». На европейских картах 

того времени неподалеку от юго-

восточного берега значилась так 

называемая Земля Гуана да Гамы. 

Беринг предполагал, что она отно-

сится к американскому континен-

ту. Именно поэтому летом 1729-го 

путешественники попытались дви-

нуться на восток в поисках края, 

о котором слышали от местных 

жителей. Однако через три дня, 

пройдя немногим более 200 кило-

метров, из-за сильного ветра и ту-

мана повернули обратно, обогнули 

полуостров и 24 июля прибыли в 

Охотск. Это рисковое плавание не 

было безрезультатным. Морехо-

дам удалось описать около тысячи 

километров камчатских берегов. К 

тому же смельчаки со «Святого Гав-

риила» открыли Авачинскую губу. 

Плохая видимость помешала им 

разглядеть Командорские острова, 

тогда еще безымянные... 

Первая Камчатская стала нача-

лом целой череды героических экс-

педиций, открывших для нас Север 

и Дальний Восток. Сам Беринг по-

сле тех путешествий не был уверен 

в существовании (либо отсутствии) 

сухопутной границы между Ази-

ей и Америкой. Впрочем, по воз-

вращении в Петербург ему было о 

чем рапортовать: на счету экипажа 

«Святого Гавриила» — 155 террито-

риальных и 18 океанографических 

открытий. Команда нанесла на кар-

ту 66 ранее неизвестных географи-

ческих объектов.

Вскоре в морском ведомстве за-

думали вторую, невиданную по 

размаху экспедицию. Она станет 

прямым продолжением Первой 

Камчатской. Витус Беринг и Алек-

сей Чириков вновь устремятся 

к берегам Северной Америки. В 

реализации этой грандиозной за-

теи примут участие более пяти-

сот морских офицеров, ученых и 

матросов. Они составят «Карту 

Российской империи, северных и 

восточных берегов, прилежащих 

к Северному Ледовитому и Во-

сточному океанам с частью вновь 

найденных чрез морское плавание 

западных американских берегов и 

острова Япона».

А уж потом туда направятся 

предприимчивые купцы, пытли-

вые исследователи и, конечно, офи-

церы — все те, кого мы называем 

землепроходцами, а Ломоносов 

величал «росскими Колумбами». 

Непреодолимых путей для них не 

существовало. Если эти герои оста-

навливались, то только для того, 

чтобы после короткой передышки с 

новыми силами штурмовать непо-

знанное-неизведанное.

июль–август 2018
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В заветный список наших любимых актрис послевоенного периода она, несо-

мненно, входит. Врожденное умение тонко чувствовать, остро реагировать и де-

монстрировать эти свойства-реакции зрителю развилось у нее в театре, а кино 

дало ей шанс показать собственную психологическую незаурядность на материа-

ле «презренного» повседневного быта. И это был мощный культурный прорыв, 

ради которого артистка проделала работу поистине гигантского масштаба. 28 ав-

густа со дня рождения Натальи Гундаревой исполняется 70 лет.

Николай Ирин

Не только 

сладкая женщина

Стоп-кадр

июль–август 2018

Н. Гундарева. 1984
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СТОПКАДР

П
РО ЕЕ НЕВЕРОЯТНОЕ 

трудолюбие рассказыва-

ют все без исключения 

коллеги, наблюдавшие за Наталь-

ей Георгиевной с близкого рас-

стояния. «Я непременно должна 

работать, у меня не получается 

так, чтобы я не работала», — при-

знавалась она, еще полная сил и 

планов, в 1997-м в телеэфире, все-

го за четыре года до злосчастного 

инсульта. А первый вопрос, кото-

рым Гундарева задалась, едва при-

шла в себя после удара, звучал как 

приглушенный вопль ужаса: «Ко-

гда я смогу снова играть?!» 

В лихие 90-е, она, прима Театра 

имени Маяковского на протяже-

нии вот уже двух десятков лет, с не-

изменной готовностью соглашает-

ся подменять выбывших на время 

исполнителей практически в лю-

бых ролях: отечественное кино, где 

прежде Наталья Гундарева была, 

пожалуй, самой востребованной 

нашей актрисой, дышит на ладан, 

а у нее энергии по-прежнему хоть 

отбавляй. 

«Расскажите забавное из Вашей 

творческой биографии, припо-

мните какую-нибудь хохму, розыг-

рыш!» — подкатывает, пользуясь 

случаем, очередной, охочий до пу-

стопорожних сенсаций, репортер. 

«Вы думаете, мы, артисты, только и 

делаем, что веселимся? — возмуща-

ется актриса. — По большей части 

мы, понимаете ли, работаем». При 

этом  — налицо безоговорочное 

выполнение стандартных постано-

вочных обязательств, отсутствие 

звездной капризности и даже ма-

лейшего намека на благоприобре-

тенный социальный статус. 

Друживший с актрисой драма-

тург Виктор Мережко утверждает: 

«Она была абсолютно подвластна 

руке режиссера. Лидерство оста-

валось за режиссером. Она была 

счастлива, что Господь Бог вывел 

ее на вот эту актерскую дорогу». 

Афористичен актер Сергей Чони-

швили: «Для нее профессия была 

необходимость. Жестокая необхо-

димость». 

Гундарева — сверхпрофессио-

нальна. Превратила собственную 

судьбу с непременными драматиче-

скими обстоятельствами в этакий 

прииск для добычи драгоценно-

го эмоционального опыта. «Когда 

очень хочется плакать, я говорю 

себе: Наталья Георгиевна, у вас за-

втра спектакль, так вот всё — на 

площадочку! Когда случаются ка-

кие-то катаклизмы в моей жизни, 

я тоже думаю о том, что мне эти 

испытания посылаются, чтобы я и 

это знала», — призналась актриса. 

Дескать, раз уж выбрала актерскую 

долю — не фальшивь, сверяйся с 

реальностью, а главное, не ной, об-

ращай проблему в ее полную про-

тивоположность — в работе приго-

дится. 

Между тем многие материалы, по-

священные ушедшей от нас в 2005-м 

артистке, оказались сфокусиро-

ваны на нюансах личной жизни. 

Зачем-то, наперекор методичным 

уверениям Натальи Георгиевны, 

рассказчики обоих полов и разных 

возрастов всплескивали руками, 

деланно сокрушались: и с мужчи-

нами-то ей не везло, и отсутствие 

детей чудовищно тяготило. Откуда 

взялась подобная не то осведомлен-

ность, не то «прозорливость»? 

Кажется, сама актриса пришла бы 

в ужас, если бы узнала, какой шлейф 

за ней — несгибаемой, волевой, це-

леустремленной — тянулся по воле 

непрошеных доброхотов еще при 

жизни. «Никогда не приходила на 

площадку в дурном настроении!» — 

удивлялись коллеги. А вот это 

вполне может означать, что трав-

мы с проблемами, которые ей при-

писывали и приписывают по сей 
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день, на горизонте ее восприятия 

выглядели далеко не самыми су-

щественными. Давно ставший сте-

реотипным посмертный плач «по 

несчастной Наталье» следовало бы 

сменить на куда более подходящий 

мотив, а лучше — на гимн в честь 

великолепной Натальи Георгиевны. 

Она родилась в Москве, прожи-

ла здесь всю жизнь, но в кино, осо-

бенно на первых порах, частенько 

играла типичных обитательниц со-

ветской одноэтажной провинции. 

И всегда строила образ простушки 

так, что, идя навстречу рядовому 

зрителю и соответствуя ему внеш-

не, давала персонажу огромные 

психологические возможности. Тем 

самым как бы сигналила зритель-

ницам, а заодно их мужьям, детям, 

сослуживцам: скромная социаль-

ная роль не должна ограничивать 

присущие вам душевную широту, 

духовное наполнение, самооценку. 

Первая роль, принесшая исполни-

тельнице всесоюзную известность, 

сразу же превратившая ее в звезду, в 

этом смысле особенно показатель-

на. В «Сладкой женщине» (1976) вы-

ведена Анна Доброхотова, склон-

ная мастерски приспосабливаться к 

любой ситуации. Эту деревенскую 

девчонку, некогда пристроившуюся 

в городе на кондитерскую фабрику, 

принято было костерить почем зря, 

объявлять эгоистичной потреби-

тельницей, не усвоившей вдобавок 

ценные жизненные уроки. Однако 

Гундарева расширяет исходный 

образ до размеров глобальных: не 

утаивая некоторой ограниченно-

сти, обрекающей героиню на при-

митивный гедонизм, актриса, по-

хоже, полностью ее оправдывает. И 

попутно актуализирует параллель-

ный сюжет: общий манифест вто-

ростепенных персонажей сводится 

к тому, чтобы отучить от безуслов-

ного любования жизнью, но Анна 

сопротивляется, не сдается. Злой 

Тихон уйму сил тратит на то, что-

бы обратить ее в новую веру, при-

охотив к «страданию»: «Ты, Нюр, 

какая-то уж больно довольная». Вот 

именно — довольная. В финале ос-

корбленная и брошенная женщина 

плачет, но это, конечно, ненадолго. 

И даже если останется совсем одна, 

то свою «патологическую» радость, 

собственный, глубоко выстрадан-

ный житейский принцип ни за ка-

кие блага не продаст и не предаст.

В «Сладкой женщине» словно 

дается мистический намек на буду-

щую ханжескую возню доброхотов, 

ратующих за то, чтобы в памяти 

потомков Гундарева оставалась 

вечно страдающей, тайно упиваю-

щейся этим тягостным чувством 

дамой. Хотя одной лишь актерской 

работы по реабилитации Анны до-

статочно, чтобы убедиться: манера 

«томиться и страдать» была Ната-

лье Георгиевне совершенно чужда. 

Находить радость в житейских ме-

лочах — будь то селедка, конфеты, 

элементарные бытовые удобства, 

сдержанная похвала начальницы 

с официальной трибуны или даже 

агрессивное внимание запавшего 

на ее формы случайного грузчи-

ка — не причуда настроения, а про-

веренное кредо. 

Ее однокурсник по Щукинско-

му училищу Константин Райкин, 

составивший с Гундаревой бле-

стящий лирико-комический дуэт 

в «Труффальдино...», отмечал: «От 

нее веяло огромной уверенностью 

в себе». Это врожденное? Не факт. 

В эпоху, когда девочка, а потом де-

вушка взрослела, через целомуд-

ренно-робкую рекламу, журналы 

мод и черно-белые телевизионные 

вбросы утверждался стандарт кра-

соты, который не сулил Наташе 

ничего хорошего. Со смехом, явно 

замешанным на былых эмоциях, 

она впоследствии рассказывала, 

как насмехался школьный учитель 

физкультуры: «Гундарева, отой-
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ди-ка от брусьев, ты их сломаешь!» 

Комментировала и свои девичьи 

комплексы — понимала, что таких 

в «актрисы не берут». Между тем 

актерство подступало и соблазняло 

со всех сторон. 

На Таганке, где она ребенком 

училась грамоте, было несколько 

домов, заселенных артистами. Их 

дети занимались в той же школе, 

поэтому походы в столичные «оча-

ги культуры» были для девочки 

делом обыкновенным, даже обя-

зательным. Наташа занималась в 

Театре юных москвичей при Двор-

це пионеров на Ленинских горах. 

Из-за полноты она в основном иг-

рала взрослых. Исполнительницу 

выделяли не только за фактуру, но 

и за стихийный профессионализм. 

Оказавшийся в зале видный теа-

тральный критик прямо во время 

спектакля громко прокомменти-

ровал, пораженный качеством ее 

игры: «Да это же готовая актриса!» 

Ушедший из семьи отец и без-

гранично любившая Наташу мать 

были инженерами. Девушке, по 

идее, тоже предстояло окончить 

инженерно-строительный инсти-

тут и постепенно растратить свой 

бешеный темперамент в общении 

с чертежной доской. Однако в нуж-

ный момент возник на жизненном 

пути друг детства Виктор Павлов 

(с ним Гундарева познакомилась в 

том самом Дворце пионеров). Он-то 

и потребовал не предавать дар свы-

ше, предложил забыть о кульмане и 

ватмане, не обращать внимания на 

свою роскошную, но как будто не 

вполне уместную на сцене-экране 

телесность и отправиться посту-

пать в «Щуку». Наталья отважилась 

и прошла по конкурсу. В стандарт-

ной анкете набиравшего курс Юрия 

Катина-Ярцева навсегда остались 

пометки: «Гундарева: толстая, ис-

кренность есть, обаяние есть». А 

дальше зачеркнут исходный вари-

ант одного из эпитетов: вместо «вы-

сокоодаренная» вписано «исклю-

чительно одаренная». 

Уже на втором курсе она удостои-

лась особой оценки. Ректор и зна-

ток театральных традиций Борис 

Захава, посмотревший отчетный 

спектакль с участием Гундаревой, 

обескураженно повторил вывод 

критика из Наташиного прошлого: 

«Ее больше нечему учить!»

По окончании института за нее 

боролись лучшие московские теа-

тры, а Гундарева, к удивлению мно-

гих, выбрала «Маяковку». Режис-

сер Андрей Гончаров слыл резким 

и жестким. «Он сумасшедший!» — 

примерно такими словами пыта-

лись сбить Гундареву с намечен-

ной цели. Она же, будучи девушкой 

умной и в то же время непреклон-

ной, отвечала коротко и внятно: 

«Люблю сумасшедших!» В Театре 

имени Маяковского уже через не-

сколько лет Наталья станет при-

мой, на которой будет держаться 

репертуар. Ее начнут боготворить 

как зрители, так и рафинирован-

ные критики. 

«Как преданно, беззаветно она 

служила этому месту — театру», — 

восклицал спустя годы ее парт-

нер по сцене Игорь Костолевский. 

Кинокарьера Натальи Георгиевны 

успешна, но парадоксальна: в филь-

мографии есть, пожалуй, лишь один 

безупречный шедевр — «Осен-

ний марафон» (1979), а еще пара 

десятков картин очень хороших 

или просто достойных, мастерски 

сработанных. Независимо от каче-

ства драматургии и особенностей 

режиссуры Гундарева везде равна 

себе: мощная, притягательная, «на-

родная» и при этом рафинирован-

ная, аристократичная. Ее актерская 

техника филигранна, проникнове-

ние в образ и понимание авторско-

го замысла безупречны.

Дуся из «Осени» (1974), Катя из 

«Вас ожидает гражданка Никано-

рова» (1978), Надежда Круглова из 

«Однажды двадцать лет спустя» 

(1980), Альдонса-Дульсинея из 

«Дульсинеи Тобосской» (1980), Вера 

Голубева из «Одиноким предостав-

ляется общежитие» (1983), Татьяна 

Павловна из «Подростка» (1983), 

императрица Елизавета из «Виват, 

гардемарины!» (1991), княгиня Ша-

дурская из «Петербургских тайн» 

(1994) — в нашем национальном 

культурном коде прописались-от-

разились навсегда. 

Специфическая внешность сна-

чала ей казалась препятствием 

для самореализации — типажные 

принципы в кино незыблемы. Ее 

приглашали на соответствующие 

внешним параметрам роли, а она 

умудрялась выходить за установ-

ленные пределы, являя, помимо 

канонической русской стати с осно-

вательностью, поразительно утон-

ченный психологизм.
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В небольшом музее популярного столичного парка, когда-то названного в честь 

мастеров соколиной охоты, открылась своеобразная, «чисто московская» вы-

ставка — «Дачные Сокольники: дома и знаменитые владельцы». 

Экспозиция рассказывает и показывает, отчего во второй половине XIX века 

москвичи облюбовали этот район для летнего отдыха, почему сюда съезжался 

весь цвет городского общества и как эти достойные граждане совмещали труд 

и развлечения.

Ольга Марьяновская

На дачу, в глушь, 

в Сокольники

На семи холмах
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О
ДНИМ из первых местных обитателей был 

московский генерал-губернатор граф Федор 

Ростопчин. Он владел усадьбой и домом, 

сгоревшим во время пожара 1812 года. 

Расцвет дачной жизни начался в середине XIX сто-

летия. При императоре Николае I утвердили плани-

ровку парка, посадили деревья, проложили просеки, 

соорудили новые водные системы. Богатые 

московские купцы приобрели участки, 

отстроили красивые, преимуществен-

но деревянные жилища, облагороди-

ли территорию. 

Многие помещения сдавались в 

аренду, в результате среди дачников 

перемешались представители раз-

личных сословий — дворяне, мещане, 

священники, выходцы из купече-

ства. Несколько позже к ним доба-

вились и рабочие. 

На выставке можно узнать о выдающихся людях, 

живших и гостивших в Сокольниках. На стендах пред-

ставлены фото существующих по сей день и, увы, не 

сохранившихся зданий, портреты их хозяев, рассказы 

о нескольких поколениях купеческих семейств, об ис-

пользовании построек в советский период. 

Когда-то тут по соседству — или неподалеку друг 

от друга — находились дачи владельца знаменитого 

чайного дома на Мясницкой Сергея Перлова и водоч-

ного короля Петра Смирнова, золотопромышленни-

ка Николая Стахеева (много позже он станет прото-

типом Кисы Воробьянинова) и ресторатора Ивана 

Тестова, чье заведение посещали даже члены импе-

раторской фамилии, самого богатого российского 

миллионщика начала XX века Николая Второва и 

железнодорожного магната Карла фон Мекка (его 

вдова Надежда Филаретовна оказывала финансо-

вую помощь Чайковскому и вела с композитором 

переписку), а также многие другие видные пред-

ставители отечественного предприниматель-

ства. Уклад жизни, как водится, был проще и 

свободнее столичного: купались, ловили рыбу, 

собирали грибы и ягоды, играли, состязались, 

пили чай на открытом воздухе, общались с со-

седями, по вечерам посещали концерты, тан-

цевали, ставили и смотрели любительские 

спектакли. В саду хозяйки варили на зиму ду-

шистое варенье, разводили цветники. Отцам 

семейств, прозванным «дачными мужьями», прихо-

дилось ездить на службу в город и попутно испол-

нять многочисленные поручения домашних. 

О вкусах и пристрастиях тогдашних дачников 

дают некоторое представление антикварные вещи из 

частных коллекций, выставленные в витринах: коло-

ритные жестяные коробки из-под пастилы и солом-

ки «Товарищества А.И. Абрикосова сыновей», из-под 

чая торгового дома «Василий Перловъ с сыновьями», 

водочная бутыль с надписью на этикетке «Смир-

новъ». Рядом — предметы из чайного сервиза, мед-

ный самовар, милые дамские безделушки, вышитые 

бисером кошелек и салфетка, журналы и выкройки. 

Сохранились фрагменты одного из разрушенных 

домов. На старинных фотографиях — виды парка, 

канувших в Лету чайных, ресторанов, санаториев, 

окрестностей, подлинные письма и почтовые от-

крытки, адресованные местным жителям на рубеже 

XIX и XX столетий. 

В уголке музейной комнаты стоит патефон, сотруд-

ники-хозяева заведут его для посетителей и поставят 

старинную пластинку. 
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Центром культурной жизни был когда-то 

«царский» павильон «На кругу», построен-

ный по проекту Дмитрия Чичагова в дни 

торжеств по случаю восшествия на пре-

стол Александра III и императрицы Марии 

Федоровны и посвященный 200-летию 

Преображенского и Семеновско-

го полков. Впоследствии здание 

использовалось как театр, а на его 

сцене блистали Федор Шаляпин, 

Леонид Собинов, Антонина Не-

жданова, играл на рояле молодой 

Сергей Прокофьев, проходили Обще-

доступные симфонические концерты 

под управлением дирижера Константи-

на Сараджева. 

В музее можно увидеть фотографии 

павильона, разрушенного в советское 

время. Теперь на его месте фонтан.

Красота природы, тишина и свежий 

воздух Сокольников полюбились в свое 

время и людям творческим, цвету оте-

чественной литературы и национального 

искусства. Лев Толстой приезжал в парк 

ради конных прогулок. Здесь периодиче-

ски отдыхали писатель Лесков и композитор Бо-

родин. Живописец Николай Касаткин построил 

в Ростокинском проезде дом-мастерскую и прожил 

в нем много лет. Запечатлели местные пейзажи 

на своих полотнах Саврасов и Шишкин, а одна 

из самых известных картин Левитана носит 

название «Осенний день. Сокольники». 

Наведывался сюда и главный бытописа-

тель загородной жизни Антон Павлович. 

На одном из музейных стендов можно 

прочесть шутливые чеховские «Дачные 

правила». В 1920-е снимали дачу в конце 

Майского просека Маяковский и чета Брик. 

С помощью фотоснимков и стендовых коммента-

риев рассказывается история церкви святителя Ти-

хона Задонского. Она была построена на пожерт-

вования Ивана Лямина (городского головы 

в 1871–1873 годах), почетного потомственно-

го гражданина Дмитрия Лепешкина и дру-

гих московских благотворителей. Наряд-

ный деревянный шатровый храм возвели 

в 1876-м «в русском стиле», украсив кокош-

никами, резными подзорами и наличниками. 

Сравнительно недавно он был восстановлен 

из руин и передан скиту Алексеевского став-

ропигиального женского монастыря. 

Среди современных достопримечательно-

стей — отреставрированная дача купчихи 

Паулины Цигель и самое известное из здеш-

них зданий — дом Ивана Лямина, просла-

вившийся тем, что в нем неоднократно бывал 

Ленин. Тут, в Лесной школе, отдыхала в конце 

1918-го — начале 1919-го Надежда Крупская, а 

Ильич ее навещал. Во время одного из таких ви-

зитов на машину вождя пролетариата напали гра-

бители.
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НА СЕМИ ХОЛМАХ

Выставка «Дачные Сокольники» является своеоб-

разным продолжением развернутой в соседнем зале 

экспозиции «Портрет на фоне пейзажа. Старые Со-

кольники в лицах». Последняя содержит материалы 

о многовековой истории дорогого каждому москвичу 

района. 

Сюда приезжал на соколиную охоту царь Алексей 

Михайлович, а боярин Артамон Матвеев создал для 

него в старом Преображенском дворце первый рус-

ский театр. «Комедийная хоромина» существовала 

с 1672-го по 1676-й, при ней — театральная школа. 

Отдельный раздел экспозиции посвящен юным го-

дам Петра I, проведенным в селе Преображенском, 

потешной крепости Прешбург, строительству ко-

раблей, изготовлению парусов на Хамовном дворе (в 

районе нынешней улицы Матросская Тишина). Мно-

го любопытного можно услышать от экскурсоводов 

о посещении этих мест и другими монархами дина-

стии Романовых. 

Традиции благотворительной деятельности в Со-

кольниках — особая тема. Здесь не только отдыхали, 

но и активно участвовали в «делах милосердия». В 

1870-е предприниматель дворянского происхожде-

ния Павел фон Дервиз построил на 

свои деньги детскую клинику в честь 

Святого Владимира. На пожертвования 

Петра, Александра и Василия Бахруши-

ных в 1885–1886 годах была возведена 

больница на Сокольническом поле, где 

лечили бесплатно, за счет созданного 

братьями фонда. В начале 1900-х пред-

ставители этой уважаемой семьи созда-

ли в Сокольнической роще и передали 

в собственность города детский приют 

для бедных и сирот. На Стромынке 

купец Николай Боев содержал выстро-

енный им Дом призрения. Купчиха Александра Четве-

рикова оборудовала первый в Москве туберкулезный 

санаторий. Младший брат основателя знаменитой 

галереи, городской голова Сергей Третьяков вложил 

собственные капиталы и собрал от богатых москви-

чей финансовую помощь на дело расширения границ 

Белокаменной. В результате городская управа присо-

единила обширные сокольнические земли в 1879 году 

к Москве. И учредила первый народный парк, кото-

рый всех, кто приходит сюда, радует по сей день. 

Расположенный на территории парка музей неве-

лик, однако масштаб планов сотрудников и руко-

водителя Ирины Заведеевой поражает. С помощью 

департамента культуры Москвы этим летом уда-

лось приобрести и установить в залах современное 

мультимедийное оборудование. Столичное прави-

тельство выделило средства на капитальный ре-

монт «Краснодарского домика», построенного еще 

в 1950-е. В нем со временем развернется постоянная 

экспозиция. 

В летние месяцы музей проводит увлекательные 

велосипедно-самокатные экскурсии и пешеходные 

прогулки — с краеведом, знатоком истории здешних 

дач Сергеем Клычковым. 

Выставка «Дачные Сокольники: дома и знамени-

тые владельцы» будет действовать до середины ок-

тября этого года.
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Максим Сырников

Язык проглотишь

Трапезная
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В добром крестьянском 

хозяйстве при разделке 

свиной, говяжьей или 

бараньей туши ничего 

лишнего не остается. 

Ливер, черева, головиз-

на, жировая сетка, даже 

кровь — все идет впрок. 



�  Говяжий язык зачистить, отварить 

до готовности. Аккуратно срезать 

с него тонкую кожу. 

�  Нарезать ломтиками и каждый 

из них обвалять — сперва в яйце, 

затем в белых сухарях. 

�  Подрумянить на двух-трех столовых 

ложках топленого сливочного масла.

�  Сверху — по готовности — выложить 

жареный лук полукольцами, сдобренный 

черным молотым перцем.

�  Подавать — с хреном, который 

из фабричной баночки брать 

в общем-то не рекомендуется. 

Лучше всего натереть свежий корешок, 

добавить туда чеснока, соли, лимонного 

сока и ложку сметаны.

ТРАПЕЗНАЯ

Т
АКИЕ ХОЗЯЕВА и колбас 

непременно накрутят, мяс-

ных либо кровяных, и саль-

ник с печенками испекут, и студень 

из ножек сварят, и головизну для 

самых разных яств используют.

Но самое вкусное, по мнению ку-

линаров, — язык. Холодный с хре-

ном, со студнем или сам по себе, он 

превосходен.

За трапезой, наверное, нелишне 

будет вспомнить добрым словом 

метрдотеля Санкт-Петербургского 

дворянского собрания, замечатель-

ного кулинара Игнатия Михайло-

вича Радецкого, автора «Альманаха 

гастрономов», вышедшего в пяти-

десятые годы XIX века. 

Изрядно офранцузив русскую 

дворянскую кухню, он все-таки от-

носился к ней с любовью и уваже-

нием, что среди нынешних ресто-

раторов и шеф-поваров — увы, не 

самая обычная практика. В «Аль-

манахе» имеется рецепт и г орячего 

блюда из уже отваренного говяжь-

его языка. 

Сегодня можно приготовить 

очень похожее кушанье, которое 

хорошо дополнит праздничный 

стол — как особая закуска. Делает-

ся это так. 
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