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Про таких, как Петрос 
Петросян, говорят: «широко 
известен в узких кругах». 
Более шестидесяти лет 
прослужил в советских 
секретных службах, 
руководил внешней 
разведкой КГБ Армении. 
А до этого — боевой офицер, 
артиллерист, прошел 
всю войну от Украины 
до рейхстага. 

Он и сегодня в строю — возглав-
ляет Комитет ветеранов войны 
и Вооруженных сил Армении.  

...В вестибюле Комитета вете-
ранов меня встретил высокий 
подтянутый человек с внуши-
тельной колонкой орденов на 
груди. Такой физической форме 
позавидовали бы и действую-
щие офицеры, а ведь моему со-
беседнику пошел уже 92-й год.

От Прохоровки 
до Славянска
 
— Когда началась война, мне 
было 17 лет, — начал разведчик, 
усадив меня напротив. — Мы 
жили в Ленинакане, ныне Гюм-
ри (свою оценку произошед-
шей там недавно трагедии вете-
ран дал в №2 за 2015 г. — 
«Культура»). 6

В ожидании 
мегазадач
Андрей САМОХИН

8 февраля — День российской науки. 
Ровно 291 год назад (28 января по старому 
стилю) Петр Великий основал в Петербурге 
Академию наук. В преддверии праздника 
видные ученые решили поделиться с 
журналистами своими соображениями об 
академической реформе и дальнейших путях 
развития науки в контексте национальных 
приоритетов. Что интересно, накануне 
состоялось расширенное заседание бюро 
Отделения общественных наук РАН, 
участники которого сформулировали для 
руководства страны четкие рекомендации по 
выходу из экономического кризиса.

В Советском Союзе день «работника микроскопа» 
назначили на третье воскресенье апреля, приурочив 
к ленинской статье «Набросок плана научно-техни-
ческих работ», написанной в 1918-м. Однако стоит 
напомнить, что в СССР этот праздник отмечали не 
только в научных коллективах, но и по всей стране — 
вплоть до детских садов. Были и речи, и цветы, и му-
зыка. Но главное — было уважение со стороны вла-
стей и всего общества. Стабильное финансирование 
научного комплекса и тесные связи с промышленно-
стью позволяли воплощать масштабные проекты — 
такие, как космический или атомный. Ныне отечест-
венной науке не до жиру, но самоустраняться от ре-
шения первоочередных государственных за-
дач академики не собираются. 12

Вячеслав Бутусов:

«Выпуская альбом, 
о выгоде не думаем»
Денис БОЧАРОВ

Вячеслав Бутусов — 
один из немногих, кого 
с полным основанием 
можно назвать классиком 
отечественного рока. 
Причем не почивающего на 
лаврах, а ведущего активную 
творческую деятельность. 
Распустив в 1997 году 
созданный им знаменитый 
«Наутилус Помпилиус», 
Вячеслав Геннадьевич 
уверенно пустился в сольное 
плавание. А вскоре сколотил 
супергруппу «Ю-Питер», 
с которой выпустил уже 
несколько альбомов. 
Последний, получивший 
название «Гудгора», выйдет 
24 февраля. Интервью 
Бутусов дает крайне редко. 
Но для газеты «Культура» 
сделал исключение.

культура: Вы записывали по-
следнюю пластинку в Норве-
гии. Довольно нестандартный 
подход: обычно наши музы-

канты для работы над альбо-
мом выбирают американские, 
британские, французские, не-
мецкие студии. Почему именно 
эта суровая страна? 
Бутусов: Мы изначально иска-
ли уединенное, достаточно пу-
стынное место. И здесь очень 
помог Андрей Алякринский, 
звукорежиссер «Добролета» 
(студия, с которой сотрудни-
чает Бутусов. — «Культура»). 
Он обладает эксклюзивны-
ми связями, всегда предлага-
ет какие-то неожиданные ре-
шения. В общем, Андрей нашел 
эту симпатичную студию на ма-
леньком норвежском островке 
Гиске. Нам там очень по-
нравилось. 10

Светлана НАБОРЩИКОВА

С 17 по 20 февраля 
в павильонах ВДНХ 
пройдет 44-я Федеральная 
оптовая ярмарка товаров 
и оборудования текстильной 
и легкой промышленности. 
Впервые с начала кризиса 
российские производители 
одежды смогут оценить 
ассортимент тканей 
и фурнитуры, а главное — 
цены, с которыми им 
предстоит иметь дело 
в этот непростой период.

От того, насколько комфортно 
чувствует себя наш произ-

водитель, напрямую зависит 
благополучие российского 
потребителя. Ведь он готов 
одеваться в отечественное. 
По данным опроса, прове-
денного по заказу Министер-
ства промышленности и тор-
говли в крупных городах Рос-
сии в январе 2015 года, более 
половины респондентов (54%) 
положительно оценивают ка-
чество одежды российского 
производства. Ее конкурент-
ными преимуществами явля-
ются низкая стоимость (43% 
поставили этот пункт на пер-
вое место, 28% считают его 
основным плюсом) и хорошее 
качество.

Все это следует шить
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16 часов, которые 
принесут мир?

9

Переговоры между сторонами 
конфликта на Украине, впервые 
состоявшиеся в «нормандском 
формате», то есть с участием России, 
Германии и Франции, подарили 
долгожданную надежду. Встреча 
продолжалась с раннего вечера до 
позднего утра, разговор был очень 
непростым, о чем свидетельствовали 
краткие комментарии политиков, 
выходивших к прессе. Многие 
россияне в эту ночь не сомкнули 
глаз, наблюдая за прямыми 
включениями из Минска.

В результате мирное соглашение все-
таки было подписано. Оно предусма-
тривает прекращение огня, обмен плен-
ными по принципу «всех на всех», отвод 
тяжелых вооружений, создание разде-
лительной зоны безопасности шири-
ной 50–70 км. Кроме того, Киев обязу-
ется восстановить банковское обслужи-
вание ДНР и ЛНР, в том числе начать 
выплату пенсий, а также вместе с опол-
ченцами определить будущее региона, 
учитывая его особенности, такие, как 
желание местных жителей говорить на 
русском языке. Подобные аспекты дол-

жны быть учтены в новой конституции 
Украины, которая предполагает отно-
сительную децентрализацию страны, 
и прежде всего особый статус юго-во-
стока.

То есть, согласно минскому доку-
менту, ДНР и ЛНР остаются частью 
«самостийной», оба образования име-
нуются в нем областями. И тем не ме-
нее Верховная рада, где весьма сильны 
русофобы и националисты, еще может 
торпедировать этот мирный план  — 
напомним, полномочия президента 
Украины были существенно урезаны в 

пользу парламента после февральского 
путча. А камнем преткновения могут 
послужить, к примеру, несогласие с ам-
нистией всем участникам конфликта 
или право донецких и луганских вла-
стей формировать собственную народ-
ную милицию...

В общем, вопрос, насколько долгим 
будет перемирие, отнюдь не праздный. 
Однако вес нынешним договоренно-
стям придает непосредственное уча-
стие (а значит, и гарантии) в переговор-
ном процессе первых лиц миро-
вой политики. 
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Культурная 
эволюция
9 февраля в Бетховенском зале Большого театра 
подвели итоги Года культуры.

Встреча председателя Со-
вета Федерации Валенти-
ны Матвиенко с деятеля-
ми культуры получилась 
короткой, но теплой. Сре-
ди присутствующих были 
министр культуры РФ Вла-
димир Мединский, заме-
ститель председателя пра-
вительства РФ Ольга Го-
лодец, советник президен-
та РФ Владимир Толстой, 
президент ГМИИ имени 
А. С. Пушкина Ирина Анто-
нова, генеральный дирек-
тор киноконцерна «Мос-
фильм» Карен Шахназа-
ров, генеральный директор 
Большого театра Владимир 
Урин, председатель Сою-
за художников России Ан-
дрей Ковальчук... Собрав-

шиеся оказались единодушны: удалось сделать главное — превратить Год куль-
туры из формального мероприятия в действительно значимое событие для 
всех уголков страны.

—  Заложен правовой фундамент успешного развития культуры, — рассказа-
ла Валентина Матвиенко. — Принят ключевой документ — Основы государ-
ственной культурной политики. Он обсуждался на разных площадках и пото-
му получился взвешенным. Теперь главное — его реализовать.

Еще одна важная победа: с первого января 2015 года все федеральные музеи 
стали бесплатными для детей и подростков до 18 лет — независимо от гра-
жданства. Дальше дело за субъектами Федерации — чтобы и они пришли к 
подобному решению. Кроме того, принят закон «О меценатской деятельно-
сти», который наверняка поможет развитию благотворительности, а также 
новая редакция закона «Об объектах культурного наследия».

О многом говорят и цифры. Как отметила Валентина Матвиенко, гранто-
вая и стипендиальная поддержка превысила в минувшем году пять миллиар-
дов рублей. Кроме того, появились десятки новых театров, музеев, выставоч-
ных залов, началось строительство мультифункциональных культурных цен-
тров в малых городах России — уже через месяц первый из них откроется в 
Белгородской области.

—  Выросла посещаемость театров, — рассказала Ольга Голодец. — За этот 
год — на семь миллионов человек в абсолютных значениях. Такого скачка еще 
не было. Во многом это случилось благодаря гастролям наших известных кол-
лективов. Например, Пасхальный фестиваль охватил в этом году 32 региона.

А еще — некоторые театры обрели в этом году новый дом. Так, открылась 
новая сцена Мариинки, было построено здание для Воронежского камерного 
театра. Успешно, несмотря на санкции, прошли зарубежные гастроли Большо-
го театра... В общем, есть чем гордиться. В финале встречи Валентина Матви-
енко вручила благодарности за большой вклад в проведение Года культуры. В 
число награжденных вошла и главный редактор газеты «Культура».

—  Действительно, за минувший год немало сделано, — сказала Елена Ям-
польская. — Но еще больше сказано, и, я думаю, сегодня это даже важнее. Все 
мы много говорили, спорили, искали и формулировали смыслы. Судя по пер-
вым выводам этой дискуссии, пришло осознание: главные задачи культуры — 
не ведомственные, не корпоративные. Они лежат за пределами культуры. Цель 
— остановить нравственную, духовную и интеллектуальную деградацию, сде-
лать культуру инструментом личностного роста. Культура должна дать воз-
можность всем нашим соотечественникам, каждому из нас становиться луч-
ше. А потом сумма этих человеческих плюсов, я верю, сложится в справедли-
вое милосердное общество и могучее богатое государство.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Год культуры завершился, и газете с 
одноименным названием следовало бы 
освободить авансцену для профиль-
ных изданий, посвятивших себя рус-
ской словесности. Именно такой нам 
виделась собственная будущность: кто 
воевал, имеет право у тихой речки от-
дохнуть. Дай повоевать другому.

Однако жизнь, как говорится, вносит 
коррективы. И если граждане, не до-
пущенные в сакральное закулисье ли-
тературного мира, осмелятся по ходу 
2015-го — изредка — высказывать свое 
частное недоумение, пусть коллеги-
профессионалы отнесутся к нам снис-
ходительно. Цитируя Михаила Зощен-
ко: «Автор просит у этих лиц извине-
ния за то, что он, работая в своем деле, 
мимоходом и, так сказать, как свинья, 
забрел в чужой огород, наследил, быть 
может, натоптал и, чего доброго, со-
жрал чужую брюкву».

Сначала жизнь внесла официаль-
ное открытие Года литературы, слу-
чившееся в МХТ имени Чехова. Нель-
зя ведь назвать скоропостижное, дур-
но подготовленное мероприятие 
состоявшимся. Залучить к себе с при-
ветственной речью целого президен-
та России (причем в тот исторический 
момент, когда у него имеются дела по-
важнее) и развить упомянутую речь 
школьным литмонтажом с явно тен-
денциозным подбором авторов — ка-
кой досадный прокол, какая игра на 
понижение...

Судя по мхатовской вечеринке, не су-
ществовало в русской литературе ни 
Тютчева, ни Некрасова. Ни Гончаро-
ва, ни Тургенева. Ни Шмелева, ни Бу-
нина. Есенин, Рубцов, Шолохов, Твар-
довский — словно не рождались. Шук-
шин? А кто это? Ну, с Беловым и Рас-
путиным — понятно: как они могут 
звучать в стенах, откуда вылупляются 
то Серебренников, то Богомолов?

«Чего вы хотите, ребята? — думала я, 
глядя на разнокалиберных начальни-
ков, приветливо растягивающих лица в 
партере. — Какого соработничества от 
культуры ждете, если считаете улыбку 
толерантности единственно допусти-
мой реакцией? Ну, хоть брови насупь-
те — ведь половина русской литерату-
ры под нож ушла! Смеются над вами в 
вашем же присутствии, упорствуют в 
ереси, уверены, что вы опять и опять 
прогнетесь под неизменчивый либе-
ральный мир... Хотите кому-нибудь 
здесь рассказать про патриотизм, скре-
пы, традиционные ценности? Думаете, 
кого-то на сцене и в зале волнуют санк-
ции, грозовые предчувствия, Родина в 
опасности? Да им что совой о пень, что 
пнем о сову...»

Вкусовщина, короткая мысль, торга-
шеский цинизм, прозападный кукиш, а 
то и банальное невежество — в совре-
менной России, все это, увы, живет не 
по углам. Это явления глобальные, за-
нявшие ту пустоту, где обязана нахо-
диться политика в области культуры, 
стратегическое регулирование, осмыс-
ленное руководство.

Для меня Год литературы начался от-
крытием — не мхатовским, но личным 
и вполне шокирующим. Оказывается, 
сегодня в Москве практически невоз-
можно купить Пушкина.

Не верите? А вы попытайтесь. Я тут, 
обустраивая новый дом и не желая 
раздербанивать фамильную библио-
теку, провела эксперимент. На полках 
главных книжных магазинов столицы 
обильно представлены «Пушкин и 113 
женщин поэта», «Любовный быт Пуш-
кина, «Гончарова и Дантес», et cetera. 
Сам классик занимает на полке про-
странство длиной примерно 0,75 м. 
Если «Сказку о рыбаке и рыбке» вы по-
мните близко к тексту, да и «Капитан-
ская дочка», изданная в стиле школь-
ной хрестоматии, вам уже не по воз-
расту, что остается? Весь Пушкин «в 

одном томе» — снаряд для развития 
мускульной силы. Папиросная бума-
га, слепой шрифт, ни ссылок, ни при-
мечаний. Ужимайся, солнце, бар нын-
че нету.

Ах, вам полное собрание? Будьте лю-
безны — подарочный выпуск, в коже. 
Без малого 80 000 рублей. Более бюд-
жетно, хотя для рядового интеллиген-
та тоже весьма кусаче — закатанный в 
целлофан (то есть неопределяемого со-
держания) трехтомник. 5 800.

Приличный (не «утоптанный», с ил-
люстрациями и комментариями) Пуш-
кин — у букинистов. Кого не смущают 
чужие книги в слегка потрепанном со-
стоянии, может выбирать год: 1949-й, 
54-й, 59-й, 62-й, 77-й... Тут одна зака-
выка: разыскивать Пушкина по буки-
нистическим — абсолютно нормаль-
но, если вы проживаете в стране под 
названием, скажем, Зимбабве. Но для 
России подобный дефицит — дикость. 
Для России верно следующее: если в 
доме нет хорошего, более или менее 
полного, издания Пушкина, значит, и 
дома нет.

А что штабелями громоздится на са-
мом видном месте — у касс — в мага-
зине на Тверской? «Духless». Поперек 
книжки восторженный захлеб: «Теперь 
с автографом автора!».

Да зашибись (искьюз май бэд 
рашн). Некогда самая грамотная 
страна в мире «теперь» будет читать 
автограф Минаева. Когда, наконец, 
иссякнет это дебилоидное «теперь»? 
Когда у нас время сдвинется и пой-
дет вперед?

Вторая назойливая рекомендация — 
кипами повсюду, мимо не пройдешь — 
очередной опус Бориса Акунина. Че-
ловека, который отбыл на ПМЖ во 
Францию, предварительно сообщив: 
«С путинской Россией у меня нет то-
чек соприкосновения, мне чуждо в ней 
всё. И находиться здесь в период все-
общего помутнения рассудка мне ста-
ло тяжело... Трезвому с пьяными в од-
ном доме неуютно. Буду периодически 
навещать — смотреть, не заканчивает-
ся ли запой».

Не заканчивается, Григорий Шал-
вович, будьте финансово покойны. 
Пьем-с. Разве на трезвую голову такое 
возможно?

«Чего вы хотите, ребята?» — тянет 
спросить у разнообразных начальни-
ков, проникновенно заглядывая им в 
глаза. Каких перемен ожидаете, если 
не в состоянии влиять даже на поли-
тику издательств и книготорговли? На 
какое улучшение человеческого мате-
риала надеетесь, отпустив в вольно-
рыночное плавание отрасль огромной 
идеологической важности? Не нравит-
ся слово «идеологической», подставь-
те вместо него «воспитательной». То-
варища Сталина с трибун цитиро-
вать необходимости нет, но почиты-
вать иногда, знаете ли, полезно. «Ты 
хочешь сделать передовой свою стра-
ну в смысле поднятия ее государствен-
ности, — подымай грамотность насе-
ления, подымай культуру своей стра-
ны, — остальное приложится». Так го-
ворил человек, который знал все про 
силу слова. Не хуже сегодняшних рос-
сийских либералов разбирался в ню-
ансах.

...Пушкина я все-таки приобрела. Не 
за восемьдесят штук, конечно. Тот са-
мый трехтомник. Дома распечата-
ла, посмотрела — никому не советую. 
Бумага шершавенькая, буковки ми-
кроскопические. Шут с ними, с по-
траченными деньгами, — за Алексан-
дра Сергеевича обидно. Чего мы хо-
тим от грядущего, если в текущем все 
настройки сбиты, все ориентиры спу-
таны?

Напоследок — повторный пардон за 
потраву брюквы. Но что-то плохо она у 
вас растет, ребята.

Елена Ямпольская
главный редактор  
газеты «Культура»

Чего вы хотите, ребята?

Весеннее обострение

Совсем скоро, 27 февраля 
2015 года, заканчивается 
срок подачи документов на 
бесплатную приватизацию 
квартирного фонда. 

Согласно федеральному закону 
№16-ФЗ от 25 февраля 2013 года 
возможность бесплатной при-
ватизации помещений (госу-
дарственного и муниципаль-
ного жилищного фонда) была 
продлена до 1 марта 2015-го. 
Причем уже третий раз: стар-
товавшая еще накануне распада 
СССР кампания должна была 
закончиться 1 января 2007-го, 
но впоследствии ее сроки уве-
личивали — сначала на три года, 

потом еще на три, последний 
раз — на два.

Причина, по которой срок 
приватизации так растянулся, 
не устранена и по сей день. Мно-
гие наши соотечественники до 
сих пор влачат жалкое сущест-
вование в ветхом и аварийном 
жилье, рыночная стоимость ко-
торого равна нулю. Если гра-
жданин оформит на него соб-
ственность, то автоматически 
потеряет право на расселение. 
Нельзя забывать и о двух с лиш-
ним миллионах обитателях ком-
мунальных квартир — им ведь 
тоже очень хочется рано или 
поздно заполучить собствен-
ный отдельный угол.

Пока же число тех, кто пере-
селяется из халуп в приличные 
дома, очень невелико. По ин-

формации Минстроя РФ, к се-
редине прошлого года из 2,87 
миллиона квадратных метров, 
запланированных к расселе-
нию на 2014-й, было освоено 
всего 570 000 квадратных ме-
тров. Годом ранее план рассе-
ления ветхого и аварийного 
жилья тоже выполнили только 
на 40%.

В очереди сейчас стоят мил-
лионы россиян, в том числе и 
тысячи ветеранов Великой Оте-
чественной войны. Все они по-
чувствуют себя обманутыми, 
если их право на собствен-
ную недвижимость будет на-
рушено. А это рост социальной 
напряженности. Он никому не 
нужен, особенно сегодня, когда 
в стране и так хватает проблем. 
Возможно, приватизация вновь 

будет пролонгирована, хотя не 
факт. Скорее всего, чиновники 
попытаются ее свернуть. А Вла-
димиру Путину, как в случае с 
пригородными электричками, 
опять придется восстанавли-
вать справедливость. 

Есть, правда, и другие вари-
анты. Например, выделение 
жителей ветхого и аварийного 
жилья и ветеранов (не только 
Великой Отечественной) в ка-
честве единственных кандида-
тов на продление приватиза-
ции. При таком раскладе всем 
остальным, кто стоит за ка-
зенным или муниципальным 
жильем, переоформлять полу-
ченную после 1 марта жилпло-
щадь в частную собственность 
запретят. Или сделают дан-
ную операцию дорогостоящей. 

Впрочем, этот вариант пред-
ставляется маловероятным, 
опять же из-за тех социальных 
рисков, которые будут ему со-
путствовать.

До конца месяца осталось две 
недели, еще можно успеть по-
дать документы. Стоит ли это 
делать? Обитателям ветхого и 
аварийного жилья — точно нет. 
Ничего не приобретете, при 
этом лишитесь права на пере-
селение, пусть и в муниципаль-
ные дома. Тем, кто прописан в 
более-менее приличных ком-
муналках, наверное, тоже не 
нужно спешить. Ведь в перспек-
тиве есть вероятность, что вла-
сти их окончательно расселят, а 
стоимость приватизированной 
комнаты невелика. 

Нильс ИОГАНСЕН
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отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

Можно ли уволить матерщинника
На работе я ругаюсь матом — иначе не получается. Пришла но-
вая начальница и заявила, что, если я буду продолжать в том 
же духе, она меня уволит. Можно ли по закону уволить за мат? 

Виктор Нехаев, Москва
Закон предусматривает расторжение трудового договора в 
связи с совершением аморального проступка (п. 8 ч. 1 ст. 81 Тру-
дового кодекса РФ). Но увольнением наказывается аморальный 
поступок, во-первых, совершенный работником, выполняющим 
воспитательные функции, а во-вторых, несовместимый с про-
должением им данной работы. Так что, если Вы, например, вос-
питатель в кадетском корпусе и в сердцах выругались в отноше-
нии воспитанника, то администрации нужно еще доказать, что 
это несовместимо с продолжением работы. Одного того факта, 
что работник трудится в воспитательном или образовательном 
учреждении, недостаточно, чтобы считать его выполняющим 
воспитательные функции. Например, завхоз или бухгалтер таких 
функций не выполняет. Получается, что такого работника нельзя 
уволить за совершение аморального поступка.

Но в ст. 81 говорится и о возможности уволить работника за не-
однократное неисполнение им трудовых обязанностей. В поста-
новлении пленума Верховного суда РФ от 17.03.2004 г. № 2 разъ-
ясняется, что в понятие «трудовые обязанности» входит и соблю-
дение правил внутреннего трудового распорядка. То есть если в 
них будет внесен пункт о недопустимости мата в рабочем поме-
щении, то его нарушение можно считать неисполнением трудо-
вых обязанностей, что является дисциплинарным проступком. 
Сразу уволить за это нельзя. Сначала замечание, потом выговор 
и только после этого увольнение (ст. 192 Трудового кодекса РФ).

Кто ответит за качели
Гуляли с сыном на детской площадке, он катался на качелях. Там 
все обледенело, он поскользнулся, качели отлетели и сильно 
ударили его по лицу. Ребенок разбил губы, лишился зуба. Кто от-
вечает за содержание площадок, от какой организации мы мо-
жем потребовать компенсацию? 

А. Григорьева, Тверь 
Конечно, в первую очередь нужно самим внимательнее следить 
за детьми. Но если в зимнее время площадка работает и там нет 
предупреждения о запрете использования тех же качелей, то за 
безопасность отвечает управляющая компания. В Вашей ситуа-
ции Вы имеете право предъявить ей иск о возмещении имуще-
ственного и морального вреда. Однако в суде нужно будет до-
казать, что ребенок получил травму не по причине собствен-
ной неосторожности или недосмотра родителей, а именно из-за 
нарушений со стороны компании. Например, качели не соот-
ветствуют нормативам, прописанным в «Методических реко-
мендациях по разработке норм и правил по благоустройству 
территорий муниципальных образований», — неисправны или 
неправильно установлены. Там, например, говорится: «Обяза-
тельный перечень элементов благоустройства территории на 
детской площадке обычно включает мягкие виды покрытия». 
Кроме того, в иске Вам нужно отметить, что земля или дорожки 
у качелей обледенели — следить за их состоянием также дол-
жна управляющая компания. Но самое сложное — доказать в 
суде причинно-следственную связь между нарушением и по-
лученной травмой.

Вопросы юристу можно присылать по почте 
или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Доходное МЕСТО

Валентина Матвиенко, Ольга Голодец  
и Владимир Толстой

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты  
по Контракту CHSW2/PF-2(g) «Поставка и монтаж постановочного света».  

Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры  
«Псковская областная филармония», реализующий в рамках Проекта подпроект 

«Модернизация светового оборудования в Большом концертном зале государственного 
бюджетного учреждения культуры «Псковская областная филармония»» приглашает 
правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные 

предложения на выполнение работ. 
Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов  

Руководства МБРР.
Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04,  

контактное лицо: Суслова К.В., suslova@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 13.00 (мск) 18.03.2015 по адресу: 

180000, г. Псков, ул. Ленина, д. 6 А; тел.: (8112) 649-071,  
контактное лицо: Лукьянова Елена Станиславовна.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится  

в присутствии участников торгов в 13.05 (мск) 18.03.2015  
по адресу подачи предложений.
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Любовь 
и тахикардия граммов в сердце
Как это было на самом 
деле, никто не знает. 
Говорят, в Средние века 
появилась легенда, будто 
во времена античности 
некий полевой лекарь 
и по совместительству 
священник, по имени 
Валентин, вопреки кесареву 
указу, запрещавшему 
призывникам вступать в 
брак (что было не лишено 
логики — воин на поле боя 
должен думать не о жене 
и детях, а о победе), тайно 
обручал влюбленных...

Валентина приговорили к каз-
ни. Сидя в заточении, он ухит-
рился написать и передать до-
чери тюремщика, которая про-
никлась чувствами к этому бе-
долаге, любовное послание, 
позже прозванное в народе «ва-
лентинкой».

По другой версии, некий рим-
ский патриций Валентин, хри-
стианин, тайно совершал обряд 
обручения своих слуг — также 
христиан. Финал его был печа-
лен. И вот с тех пор 14 февра-
ля (день казни известен, год не 
установлен) в мире отмечают 
память святого Валентина — 
День всех влюбленных и посы-
лают объектам своего внима-
ния «валентинки» — коротень-
кие послания в форме сердечек. 
Но вот в чем вопрос: насколько 
полезны для здоровья любов-
ные волнения и прочие вещи, с 
ними связанные? Как это отра-
жается, например, на сердце?

То, что любовь и самочувствие 
неразрывно связаны, подмече-
но давно. А в относительно не-
давние времена связь эта была 
подкреплена и революционным 
изобретением в области фар-
макологии. Речь о знаменитой 
виагре. Ее основной компонент 
силденафил изначально был 
синтезирован для лечения сте-
нокардии и ишемической болез-
ни. Однако в ходе клинических 
испытаний выяснилось, что воз-
действие на сердце у него гораз-
до более скромное, чем на орга-
ны малого таза...

В принципе, влияние Купидо-
на на человеческий организм из-
учено достаточно хорошо. Когда 
в нас попадает стрела Амура, мы 
моментально превращаемся в 
фабрику по ударной выработке 
химических соединений — ад-
реналина, тестостерона, эстро-
генов. Которые не только вдох-
новляют на подвиги вроде со-
чинения стихов или серенад 
под окнами, но заставляют уча-
щенно биться сердце, терять па-
мять, порой ощущать усиленное 
потоотделение и даже лишать-
ся сна. Что попутно сопрово-
ждается выделением серотони-
на и норадреналина. Все эти за-
мысловатые биохимические ре-
акции в комплексе и приводят к 
тем ощущениям, которые мы 
называем любовными волне-
ниями. Но всем ли они полезны?

— У нас в отделении есть и 
мужские палаты, и женские, — 
рассказала корреспонденту 
«Культуры» сотрудница Цен-
трального научно-исследова-
тельского института гастроэн-
терологии в Москве. — Конеч-
но, как и в любом медицинском 
учреждении, действует боль-
ничный режим. Но иногда во 
время дежурства приходится 
видеть уединяющиеся пароч-
ки, которые этот режим нару-
шают...

Удивительно, но медики не 
слишком строги к ним. Ока-
зывается, здесь уже много лет 
назад было подмечено, неофи-
циально, разумеется: у пациен-
тов, переживающих счастли-

вый роман, язвы зарубцовыва-
ются значительно быстрее. Ну, 
с желудком ясно. А как чувству-
ют себя другие органы нерав-
нодушного к противоположно-
му полу человека — например, 
пылкое сердце?

— Серьезных профессиональ-
ных исследований на этот счет 
я не встречала, — говорит врач-
кардиолог столичного Научно-
практического центра интер-
венционной кардиологии Ека-
терина Мачитидзе. — К нам по-
падают люди с заболеваниями 
сердца, нередко требующими 
оперативного вмешательства, 
например установки стента. Ко-
нечно, для них даже приятные, 
но острые переживания, кото-
рыми, как правило, сопрово-
ждается начальный период от-
ношений, достаточно опасны — 
все-таки это нагрузка, может 
возникнуть тахикардия. А вот 
что касается уже сложившихся 
длительных гармоничных отно-
шений, они всегда идут нашим 
пациентам на пользу. Потому 
что неотъемлемая составляю-
щая таких отношений — уход, 
забота, поддержка, сочувствие. 
Словом, все те немедикаментоз-
ные средства лечения, которые 
необходимы больному.

Но вот что касается профи-
лактики сердечных недугов, тут 
любовная лихорадка — одно из 
лучших средств. В процессе уха-
живаний, объятий, поцелуев, не 
говоря уже о более близких от-
ношениях, по утверждениям 
ученых, «люди с сохраненными 
адаптационными возможностя-
ми получают выраженный тре-
нирующий эффект сердечной 
мышцы, стимуляцию обмена 
веществ, активизацию восста-
новительных процессов и им-
мунной системы, при которых 
запускаются механизмы, пре-
пятствующие стрессам». Одна-
ко те, кто перенес инфаркт мио-
карда, страдает гипертонией, 
сердечной недостаточностью, 
ишемией, пишет далее канди-
дат медицинских наук Игорь 
Самойлов, могут во время бли-
зости «получить болевой при-

ступ или гипертонический криз 
из-за плохой переносимости на-
грузок» или своего психологи-
ческого состояния — страха в 
ожидании боли. 

— А вообще, — делится уже 
другой столичный врач, — чело-
веческая природа мудра. Мно-
гие сердечники жалуются на 
снижение сексуального влече-
ния. А ведь это не что иное, как 
защитная реакция организма.

То есть если не хочется, то зна-
чит, тебе это и не надо. Надо по-
лагать, верно и обратное: если 
даже сердечко и пошаливает, но 
воспылало, значит, «организм 
требует». 

— Лично я в этом вопросе со-
гласен с Кристианом Барнар-
дом  — хирургом, сделавшим 
в 1967 году в Кейптауне пер-
вую в мире пересадку сердца, — 
сказал «Культуре» кардиолог 
ГКБ №81 Рашид Пашаев. — Он 
считал, что секс полезен для 
здоровья, поскольку укрепля-
ет сердечные мышцы, но в то 
же время предупреждал людей 
с сердечно-сосудистыми забо-
леваниями не очень увлекаться 
любовными играми, поскольку 
при этом не исключен приступ 
стенокардии.

Итак, главное в сердечных 
увлечениях — никакой чрез-
мерности. Чтобы, ударно от-
метив дату святого Валентина, 
благополучно дожить еще и до 
дня Петра и Февронии. Хоро-
ший, между прочим, праздник.

Продолжение темы

Уникальная операция 
проведена в столичной 
городской клинической 
больнице №81. 
Впрочем, вживить 
кардиостимулятор для 
знающего хирурга — задача 
несложная. Уникальность 
в другом — пациентке 
исполнилось 102 года. 
Врачи не припомнят в 
своих операционных таких 
долгожителей. Хороший 
повод для заявки в Книгу 
рекордов Гиннесса. 
Сама пациентка, уже 
выписавшись, пригласила 
корреспондента 
«Культуры» на чай 
и заверила, что чувствует 
себя замечательно.

Возраст — дело 
второстепенное
Все началось с того, что дочка 
решила поводить маму по док-
торам. И пошли они в свою 
районную поликлинику — 
дочке 80, а маме в марте 103 
стукнет... 

— Честно говоря, я даже по-
думать не могла, чем закон-
чится этот вполне обычный 
профилактический визит, — 
расскажет позже корреспон-
денту «Культуры» Людмила 
Вильчинская, любящая дочь, 
кандидат философских наук, 
доцент одного из столичных 
вузов. — Вообще, мама, не-
смотря на свой более чем пре-
клонный возраст, довольно ак-
тивная женщина. Петь любит. 
Единственное, что ограничи-
вает ее общение с миром,  — 
это прогрессирующая глу-
хота. Ну, что поделаешь. Но на 
сердце она никогда не жалова-
лась. И вдруг прямо в поликли-
нике почувствовала себя нехо-
рошо. Тут же показались на-
шему кардиологу. Измерили 
пульс — очень редкий, чуть бо-
лее 30 ударов в минуту. Пред-
варительный диагноз — сер-
дечная аритмия. Сделали укол, 
вызвали «скорую помощь». 
Машина приехала достаточно 
быстро, маму доставили в бли-
жайшую больницу. Вердикт 
врачей — нужно устанавливать 
кардиостимулятор. Однако де-
лать операцию в этой клинике 
не решились — все-таки воз-
раст нешуточный...

Больничный консилиум при-
нял решение: срочно перевезти 
Антонину Самуиловну Ко-
валь, так зовут нашу героиню, в 
ГКБ №81. Там приказом депар-
тамента здравоохранения Мо-
сквы год назад было создано 
отделение нарушений ритма 
сердца и электрокардиости-
муляции — это как раз их про-
филь. Такие отделения есть да-
леко не в каждой клинике. 

И повезли бабушку чуть ли не 
через весь город — с середины 
Рязанского проспекта почти в 
конец Дмитровского шоссе, на 
Лобненскую улицу, где на до-
вольно обширной территории 
расположились корпуса боль-
ницы. На днях там побывал и 
корреспондент «Культуры», 
чтобы встретиться с хирур-

гами, проводившими уникаль-
ную операцию. 

Первое, что бросается 
в глаза, — идеальная чи-
стота в вестибюле и веж-
ливость охраны. 

Идем по коридору, по 
пути заглядывая в палаты. 
Навскидку, средний воз-
раст находящихся в отделе-
нии больных — примерно 60 
лет. Навстречу выходит широ-
коплечий высокий мужчина 
с военной выправкой, разу-
меется, в белом халате, — 
завотделением Максим 
Рыбаченко. 39 лет, выпуск-
ник Военно-медицинской 
академии имени С.М. Ки-
рова, в армии защитил 
кандидатскую, дослу-
жился до звания май-
ора медслужбы и ушел 
на гражданку. 

— Когда мне сооб-
щили, что в реани-
мацию поступила 
женщина, которой 
нужно срочно по-
ставить кардио-
стимулятор, ни-
кто и слова не 
сказал о ее воз-
расте, — расска-
зывает Рыба-
ченко. — А я и 
не спрашивал: 
человеку не-

обходима помощь, 
остальное второстепенно. 
С моим коллегой Констан-

тином Михалевым сразу 
же стали готовить больную 
к операции — у нас взаимо-

понимание налажено лучше 
не бывает: за год вместе сде-
лали около тысячи операций.
Установку электрокардио-

стимулятора проводили под 
местной анестезией — паци-
ентка была в сознании в тече-
ние всей операции. 

— Сам прибор представляет 
собой небольшую металличе-
скую коробочку, которую мы 
имплантируем в хирургически 
сформированный карман в под-
ключичной области, — посвя-
щает меня в таинства хирург. —
Делаем четырехсантиметровый 

разрез, а затем через подклю-
чичную вену вводим специаль-
ные электроды в соответствую-
щий участок сердечной мышцы.

Кардиостимуляторы в кли-
нике современные — как рос-
сийского производства, так и 
импортные. Какой кому ста-
вить, здесь, заверили меня, ре-
шают по медицинским показа-
ниям. Бабушке поставили аме-
риканский, весит всего 20 грам-
мов. Его бесперебойная работа 
рассчитана на 5–10 лет. Весь 
процесс установки проводился 
под рентген-контролем. 

— Таких операций мы делаем 
по 5–6 в день, — продолжает 
Рыбаченко. — Кстати, до 10 
процентов всех наших пациен-
тов — люди старше 90 лет. Ан-
тонина Самуиловна перенесла 

операцию хорошо, даже шу-
тила, пока мы проводили над 
ней свои манипуляции. Оказа-
лась очень интересным собе-
седником.

— А вообще много у вас ра-
боты? — спрашиваю доктора. 

— Да мы фактически живем 
здесь, — смеется он в ответ. 
— Иногда даже по выходным 
в больницу вызывают. Нет, на 
работу не жалуемся — здесь 
же еще и наукой можно зани-
маться. Да и на зарплату не оби-
жаемся. Правда, честно говоря, 
еще одного-двух врачей нам бы 
взять в помощники не поме-
шало...

«Иногда езжу в Ригу»
Антонина Самуиловна с радо-
стью согласилась встретиться с 
корреспондентом «Культуры». 
Как настоящая женщина, ис-
кренне обрадовалась принесен-
ным тюльпанам.

— Проходите, задавайте ваши 
вопросы, — это уже дочь при-
глашает в комнату. — Мама 
очень любит общаться.

Несмотря на возраст, до сих 
пор видно, что Антонина Са-
муиловна была очень хороша 
собой. Лицо светится достоин-
ством. Даже в мыслях не полу-
чается называть ее простецким 
«баба Тоня». Да и какая она ба-
бушка? Сама себя относит к ка-
тегории «пожилая женщина».

Собственно, беседы о здо-
ровье у нас не получилось, по-
скольку хозяйка на него совер-
шенно не жалуется. После опе-
рации чувствует себя хорошо. 
Заговорили о житье-бытье.

— Я родилась в Черкассах 25 
марта 1912 года... Люда, достань 
фотографии!.. Вот папа — по-
ляк, дворянин. Вот мама. Она 
вместе с папой работала на же-
лезной дороге. Потом мы жили 
в Киеве, и там я поступила 
в гимназию. В 1918-м, когда 
Петлюра пошел на Киев, всей 
семьей на крыше вагона успели 
перебраться в Лубны под Пол-
таву. Там я уже при Советской 
власти и окончила — только 
не гимназию, а сельскохозяй-
ственный техникум. А потом 
еще институт свеклосахарного 
производства. Получила ди-
плом агронома и пошла на ра-
боту в Государственный стра-
ховой фонд семенного зерна. 
Замуж вышла в 1933 году за 
кадрового военного Захара Фе-
доровича Ковтуна. Очень кра-
сивый был мужчина. Я сразу 
влюбилась. Поженились и по-
ехали в Петрозаводск, к месту 
его службы. Когда война нача-
лась, он был переведен под Ле-
нинград, где всю войну и про-
воевал, защищая город. Был 
полковником, начальником ди-
визионной артиллерии. Награ-
жден орденами Ленина, Суво-
рова и Кутузова I степени. Редко 
кто из полковников получал та-
кие награды. После войны его 
перевели в Ригу. Умер в 1962 
году от сердечного приступа. 
Там сейчас живут мои внуки, да 
и я сама там зарегистрирована, 
хоть и российская гражданка. 
Несколько раз в году езжу за 
пенсией...

— А в войну чем занимались?
— Меня, как война началась, с 

детьми и женами других воен-
нослужащих на последнем по-
езде из Петрозаводска эвакуи-
ровали в Бузулук — это в Орен-
бургской области. Сначала ни-
какой работы не было, голодали, 
мерзли, а потом меня взяли ве-
совщицей на железнодорожную 
станцию. Позже устроилась по 
специальности — начальником 
местного отделения Госстрахсе-
менных фондов. Отвечала и за 
сбор зерна, и за его хранение в 
элеваторах. Приходилось много 
ездить по деревням. Однажды 
телега на бездорожье перевер-
нулась — меня чуть не прида-
вила, но все обошлось... 

Историй у хозяйки дома не-
мало. Однако дочь стоит на 
страже прописанного врачами 
режима. Время прощаться. 

По данным столичного де-
партамента здравоохранения, 
102-летняя Антонина Коваль 
стала самой пожилой пациент-
кой в истории отечественной 
сердечной хирургии. Ранее в 
России пальму первенства дер-
жал Барнаул, где кардиостиму-
лятор был установлен столет-
нему пациенту.Полосу подготовил Сергей СЕРАФИМОВИЧ

Что такое стимулятор
Современный электрокардиостимулятор 

представляет собой сложное устрой-
ство, которое располагается в 

герметичном корпусе из инерт-
ного медицинского титанового 
сплава. По сути, это микропро-
цессор с элементом питания. 

При замедлении частоты сер-
дечных сокращений ниже зало-

женного в программе значения стиму-
лятор генерирует электрический разряд, который вызывает сокра-
щение миокарда. Если сердце бьется в нормальном ритме, кардио-
стимулятор ведет себя спокойно и не выдает импульсы. Стоимость 
прибора — от 25 000 до 100 000 рублей. В России они устанавлива-
ются по обязательной медицинской страховке бесплатно. А в меди-
цинском центре Университета штата Огайо испытан самый миниа-
тюрный на сегодня кардиостимулятор, размером не превышаю-
щий лекарственную капсулу.
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Максим Рыбаченко в операционной



При этом, по данным того 
же Минпромторга, 81,9% 
одежды, купленной в Рос-

сии в минувшем году, — импорт. 
Следовательно, на долю отечест-
венного производителя прихо-
дится всего 18,1% продаж. Паде-
ние рубля, экономические санк-
ции и — как следствие — сни-
жение импорта (еще в декабре 
крупные зарубежные ритейле-
ры одежды в общей сложности 
на треть сократили поставки в 
Россию) могут существенно уве-
личить эту цифру. То есть отече-
ственные производители полу-
чают реальный шанс утвердить-
ся на собственном рынке.

О перспективах и трудностях 
этого пути «Культура» расспро-
сила ведущих игроков нашей 
легкой промышленности. Сре-
ди наших экспертов — директо-
ра швейных предприятий, вы-
пускающие известные в России 
бренды (от белья до пальто), ру-
ководители Минпромторга и 
Российского союза предпри-
нимателей текстильной и лег-
кой промышленности (Союзлег-
пром). 

Продукция —  
отечественная,  
ткани — импортные
Главная проблема, которую пред-
стоит решить нашим швейни-
кам, — замещение, хотя бы ча-
стичное, импортных тканей. 
Сейчас материалы и фурнитура, 
которыми располагают произво-
дители, в основном зарубежного 
производства. 

Принципиально не пользуются 
российскими тканями предста-
вители премиального сегмента.

— Мы постоянно изучаем об-
разцы отечественного производ-
ства, но, к сожалению, они не удо-
влетворяют высоким требовани-
ям компании. Философия нашего 
бренда подразумевает идеальное 
качество во всем: идее, крое, ис-
полнении, ткани и фурнитуре. 
Поэтому на производство в Мо-
скве и в Пскове поступают тка-
ни из Италии, Франции, Испа-
нии, США и других стран, — го-
ворит глава дома Chapurin Игорь 
Чапурин.

Столь же однозначно отказыва-
ются от отечественных материа-
лов нишевые производители, на-
пример фабрика «Большевичка» 
(мужские и женские костюмы, 
мужские пальто, куртки). 

— «Большевичка» не исполь-
зует отечественные ткани про-
сто потому, что аналогов импорт-
ным, которые применяются при 
изготовлении нашей продукции, 
российская промышленность не 
делает. Отдельные попытки про-
изводства из высококачествен-
ного импортного сырья (австра-
лийской или новозеландской ме-
риносовой шерсти) оказались 
неперспективными — из-за вы-
сокой себестоимости эти ткани 
существенно дороже импортных 
аналогов, — поясняет член сове-
та директоров предприятия Вла-
димир Гуров.

Предприятия, работающие в 
среднем ценовом сегменте, так-
же не хотят экономить на каче-
стве. Гендиректор Волоколам-
ской швейной фабрики Наталья 
Алексеева (женская одежда для 
дома и отдыха под брендом Cleo) 
сетует: «Наши комбинаты вы-
пускают очень ограниченный в 
цветовом и фактурном отноше-
нии ассортимент. Рынок требует 
разнообразия, а этими материа-
лами его не обеспечишь». Кол-
леге вторит Сергей Степанищев, 
директор торгового дома «Со-
ната», предлагающего пальто и 
куртки нижегородской швейной 
фабрики «Маяк»: «Хороших оте-
чественных драпов и шерстяных 
тканей просто нет. А из того, что 
производят, можно шить только 
военные пальто».

В других производствах доля 
российских тканей либо очень 
незначительна, либо использует-
ся для определенного вида про-
дукции. 

— 99 процентов изделий мы 
шьем из импорта, на один про-
цент пользуемся отечественны-
ми тканями, но они нас не устраи-
вают ни дизайном, ни цветом, — 
говорит Оксана Кузьмина, ру-
ководитель фабрики «Кристи» 
(женские пальто).

На белгородской фабрике «Рос-
сиянка» (платья, блузы, жакеты, 
юбки, брюки, комплекты для 
женщин и детей) из отечествен-

ных тканей производства Брян-
ского, Свердловского, Орен-
бургского, Чайковского комби-
натов шьют недорогую детскую 
одежду.

— После того как ввели школь-
ную форму, эта продукция вос-
требована,  — отмечает генди-
ректор Антонина Золоткова. — 
А вот в группе женской одежды 
собственного сырья очень мало. 
Нас не устраивают предложение, 
ассортимент. Да и цены на китай-
ские и индийские ткани ниже, а 
по качеству они лучше.

Крупнейший производитель 
бельевого трикотажа фабрика 
«Красная заря» выпускает кол-
лекцию из отечественной шер-
сти. По словам гендиректора На-
дежды Калининой: «У нас есть 
единичные предприятия, кото-
рые умеют делать сырье, пряжу, 
ткани, и в сезон изделия из них 
пользуются большим спросом. 
А вот самое народное — из хлоп-
ка — нательное белье для муж-
чин, женщин, детей шьем из им-
порта. Отечественная продук-
ция уступает импортной прежде 
всего по разнообразию цветов: в 
России мало продвинутых кра-
сильных предприятий». 

При многочисленных претен-
зиях к нашим материалам почти 
все производители, включая пре-
миальный сегмент, готовы из них 
шить — разумеется, если предло-
жение однажды станет соответ-
ствующего качества.

— Если бы отечественные тка-
ни были конкурентоспособны-
ми, работать с местными произ-
водствами, даже с точки зрения 
логистики, нам было бы намного 
проще, — подытоживает общее 
мнение Игорь Чапурин.

Наш путь —  
индустриализация
Сейчас продукция российских 
комбинатов востребована струк-
турами Минобороны, МВД, 
охранными предприятиями, тор-
говыми корпорациями, учебны-
ми заведениями — словом, теми, 
кто носит форму. Но как скоро 
наша промышленность готова 
удовлетворить «штатскую» по-
требность? 

Директора фабрик (почти все 
они трудятся в легкой промыш-
ленности не одно десятилетие) 
считают, что процесс импорто-
замещения будет длительным и 
затратным.

— Из плохих продуктов сделать 
хорошее блюдо невозможно. С 
импортозамещением нужно на-
чинать все с начала. С новой ин-
дустриализации, — уверен Вла-
димир Гуров.

Как водится, новое — это хо-
рошо забытое старое. Если ны-
нешнее, достаточно хаотичное 
устройство текстильной про-

мышленности прогрессу не спо-
собствует, необходимо вернуть-
ся к восходящим производствен-
ным цепочкам, охватывающим 
все этапы производства (от сы-
рья до выпуска готовых тканей), 
и обеспечить этой цепочке мак-
симальную таможенную под-
держку.

— Нужно возродить вертикаль-
но интегрированную отрасль, ко-
торая всегда была в Советском 
Союзе, — считает президент 
Союзлегпрома Андрей Разбро-
дин. — Иначе смотрите, что про-
исходит. Еще в 2013 году мы за-
возили около 80 000 тонн хлопка-
сырца и порядка 90 000 хлопко-
вой пряжи. В 2014-м — 67–69 000 
тонн сырца, а пряжи — 130 000. 
Пойдет так дальше — наши пря-
дильные предприятия встанут, 
и зависимость от покупки полу-
фабриката возрастет. Но если мы, 
с одной стороны, выставим высо-
кие таможенные пошлины на им-
порт пряжи, а с другой — модер-
низируем свои предприятия, то 
через некоторое время импорт-
ной пряжи будет ввозиться мень-
ше, а своей производиться боль-

ше. Соответственно увеличим 
выпуск готовых тканей, и можно 
задуматься о том, чтобы поста-
вить новые мощности в отдел-
ке и уже не уступать по конечно-
му качеству лучшим зарубежным 
аналогам.

При вертикальной интеграции 
самостоятельные предприятия 
встраиваются в систему, хотя и 
подверженную рыночным прин-
ципам, но до некоторой степе-
ни регулируемую. И государство 
тогда не следит за количеством 
швейных фабрик (они появля-
ются постфактум), а контроли-
рует базовые для промышленно-
сти низовые процессы.

— Низовой процесс — это про-
изводство сырья, — подчерки-
вает Разбродин. — Если мы свое 
сырье не производим (хлопок-
сырец, например), значит, нам 
совместно с государством нужно 
выстроить систему его закупки и 
хеджирования (страхования рис-
ков) за счет создания некоторых 
запасов и сделать акцент на сы-
рье, которое у нас имеется.

Есть нефть — основа производ-
ства химических волокон. Они 
могут быть и меновым товаром 
(обмениваются на тот же хло-
пок-сырец), и составной частью 
многих современных тканей. Раз-
вивая химволокна, уверен пре-
зидент Союзлегпрома, мы бу-
дем компенсировать отсутствие 
хлопкосырья и уравновешивать 
производство.

Заместитель главы Минпром-
торга, статс-секретарь ведом-
ства Виктор Евтухов подтвер-
дил, что «мы сильно просели по 

традиционным видам сельскохо-
зяйственного сырья, в частности 
хлопку, льну и шерсти». Сырь-
евую базу придется восстанав-
ливать заново. В качестве одной 
из первых ласточек замминист-
ра назвал строительство фабри-
ки по переработке шерсти и дру-
гих волокон в Карачаево-Черкес-
ской Республике. 

И все же предпочтительнее для 
текстильной промышленности,  
соглашается замминистра с пре-
зидентом Союзлегпрома, «разви-
тие производственной цепочки в 
высоких переделах нефтехими-
ческого комплекса, что позволит 
делать качественную отечествен-
ную синтетику». 

— Речь идет именно о качест-
венном сырье, — говорит Виктор 
Евтухов. — Уже сейчас производ-
ство химических волокон и нитей 
в России способно обеспечить 
почти 46% предприятий. Однако 
чаще всего такой материал идет 
на промышленный текстиль, а 
нам нужно сырье, интересное не 
только для массмаркета, но и для 
модельеров и дизайнеров.

По словам Евтухова, удовле-
творить запросы производите-
лей качественной одежды и тек-
стиля должны масштабный про-
ект по выпуску тканей из син-
тетических волокон в городе 
Шахты Ростовской области и за-
вод по производству полиэти-
лентерефталата текстильного 
назначения мощностью 150 000 
тонн в Ивановской области.

Ушли на базу
Работа с импортом приведет к 
повышению себестоимости и 
в конечном счете — к удорожа-
нию продукции. Но и в этом слу-
чае обращаться к нынешним оте-
чественным тканям, а значит, 
жертвовать качеством наш про-
изводитель не хочет. Эта тен-
денция касается не только пре-
миального и нишевого сегмен-
тов, где есть такое понятие, как 
«лояльный покупатель» (кото-
рый при любых обстоятельствах 
отдаст предпочтение выбранно-
му бренду), но и сегментов, ори-
ентированных на массового по-
требителя. 

Главное (об этом мечтают все 
опрошенные директора) — что-
бы сохранилась покупательная 
способность. Поскольку цены — 
даже при ликвидации издержек и 
минимализации прибыли — все 
равно придется повышать. 

— 30–40 процентов в себестои-
мости нашей вещи занимает сы-
рье. В этой зоне и будет повыше-
ние, — считает Надежда Кали-
нина.

Если изделия станут совсем не 
по карману покупателям, можно 
временно отказаться от выпуска 
собственной продукции и перей-
ти на обслуживание заказов.

— Это не первый кризис, мы 
знаем, как с ним бороться, — го-
ворит Наталья Алексеева. — В 
1998 году, например, даже вы-
шли в плюс. Наша заработная 
плата упала ниже китайской, при 
том что качество шитья было не-
сравнимо выше аналогичных ки-
тайских производств, и к нам об-
ратились за размещением зака-
зов «Адидас» и «Найк». Мы шили 
их продукцию до 2002 года, пока 
все не выровнялось.

Тем не менее подобный вари-
ант — все же крайность. Рецеп-
тов, как пережить трудные вре-
мена, сохранив честь марки, про-
изводство и специалистов, у на-
ших производителей хватает. 
Есть они и у Минпромторга. Как 
рассказал Виктор Евтухов, «в це-
лях преодоления негативных по-
следствий кризиса программой 
государственной поддержки 
предусмотрены субсидии на воз-
мещение части затрат на закуп-
ку сырья и материалов, а также 
на техперевооружение». Однако 
отечественные швейники хотят 
получить поддержку отрасли по 
всему спектру — начиная с при-
крытия отечественного рынка от 
произвольного импорта и борь-
бы с контрафактом до предостав-
ления льготных рекламных бан-
неров. 

Кроме того, швейники нужда-
ются в льготной аренде произ-
водственных площадей (для при-
мера — в Китае доля аренды в се-
бестоимости изделия составляет 
4%, а в России — 15%), льготных 
налогах, разумном долгосрочном 
кредитовании с обязательными 
субсидиями на покрытие хотя бы 
части процентной ставки. 

Отдельная тема — сбыт. 25% 
товаров отечественного произ-
водителя в торговых сетях, неко-
гда обещанные Минпромторгом, 
так и остались посулом. Круп-
ным ритейлерам проще прода-
вать дешевые китайские изде-
лия, чем качественные, но более 
дорогие российские. Отечест-
венным брендам, озабоченным 
своим продвижением, прихо-
дится открывать магазины в 
больших торговых комплек-
сах — удовольствие дорогое и 
не всегда окупаемое. 

— У нас хорошо работают ма-
газины: люди тянутся к нату-
ральному, любят шерсть, вискозу, 
лен с хлопком, — говорит Наде-
жда Калинина. — Но предприя-
тие должно думать не о торговле 
(хотя иметь фирменный магазин, 
как лицо марки, необходимо), а о 
собственном производстве. У 
легковиков сейчас нет оптово-
го звена, которое заказывает, а 
потом распространяет товар по 
России. Есть розничный поку-
патель, уважаемый россиянин, и 
есть мы. А нужна структура, ко-
торая представляла бы и продви-
гала нашу продукцию. 

Опять хорошо забытое старое 
— возвращение к советским оп-
товым базам? Похоже. С той раз-
ницей, что тогда база — проме-
жуточное звено между произ-
водством и торговлей — вос-
принималась сосредоточием 
вожделенного дефицита и объ-
ектом фольклора. В условиях же 
конкурентной экономики такая 
база окажется тем, чем и должна 
являться, — частью вертикаль-
но интегрированной отрасли. А 
ее деятельность будет регулиро-
ваться исключительно возмож-
ностями производителей и по-
требностями покупателей, а не 
распоряжениями сверху.

Легко ли быть молодым 
дизайнером?
Говоря о возрождении швейной 
промышленности, специалисты 
все чаще вспоминают опыт со-
ветского времени. Обеспечение 

персоналом — из той же серии. 
Не испытывают проблем с ква-
лифицированными работниками 
те фабрики, которые по старин-
ке налаживают связи между про-
изводством и профессиональны-
ми училищами, заранее готовят к 
работе на предприятии весь пер-
сонал — от швей до модельеров-
конструкторов. В этом случае те 
же модельеры приходят на про-
изводство, зная его специфику и 
технологию. 

Свою лепту в подготовку та-
ких специалистов может внес-
ти и Минпромторг, который уже 
инициировал проект #Open-
RussianFashion («Открой россий-
скую моду»): по мнению Виктора 
Евтухова, он должен продемон-
стрировать «высокий уровень 
качества и креативности» рос-
сийской модной индустрии. Од-
нако данный проект направлен 
на продвижение молодых дизай-
неров за рубежом, в то время как 
российские производители бо-
лее обеспокоены воспитанием 
их в собственном доме. 

— Мы испытываем дефицит не 
только квалифицированных спе-
циалистов, но и людей, желаю-
щих стать таковыми. Профиль-
ные вузы работают практически 
вхолостую, — сетует Владимир 
Гуров.

— Через наши десять конкур-
сов молодых дизайнеров про-
шли десятки людей, — говорит 
координатор благотворитель-
ного фонда «Русский силуэт» 
Юлия Запруднова. — Лишь не-
которые из них основали свой 
бренд и развивают производство. 
А у многих начинается звездная 
болезнь: они не хотят работать 
где-то на кого-то, но и собствен-
ное организовать не получается, 
а начинать-то нужно с малого...

Минпромторгу вполне по си-
лам запустить производствен-
но-образовательную программу, 
ориентирующую молодых спе-
циалистов на российские пред-
приятия, и вовлечь в нее тех же 
конкурсантов. Предусмотрев 
разнообразные меры стимули-
рования успешных участников 
производства. Таким образом 
решатся и кадровая проблема 
швейных фабрик, и вопрос тру-
доустройства молодого дизай-
нерского поколения.

По словам Евтухова, Минпром-
торг надеется «создать условия, 
при которых легальное швейное 
производство в нашей стране бу-
дет более рентабельным и конку-
рентоспособным, при этом рос-
сийские товары способны занять 
до 40% отечественного рынка».

Имеет ли смысл стремиться к 
большему? И сможем ли мы с ног 
до головы одеть себя сами? 

— В этом нет необходимости, 
— полагает Андрей Разбродин.— 
Все равно мы живем в мире, с ко-
торым обязаны работать, торго-
вать. Сегодня у нас ограничен-
ные отношения с одной частью 
мира, но с другой — тем же Ки-
таем — они развиваются. Надо 
обеспечить разумный обосно-
ванный минимум, который обя-
зан быть в стране. А дальше — 
развивать то, что у нас получает-
ся эффективнее и лучше. В бли-
жайшее время точно хорошо не 
будет, но надо правильно пахать, 
и тогда все можно сделать.
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Все это следует шить
1

Приобретаете ли Вы 
отечественную одежду?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»

Только специальную. У нас 
выпускают прекрасную 
экипировку для охоты, 
рыбалки, туризма.  
Импортная продукция 
наряднее смотрится,  
зато наша более  
надежна в экстремальных 
условиях � 3%

Костюмы от «Большевички» 
или «Россиянки», домашняя 
одежда от «Красной 
зари» — это добротные 
вещи по разумной цене. 
Принципиально не хочу 
переплачивать за Dior  
или Armani, сшитые  
в Китае � 18%

Нет и не буду. Потому что 
в России встречают  
не по одежке, а по лейблу.  
Он должен быть  
«крутым» � 3%

Никогда не обращаю 
внимание, где сделана 
вещь, у нас или за рубежом. 
Нравятся цвет, фасон, 
качество — покупаю.  
Как говорится, главное,  
чтобы костюмчик сидел � 76%
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Новая коллекция 
Игоря Чапурина

Показ 
дома моды 
дизайнера 
Игоря 
Чапурина
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Украденная победа

Исторические колики 

Нильс ИОГАНСЕН

110 лет назад, 19 (6) февраля 
1905 года, началась 
крупнейшая битва 
Русско-японской войны — 
Мукденское сражение. Силы 
были примерно равными. 
С каждой стороны сошлось 
по четверти миллиона 
солдат при тысяче полевых 
орудий. Да и соотношение 
потерь убитыми и ранеными 
не говорит о чьем-либо 
превосходстве. Однако 
русские войска отступили. 
Почему? 

Анализируя Русско-японскую 
войну, вернее, сухопутную 
часть кампании, большинство 
историков уделяют мало вни-
мания логистике. Между тем 
ситуация по этой части об-
стояла у нас самым отврати-
тельным образом. По оценкам 
доктора исторических наук, 
член-корреспондента РАН Ан-
дрея Сахарова, едва запущен-
ный Транссиб ежесуточно про-
пускал не более пяти эшело-
нов, тогда как для перемеще-
ния только одного пехотного 
корпуса со всем вооружением 
и прочей матчастью требова-
лось около сотни.

Положение усугублялось за-
ведомо невыгодными старто-
выми условиями. К началу вой-
ны на Дальнем Востоке име-
лась примерно стотысячная 
российская группировка, в ос-
новном состоящая из условно 

годных к службе солдат. Япон-
цы же сразу выставили около 
300 000 хорошо обученных и 
отлично экипированных «са-
мураев». Их оперативно пере-
бросили из метрополии через 
пролив. У наших же властей 
аналогичной возможности не 
было.

«Война шла за десять тысяч 
километров от мест сосредото-
чения русской армии, промыш-
ленности, сельского хозяйства 
и мобилизационного резерва. 
Именно по этой причине глав-
нокомандующий сухопутными 
и морскими вооруженными си-
лами в конфликте генерал Ку-
ропаткин настаивал на такти-
ке измора. Постепенно накап-
ливать потенциал, изматывать 
японцев, ждать. И нанести ре-
шающий удар, только когда в 
его результатах не останется 
сомнений», — говорит Саха-
ров.

Однако при в целом правиль-
но выбранной стратегии Куро-
паткин оказался никудышным 
организатором. В его штабе ца-
рил беспорядок. Одно распо-
ряжение противоречило друго-
му, планы летели к черту. (Так, 
уже в ходе Мукденского сра-
жения у будущего героя Пер-
вой мировой генерала Павла 
Ренненкампфа внезапно изъя-
ли треть войск, после чего он 
успешно провалил ранее по-
лученные приказы.) Разумеет-
ся, на такой почве вольготно 
чувствовали себя ростки пре-
дательства. «За 150 миллио-

нов рублей три штабных офи-
цера  — Александр Федоров, 
Игорь Зелинский и Владимир 
Ворский — продали японцам 
схемы минных заграждений 
Порт-Артура и Владивостока, 
а также карты расположения 
войск. В том числе и под Мук-
деном. А комендант Порт-Ар-
тура генерал Анатолий Стес-
сель почему-то сдал крепость, 
хотя там хватало и оружия, и 
боеприпасов, и войск — обо-
рону можно было держать еще 
долго», — подчеркивает исто-
рик и публицист Юрий Мухин.

Впоследствии, пытаясь за-
ново переосмыслить мукден-
ский провал, генерал Антон 
Деникин отмечал: «Никогда 
еще судьба сражения не зави-
села в такой фатальной сте-
пени от причин не общих, ор-
ганических, а частных. Я убе-
жден, что стоило лишь заме-
нить заранее несколько лиц, 
стоявших на различных сту-

пенях командной лестницы, и 
вся операция приняла бы дру-
гой оборот, быть может, даже 
гибельный для зарвавшегося 
противника».

Тем не менее даже после 
того, как наши войска отошли, 
ничего катастрофического не 
случилось. Наша армия под-
тянула резервы: к лету 1905-го 
на Дальнем Востоке сконцен-
трировалась уже полумилли-
онная русская группировка. У 
японцев же солдат не хватало. 
Кроме того, экономика стра-
ны Ямато уже дышала на ла-
дан. И даже Цусима принци-
пиально ничего не изменила. 
Сразу после нее Япония при 
посредничестве США запро-
сила мира.

В начале XXI века сами же 
японцы рассекретили инструк-
ции, которые столетием ранее 
Токио слал своим представите-
лям на мирных переговорах в 

американском Портсмуте. «За 
позицией японских послов не 
стояло никаких ресурсов, им 
постоянно приходили указа-
ния идти на уступки. Нам не 
удалось додавить Токио толь-
ко по вопросу Сахалина (Рос-
сия оставила за собой лишь по-
ловину острова) и Курильской 
гряды, хотя их они тоже были 
готовы вернуть. По всей види-
мости, наша разведка просто 
плохо сработала и не снабди-
ла дипломатов полной инфор-
мацией», — считает профес-
сор Сахаров. Но это лишь одна 
из версий. А есть и другая, на-
прямую связанная с личностью 
главы русской делегации, пред-
седателя комитета министров 
Сергея Витте, так или иначе 
действовавшего в интересах 
западных держав. 

Летом 1905 года Россия, под-
тянувшая резервы, имела пре-
красную возможность вернуть 
Порт-Артур, Дальний, вооб-

ще вышвырнуть японскую ар-
мию с материка. Увы, на Нико-
лая II давили его европейские 
«союзники». Англия и Фран-
ция, намеревавшиеся исполь-
зовать русскую армию как пу-
шечное мясо в грядущей импе-
риалистической войне, жестко 
требовали заключить с Токио 
мир. В свою очередь «пятая ко-
лонна» в лице Сергея Витте по-
старалась, чтобы тот получил-
ся максимально позорным. Он 
заслужил среди современни-
ков презрительное прозвище 
«Граф Полусахалинский».

Здесь уместно напомнить, 
что в 1892 году, будучи мини-
стром путей сообщения, он же-
нился на дальней родственни-
це железнодорожного магната 
Самуила Полякова. Между тем 
клан последнего, тесно связан-
ный с международным финан-
совым сообществом, не раз об-
виняли в причастности к собы-
тиям, дурно отражавшимся на 
состоянии Российской импе-
рии. Так, например, октябрь-
ская политическая стачка 1905 
года стала следствием именно 
всеобщей забастовки железно-
дорожников. А Сергей Витте, 
в свою очередь, тогда же под-
ложил царю написанный соб-
ственноручно знаменитый ма-
нифест от 17 октября 1905-го. 
Однако столь незначитель-
ная, во многом чисто деклара-
тивная мера лишь раззадори-
ла гидру революции — беспо-
рядки в стране пошли по нара-
стающей...

Виталий ПОЗНИН  
доктор искусствоведения

«Россия 24» вновь показывает 
«Исторические хроники» с Николаем 
Сванидзе. Отечественный зритель 
уже знаком с этим циклом — 
он демонстрировался с 2003-го по 
2013-й и тогда, в силу откровенной 
тенденциозности, получил в обществе 
неоднозначную оценку. Это, правда, 
лишь вдохновило автора на издание 
одноименного двухтомника, а затем и 
целой серии книг. 

Кто и зачем поставил сериал в сетку сейчас, 
остается только гадать — трактовка собы-
тий ХХ века, предложенная Сванидзе, в це-
лом резко контрастирует с политикой госу-
дарственного телеканала. Но оставим пока 
в стороне идеологию проекта — рассмо-
трим его фактическую несостоятельность 
и пагубные последствия, которыми грозит 
модная ныне на телевидении «рваная» по-
дача материала, которую использует Нико-
лай Карлович.

Естественно, анализ эпопеи, состоящий 
из 96 серий, — задача непосильная, огра-
ничимся лишь несколькими, сделав упор 
на тех, в названии которых упомянуты пи-
сатели, художники или артисты. Итак, пер-
вое, что бросается в глаза, — рядом с име-
нами часто стоит дата смерти: «1904. Антон 
Чехов», «1910. Лев Толстой», «1925. Сергей 
Есенин», «1930. Владимир Маяковский», 
«1956. Александр Фадеев», «1969. Корней 
Чуковский», «1978. Василий Меркурьев». 
Но это как раз неудивительно, в нашей ис-
тории, по версии Сванидзе, нет места даже 
полутонам, она вся состоит из смерти или 
хаоса, в лучшем случае боли и преодоления. 

Напомним принцип построения «Истори-
ческих хроник» на примере первой серии с 
именем писателя, — «1904. Антон Чехов». 
Сначала ведущий дает анонс основных со-
бытий года: «В России родился последний 
наследник престола — цесаревич Алексей. 
Идет война, первая для России ХХ века — 
Русско-японская. В Германии умер Антон 
Павлович Чехов». Знающий человек уже 
ощутил некоторый сбой — ведь на самом 
деле хронология иная: Чехов умер в июле, 
цесаревич родился в августе, война нача-
лась в сентябре. И в дальнейшем станет по-
нятно, что имя Чехова здесь не более чем 
повод поговорить о событиях, не связан-
ных ни с ним, ни с его временем, но важных 
лично для самого Сванидзе. 

Далее автор ведет «репортаж с места»: 
рассказывает о появлении чеховского бю-
ста в Баденвайлере, уничтожении его же во 
время Первой мировой и реставрации 80 
лет спустя. О том, что бронзовая скульп-
тура изготовлена вовсе не немцами, а была 
отлита и привезена с Сахалина удивитель-
ным нашим соплеменником, влюбленным в 
творчество писателя, — ни слова. Зато при-
стальное внимание уделяется деталям, ко-
торые имеют к Чехову отношение весьма 
косвенное. Говоря о Доме-музее на Садо-
во-Кудринской площади, Сванидзе отме-
тит, что здесь размещалась охрана Берии, и 
даже с удовольствием покажет, как хорошо 
просматривается особняк главы НКВД. За-
тем вернется в 1920-е, поведав об отноше-
нии советских правоохранительных орга-
нов к чеховскому наследию. Лейтмотивом 
всей передачи будет мысль о том, как по-
везло Антону Павловичу, что он вовремя 
умер. Ведущий вставит изящную словес-
ную фиоритуру: «Последний, четвертый акт 
«Вишневого сада» завершается в октябре 
месяце... Пятый акт для действующих лиц 
и зрителей начался в октябре 17-го». Затем 
последует своего рода мартиролог — дол-
гий рассказ об участниках первой мхатов-
ской постановки «Вишневого сада» — арти-
стах, их родственниках и даже прообразах 
персонажей, которые так или 
иначе пострадали от Совет-
ской власти.

Скользнув из 30-х на пол-
столетия назад, ведущий со-
общит, что Антон Павлович 
начинал литературную дея-
тельность в юмористических 
изданиях, и его «упрекали в 
«цинизме и сальности» (?), а он вдруг «взял 
и поехал как газетный корреспондент на Са-
халин и показал себя тем, что сегодня назы-
вается «правозащитник».

В рассказ ведущего то и дело вклинива-
ются монологи-рассуждения о «Вишне-
вом саде» режиссеров, артистов, крити-
ков. Чтобы зритель вконец не заскучал от 
довольно банальных рассуждений, Свани-
дзе подпускает «интима» (данный прием бу-
дет использован им почти во всех фильмах 
о деятелях культуры) — рассказывает об от-
ношениях Чехова с женщинами, завершая 
свой пассаж фразой: «Он ценил женщин, ко-
торых много любили. Говорил: «Такая жен-
щина похожа на Иверскую. Так же много 
вокруг нее надежд, слез, очарований». Тут 
Николай Карлович, дабы лягнуть больше-
виков, вновь совершает привычный пры-
жок: «Иверская» у Чехова — это Иверская 
часовня. В 30-е годы ее снесли, чтобы не ме-
шала танкам, выезжавшим во время пара-
дов на Красную площадь».

Далее следуют эпизоды: об Ольге Книп-
пер-Чеховой, «женщине с сильным рацио-
нальным началом»; о болезни Чехова; о Гур-
зуфе, с упоминанием заодно всех великих, 
кто тут бывал; о Чехове в Ялте; потом вдруг 
о «зубатовщине, которая принесет свои 

плоды в 1905 году». Затем разговор входит 
в прежнее русло — продолжаются досужие 
рассуждения о «Вишневом саде» (назвал, 
мол, писатель пьесу комедией, «но написал 
трагедию о гибели целого поколения»). По-
сле этого ведущий неожиданно вспомнит, 
что Чехов участвовал в переписи населе-
ния. Это необходимо, чтобы повести дол-
гий рассказ с цифровыми выкладками и 
диаграммами, свидетельствующими о том, 
как стремительно убывало население Рос-
сии и СССР. Затем Николай Карлович пере-
ходит к «любимице вождей Третьего рейха» 
Ольге Чеховой, жене племянника Антона 
Павловича. В конце мы узнаем, как началась 
и закончилась Русско-японская война. Ну, а 
раз такое дело, поведают нам и о любви ны-
нешних японцев к писателю, даже зачитают 
чье-то хокку…

Тот же алгоритм повествования неиз-
бежно повторится во всех последующих се-
риях цикла, посвященных деятелям литера-
туры и искусства.

Как опытный журналист Сванидзе знает, 
что зрителя надо удивлять и озадачивать. И 
это ему удается. Вот начало передачи «1913 
год. Илья Репин»: «Великому русскому ху-
дожнику Илье Ефимовичу Репину в 1913 
году представилась неожиданная возмож-
ность переписать свою самую знамени-
тую картину». Зритель уже заинтригован, 
но следует своего рода «обманка»: «Ико-
нописец из старообрядцев Абрам Балашов 
нанес три ножевых удара по лицам царя и 
царевича. Первый удар пришелся по лицу 
царя — от середины виска, пересекая ухо, 
до плеча, второй удар прошел по носу царе-
вича, третий удар разрезал царевичу щеку, 
нож соскользнул и повредил пальцы его 
правой руки. Это зверское покушение про-
изошло в Москве... в Третьяковской галерее. 
Жертвами его стали Иван Грозный и сын его 
Иван. А точнее, картина великого русского 
художника Ильи Ефимовича Репина». 

Затем ведущий, по отработанной схеме, 
начинает сыпать бессвязными фактами, 
стремительно перемещаясь во времени, 
выдавая смелые гипотезы и мгновениями 
возвращаясь к Репину. Даже в письменном 
виде было бы непросто поспевать за этими 
виражами, что уж говорить о телезрителях, 
которые не имеют возможности остановить 
информационный поток. 

Николая Карловича хочется цитировать и 
цитировать, восхищаясь его словесной эк-
лектикой. Вот как он заканчивает «1913-й»: 
«Может показаться грубым, но в историче-
ской ретроспективе этот красивый и безум-
ный бал в Зимнем — не что иное, как По-

следний Кабак у Заставы. Да и нет тут ни-
чего грубого. Это словосочетание уже было 
к тому времени введено в русский обиход 
художником-передвижником Перовым, к 
сыну которого так ревновал свою жену Ре-
пин». Браво, маэстро, куда ж без этакой 
пошлости!

Метод повествования г-на Сванидзе, на-
верное, можно отнести к постмодерну. Ведь 
здесь присутствуют все внешние признаки 
данного явления: нелинейность, гипер-
текст, игровая стихия, броскость, театраль-
ность, фрагментарность, ирония и т.п. Но 
становится обидно за наших великих писа-
телей, художников и артистов, выполняю-
щих лишь функцию «наполнителя» в этих 
весьма своеобразно рассказанных истори-
ческих байках.

Бесцеремонное использование имени зна-
менитого человека в качестве приманки осо-
бенно проявилось в передаче «1951. Алек-
сандр Вертинский». Самому Вертинскому 
посвящено не более трети экранного вре-
мени. В основном рассказ идет об эмигран-
тах, вернувшихся в Россию после войны, в 
первую очередь о тех, чьи судьбы сложились 
не слишком счастливо. Не будем спорить, 
такой подход имеет полное право на суще-
ствование. Но зачем приплетать сюда Вер-

тинского и, мало того, изображать его брюз-
жащим страдальцем? Александр Николае-
вич вернулся в СССР в один из самых тя-
желых периодов, когда народ, отдававший 
все силы для Победы, испытывал страшные 
тяготы и нужду. Он прекрасно понимал, что 
сейчас многим не до песен, и если сетовал 
в письмах на дискомфорт во время гастро-
лей, то, скорее, от усталости и болезней. В 
его обращении к русским людям, которые 
остались за границей, звучит совершенно 
иная интонация. Даже если допустить, что 
это было заказное выступление, нельзя не 
увидеть глубокой искренности певца.

«Я никогда не лгал. 30 лет в эмиграции 
я пел о том, что Родина прежде всего. <...> 
Я творю и пою своему народу и получаю 
за это такую благодарность и любовь, ко-
торой за границей не купишь ни за какие 
деньги...  <...> У меня растут дети. Сейчас 
они еще крошки — старшей 6 лет, младшей 4 
года, но я спокоен за их судьбу. <...>  Повто-
ряю вам, я считаю себя абсолютно счастли-
вым человеком. У меня есть Родина, семья 
и благородный любимый труд. Чего же мне 
еще желать? Впервые за всю свою длинную 
бродячую жизнь я узнал, что такое «свой 
собственный угол», что такое свой честно 
заработанный кусок хлеба, хлеба моей Ро-
дины. Это не тот хлеб, который зарабаты-
ваешь в чужой стране, все время чувствуя 
себя иностранцем. Нет, это мой собствен-
ный хлеб, не тот, которым давится человек 
со слезами на глазах. Вот вам вкратце все о 
моей жизни на Родине...»

Казалось бы, что ужасного, если автор 
взял на вооружение такую манеру — ска-
кать белкой по древу истории, цепляясь 
за сучки, которые кажутся ему интерес-
ными, занятными, отвечающими его лич-
ному взгляду на мир? Да, для людей со 
сформировавшимся мироощущением ни-
чего страшного в подобных экзерсисах нет. 
Но для неокрепших молодых мозгов такой 
способ популяризации знаний опасен тем, 
что приучает к фрагментарности мышле-
ния, точечному восприятию событий и 
фактов, неумению и нежеланию мыслить 
системно и исторически. 

Припомним повеселившие всех перлы из 
текстов абитуриентов последних лет: «При 
Иване Грозном впервые на Руси начались 
митинги протеста»; «Самая известная из 
жен декабристов Анна Ахматова оставила 
воспоминания в стихах о поездке в Сибирь 
на каторгу в гости к мужу»; «Большевики 
пришли к власти в России в 1950-е годы, 
а возглавлял их Пугачев»; «До Столыпина 
население ютилось в центральной России»; 

«Чернышевский был 
репрессирован в 1937 
году»; «Во время Ве-
ликой Отечественной 
войны во главе СССР 
стоял Горбачев»; «В 
40-м году по поруче-
нию Хрущева был убит 
Троцкий ледоколом в 

Мексике»; «В СССР те, кто не отправлялся 
в тяжелые лагеря ГУЛАГа, отправлялись в 
менее тяжелые пионерские лагеря»; «Кре-
стьяне переселялись в город потому, что 
оттуда людей отправляли в ГУЛАГ, то есть 
постоянно освобождались рабочие места, 
даже хорошо оплачиваемые»; «После рас-
кулачивания крестьян в СССР практиче-
ски не осталось грамотных людей, и стало 
понятно, что надо начинать ликбезы»; «Не-
грамотность ликвидировалась большеви-
ками для того, чтобы просто стадо стало 
умным стадом»; «Горбачев не смог уберечь 
СССР от распада, поэтому бежал из страны, 
переодевшись»...

Не правда ли, эти фразы, смахивающие на 
пародию, напоминают те самые скольже-
ния по вертикали времени в «Исторических 
хрониках»? Понятно, что причины низкого 
уровня образованности имеют комплекс-
ный характер. Но в значительной мере по-
добное восприятие истории сформировано 
и той манерой подачи фактов, событий, яв-
лений, которая свойственна мэтрам теле-
журналистики вроде Николая Сванидзе. 
Увы, как оказалось, развесистая клюква в 
трактовке отечественной истории и куль-
туры вполне устраивает и руководство на-
ших государственных каналов...

А втор скачет белкой, цепляясь 
за сучки, которые кажутся ему 
интересными

Сергей Витте

М
УК

Д
ЕН

СК
О

Е 
СР

А
Ж

ЕН
И

Е.
 Я

П
О

Н
СК

АЯ
 Г

РА
Ф

И
КА

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



6  № 5  13 – 19 февраля 2015 СЛУЖБА

— Отец возглавлял цех 
по пошиву военной оде-
жды для погранично-

го гарнизона. Я учился в школе 
имени Маяковского, был секре-
тарем комсомольской организа-
ции. Пошел проситься добро-
вольцем, но меня не взяли. По-
вестка пришла в декабре 41-го, 
когда мне исполнилось 18. Про-
шел ускоренные курсы в Тби-
лисском артиллерийском учи-
лище — и на фронт. 

Боевое крещение младший 
лейтенант получил под Прохо-
ровкой.

— Совру, если скажу, что не 
было страшно, — продолжает 
Петросян. — Было. Но только 
поначалу, потом привыкли. Я 
командовал взводом. Помню, 
на нашу батарею поперли тан-
ки — видимо-невидимо. Но ни 
у кого и мысли не было бежать. 
Велел стрелять бронебойными. 
Сначала по науке, как в извест-
ном фильме: трубка 15, прицел 
120, бац-бац — и мимо... А когда 
танки подошли близко, отбро-
сили науку и начали стрелять 
прямой наводкой. Первый под-
били метрах в сорока. За ним — 
второй. Соседи тоже лупят — то 
бронебойными, то зажигатель-
ными. Рев, огонь, дым! Танки 
отстреливаются. Рядом с нами 
разорвалась мина. Меня рани-
ло в ногу. Неужели сомнут, ду-
маю. Но в эту минуту танки раз-
вернулись и поползли обратно. 
Не передать радость, когда ата-
ка была отбита. В госпитале я 
пробыл полтора месяца, и сно-
ва на фронт.

Опытному офицеру доверили 
уже батарею. 

— И вот приходит приказ, — 
продолжает Петросян. — Пе-
ребраться через Северский До-
нец и занять высоту. Орудия мы 
тащили на лошадях. Ночью со-
орудили плоты, погрузили на 
них пушки, привязали лошадей, 
чтобы не спрыгнули в воду, ко-
гда начнут палить. На середине 
реки немцы нас заметили и об-
рушили огонь. Из 62 бойцов ба-
тареи половину потеряли уби-
тыми и ранеными. Тем не менее 
переправились на другую сто-
рону и сразу начали обстрел. 
Смотрим, уже и пехота рванула 
в атаку. В тот же день освободи-
ли город Славянск. За эту опе-
рацию меня наградили орденом 
Красной Звезды.

Петрос Арташесович достает 
из стола наградное представ-
ление, где перечислены все его 
боевые заслуги и в конце при-
писано: «Первый, совместно с 
пехотой, ворвался в город Сла-
вянск». Ветеран многозначи-
тельно смотрит на меня и до-
бавляет:

— Да, в тот самый...
Замолчал. Возможно, пыта-

ясь найти объяснение, как слу-
чилось, что город, за который 
он когда-то бился насмерть, в 
наши дни вдруг снова оказался 
на линии огня. 

Вздохнув, продолжает о той, 
далекой войне: 

— Фашисты звери. Отступая, 
все сжигали, людей убивали. 
Этим у них занимались специ-
альные отряды. Один из моих 
бойцов попросился отлучить-
ся — в пяти километрах была 
его родная деревня. Вернул-
ся бледный, с шальными гла-
зами: хата сожжена, родители 
убиты. Через пару дней мы взя-
ли одного из поджигателей. Тот 
боец вызвался отконвоировать 
его в часть. Я сначала не согла-
шался, понимал, чем дело кон-
чится. А потом подумал: черт с 
ним, пусть боец отведет душу! И 
точно. Возвращается он и гово-
рит: «Немец совершил попыт-
ку к бегству. Пришлось пустить 
пулю...»

С открытым ртом 
по стойке смирно
Однажды, в селе Ново-Алексан-
дровка, лейтенант Петросян с 
бойцами попали в немецкую 
ловушку. Фрицы сидели тихо, 
наша разведка решила, что село 
освобождено, и начштаба ар-
тиллерии дал команду Петрося-
ну занять там позицию. Ничего 
не подозревая, бойцы вошли в 
село, расположились на ночлег. 
Вдруг прибегают двое дозорных 
и докладывают: отряд окружен. 
А тут немцы и сами с издевкой 
начали кричать: «Рус, иди к нам! 
У нас белый хлеб!»

— Я даже онемел от такой наг-
лости, — вспоминает мой собе-
седник. — Но тут же собрал-
ся, приказал развернуть ору-
дия во все четыре стороны, по 
два человека остаться у пушек, 
остальным взять автоматы и 
отбиваться до последнего па-
трона. А из пушек — стрелять 
до предпоследнего снаряда. 

Последний  — чтобы им взо-
рвать орудия. Послал в штаб 
двоих бойцов за подкреплени-
ем. Одного убило на наших гла-
зах, второго ранило. Завязал-
ся бой. Мы израсходовали все 
боеприпасы. Осталось толь-
ко по последнему снаряду, что-
бы взорвать пушки. Тут вспыш-
ка, грохот, меня отбросило. Ле-
вую половину тела, от ноги до 
лица, парализовало. Но в пра-
вой как-то смог удержать ракет-
ницу. Уже изготовился дать сиг-
нал к взрыву орудий, как вдруг 
слышу родное: «Ура!» Оказа-
лось, раненый боец все-таки 
добрался до части, и к нам вы-
двинулась подмога. В ту же ночь 
меня вызвал генерал. Я стою пе-
ред ним чуть живой, весь в кро-
ви, к тому же с открытым ртом, 
поскольку в челюсти засел оско-
лок. Генерал начал меня распи-
нать, зачем я поперся в эту де-
ревню. Рядом стоит бледный 
начштаба и глазами умоляет: 
«Не выдавай, что это я тебя по-
слал». Превозмогая боль, я от-
ветил: мол, виноват, сбился с 
пути. Генерал рявкнул, что объ-
являет мне выговор. Затем, не-
много помолчав, добавил, что за 
геройство и за то, что благодаря 
стойкости моего подразделения 
деревня была взята, награждает 
меня орденом Красной Звезды. 
Я только успел ответить: «Слу-
жу Советскому Союзу!» — и по-
терял сознание.

Этот осколок у меня до сих 
пор — вот, рот до конца не от-
крывается. Направили в госпи-
таль в Славянск, сделали рент-
ген и хотели прооперировать. 
Но главный хирург Красной 
Армии, знаменитый Николай 
Бурденко посмотрел снимок и 
сказал, что оперировать нель-
зя. Осколок сидит ровно между 
двумя нервами: один отвеча-
ет за открытие рта, другой — за 
закрытие. При операции скаль-
пель обязательно заденет один 
из них. Так что, сказал он, от-
пустите этого молодца обрат-
но на фронт. Само пройдет. И 
действительно, через неделю 
рот немного приоткрылся, че-
рез месяц — еще. Я потом три-
жды приезжал в Москву, чтобы 
поблагодарить Николая Нило-
вича, но ни разу его не застал.

Молодой офицер сотни раз 
был на волосок от смерти, но, 
видно, судьба берегла его для 
других великих дел.

— Помню, в 43-м коман-
дир полка поставил мне зада-
чу узнать, свободен ли путь для 
продвижения пехоты. Я отпра-
вил разведчиков, но они не вер-
нулись. Решил пойти сам, взял с 
собой старшину Воротынцева. 
Здоровый, опытный, на флоте 

служил. Ночью зашли к немцам 
в тыл, отметили на карте их ог-
невые точки. Обратно идем че-
рез кукурузное поле. Вдруг слы-
шим немецкую речь. Нырнули 
в какую-то сторожку на краю 
поля. Вскоре голоса смолкли. Я 
хотел было открыть дверь, что-
бы выйти, но тут она открылась 
сама — я едва успел отскочить 
за дверь. Вошел немец и вдруг 
оглянулся. Наши взгляды встре-
тились. Он молниеносно выхва-
тил штык и хотел ткнуть меня 
в живот, но я схватился за кли-
нок руками.

Петрос Арташесович протя-
нул мне ладони и показал шра-
мы.

— Острие уперлось мне в жи-
вот, но я из последних сил удер-
живал штык. Немец был креп-
кий, дожимал меня. Я уже чув-
ствовал, как по животу струится 
кровь, и руки стали скользкими 

от крови. Еще чуть-чуть, и штык 
войдет мне в кишки. Но тут под-
скочил Воротынцев и долбанул 
немца прикладом. Потом вы-
рвал у него штык и трижды во-
нзил ему в сердце. К рассвету 
вернулись в часть. В тот же день 
авиация по нашей карте разбом-
била все огневые точки врага.

А потом были Молдавия, Вен-
грия, Румыния, Чехословакия, 
Болгария. В мае 1945-го наш ге-
рой расписался на рейхстаге. 
Были слезы радости, гордость 
за Победу, скорбь по погиб-
шим и заслуженные награды. 
Последняя из военных — уже в 
Берлине, орден Отечественной 
войны I степени.

«Приказ жениться 
я не выполнил»
После войны Петрос поступил 
в Ереванский госуниверситет на 
факультет международных отно-

шений. Он даже 
представить не 
мог, чем это для 
него обернется.

— На треть-
ем курсе меня 
вызвали пря-
мо с лекции, — 
тон собесед-
ника обещал 
интригу. — 
И предложи-
ли работать в 
контрразвед-
ке, без отры-
ва от учебы. Я согла-
сился. В том же 1949 году я же-
нился. Причем по великой люб-
ви. Это событие очень сильно 
повлияло на мою жизнь. Дело в 
том, что мне предложили рабо-
ту за границей — нелегалом. Ко-
нечно, согласился. Откоманди-
ровали в Москву. Захожу в при-
емную к одному генералу — там 

сидит красивая женщина. Заго-
ворила со мной, возникла не-
принужденная беседа. Женщина 
произвела очень приятное впе-
чатление. Потом меня пригласи-
ли в кабинет, и там выяснилось, 
что нас вдвоем с ней предполага-
лось забросить в одну из капита-
листических стран — в качестве 
супружеской пары.

«Но я уже женат!» — говорю. 
Генерал самым серьезным то-
ном произнес: «Это вы пото-
ропились». И тут же предло-
жил развестись, чтобы вступить 
в новый брак с подготовлен-
ным агентом. Я ответил, что не 
могу — слишком люблю жену. В 
результате путь в бойцы невиди-
мого фронта мне был отрезан. Я 
вернулся в Ереван и продолжил 
службу в контрразведке. Одна-
ко в 1959 году меня перевели во 
внешнюю разведку и отправили 
в Ливан.

Бейрут в те годы считался цен-
тром международной разведки 
на Ближнем Востоке. Перед мо-
лодым советским сотрудником 
была поставлена задача создать 
агентурную сеть, способную до-
бывать важную информацию — 
военную и экономическую. 

— Не прошло и года, как я за-
вербовал первого агента, псевдо-
ним Нвирял, — вспоминает Пе-
тросян. — Она была армянкой, 
работала в английском посоль-
стве и поставляла нам важную 

информацию в течение 
12 лет. Практически 
сразу ей удалось уста-
новить микрофон в 
кабинете английского 
посла. И только к 1972 
году англичане догада-
лись, что в их посоль-
стве работает «крот». 

К тому времени мной был завер-
бован еще один человек, курд, 
позывной Али. Он попал под по-
дозрение, и Служба безопасно-
сти посольства заключила его 
под стражу. Опасность нависла 
и над Нвирял. Центр принял ре-
шение вывести ее из игры, но мы 
не успели. Ее пригласили на бе-
седу, надеялись расколоть. Спе-
циально для этого даже приеха-
ли специалисты из Англии. Когда 
она вошла в кабинет и увидела на 
столе знакомую деревянную без-
делушку, в которую был вмонти-

рован ми-

крофон, то 
поняла, что операцию раскрыли. 
Ей предложили кофе, она отказа-
лась — боялась, что дрожь в ру-
ках может ее выдать. Держалась 
очень профессионально, не про-
кололась ни на одном вопросе. 
В конце беседы ей кинули на ко-
лени ту самую игрушку: «А это 

что?» Нвирял недоуменно вы-
таращила глаза: «Деревяшка». 
И ответным жестом с возмуще-
нием отбросила игрушку — она 
улетела в дальний угол.

Это было проделано так эмо-
ционально и естественно, что 
комиссия пришла к выводу: Нви-
рял чиста. Ее отпустили. И в этот 
же день разведчики вывезли ее 
из страны, затем переправили в 
Москву, а потом в Ереван, где она 
живет и по сей день. В Бейруте 
у нее осталась мать, которой она 
переправила записку с просьбой 
не осуждать ее. 

А что Али? С ним тоже все 
благополучно. Из-за того, что на 
следующий день Нвирял не вы-
шла на работу, в посольстве по-
няли, что «кротом» была она, и 
выпустили Али из-под стражи, 
сняв с него подозрения.

— Самое приятное впечатле-
ние в Ливане у меня осталось 
от агента Барекам, — подыто-
живает эту главу своей жиз-
ни Петросян. — Он был истин-
ным патриотом и очень ценным 
агентом. Владел обширной ин-
формацией о странах Ближне-
го Востока, поскольку работал 
в международной организации. 
В основном он добывал инфор-
мацию из США. Через некото-
рое время после нашего знаком-
ства сказал мне: «Я знаю, что 
вы на меня оформили докумен-
ты, но прошу не называть меня 
агентом, так как наши отноше-
ния основаны на сугубо патрио-
тических чувствах — я помогаю 
родине и своему народу».

Встреча 
на Пляс Пигаль
После Ливана Петросяна отпра-
вили в Египет. Затем во Фран-
цию, вторым секретарем совет-
ского посольства. 

— Там я должен был завербо-
вать нашего бывшего соотечест-
венника, — вспоминает Петро-
сян. — Он владел обширной ин-
формацией о вооружении евро-
пейских стран НАТО. Пришел 
к нему домой без предупрежде-
ния, принес письмо от его сестры 
из Армении. Он был очень недо-
верчив, но когда вскрыл письмо, 
настроение изменилось. Сказал, 
что подумает насчет сотрудниче-
ства. Договорились встретить-
ся на следующий день. Назавтра 
выезжаем из посольства, на-
правляемся к условленному ме-
сту. И вдруг водитель говорит: 
«За нами «хвост». Вижу маши-
ну французской разведки». Я ре-
шил возвращаться в посольство. 
Неужели Арон — такой псевдо-
ним дали ему в разведке — меня 
сдал? Но выяснилось, что из зда-
ния миссии должен был выехать 
другой наш разведчик, за кото-
рым французы следили. И по 
ошибке увязались за нами. Та-
ким образом, мы, сами того не 
ведая, отвлекли внимание и по-
могли нашим коллегам. А с Аро-
ном все, как надо, получилось — 
плодотворно сотрудничали.

Случались в работе разведчи-
ка и курьезы. Однажды он дого-
ворился встретиться с агентом 
неподалеку от знаменитой Пляс 
Пигаль. Но не учел специфики 
этого известного далеко за пре-
делами Парижа места. 

— Пришел заблаговременно — 
ничто, как говорится, не предве-
щало беды, — улыбается вете-

ран. — И тут вижу де-
вушку совершенно 
ангельской красо-
ты. Она заговори-
ла со мной по-ан-
глийски. Я подумал, 
что это туристка. 
Но в процессе разго-
вора понял, что это 
представительница 
первой древнейшей 
профессии. Я по-ан-
глийски же вскричал: 
«Уйди, кровопийца!» 
Для англичан это очень 
страшное ругательство. 
Девушка тут же превра-
тилась в дьявола. С ру-
ганью набросилась на 
меня, заехала зонтиком 
по голове. Прохожие на-
чали останавливаться 
и фотографировать нас. 
Мне это было абсолют-
но ни к чему. Пришлось 
спасаться бегством. А она 
все не отставала и молоти-
ла меня зонтиком. В голо-
ве крутилась только одна 
мысль: лишь бы это не по-
пало в прессу под заголов-
ком: «Советского диплома-

та избила уличная девка». Газет-
чиков, слава богу, рядом не было. 
Но встреча с агентом сорвалась.

Америка и чемодан 
с наградами
Последней в зарубежной карь-
ере Петроса Петросяна ста-

ла Америка. Ему удалось завер-
бовать бывшего соотечествен-
ника из Армении, работавшего 
в секретной лаборатории Пен-
тагона. Помог в этом его брат, 
которого Петросян завербовал 
еще в Ливане и сейчас, для по-
мощи в выполнении нового за-
дания, попросил перебраться 
в США. Братья через связно-
го передавали советской раз-
ведке сведения о новейшем во-
оружении НАТО и США. Одна-
ко в 1975-м все трое были взяты 
под наблюдение. Случай попал в 
прессу, связного, советского гра-
жданина, в 24 часа выдворили из 
страны, а над братьями устрои-
ли показательный процесс. При-
ехавшего из Ливана осудили на 
22 года, а сотруднику Пентаго-
на дали только три года, да и то 
условно — уж слишком ценный 
был специалист. 

Советский Союз хотел обме-
нять приговоренного к значи-
тельному сроку агента на задер-
жанного у нас американского 
разведчика. Но тут в дело вме-
шалась жена осужденного — она 
заявила, что не хочет в Совет-
ский Союз. Из-за этого ее мужу 
пришлось долгие годы провести 
в тюрьме. Выпустили его только 
через 11 лет. 

— Он и по сей день живет в 
США, — заканчивает историю 
старый разведчик. — А что каса-
ется меня, то после этого прова-
ла мое имя также было раскры-
то, и мне был запрещен въезд в 
США и страны НАТО.

Вернувшись в Ереван, Петро-
сян возглавил внешнюю раз-
ведку КГБ Армении. Сегодня он 
председатель Комитета ветера-
нов войны и Вооруженных сил 
Республики Армения. Живет в 
центре Еревана в трехкомнатной 
квартире с одним из двух своих 
сыновей. А еще у него 20-лет-
няя внучка и 9-летний внук — 
тоже Петрос, в честь легендар-
ного деда.

— Сыновья у меня инжене-
ры, — не без гордости говорит 
Петрос Арташесович. — В раз-
ведку не пошли, у обоих со зре-
нием неважно — в детстве мно-
го читали. А внучка занимается 
музыкой.

О своих наградах, их более ше-
стидесяти, этот заслуженный и 
скромный человек старается го-
ворить с юмором: мол, проще 
считать на вес — четыре кило-
грамма.

— Когда еду на какое-нибудь 
мероприятие в Москву, награ-
ды везу в чемодане, — рассказы-
вает Петросян. — Потому что на 
груди их носить тяжело. Одна-
жды в поезде проводник случай-
но заглянул в мой чемодан, ахнул 
и сообщил в полицию. Полицей-
ские потребовали объяснить, где 
я взял столько орденов и меда-
лей, не поверив, что все они мои. 
«Документы на них есть?» Я от-
ветил, что для этого потребовал-
ся бы еще один чемодан. Спасло 
только то, что у меня была кни-
га с фото, где я в кителе со всеми 
орденами.

Мы посмеялись. Я смотрел на 
этого человека, пережившего 
несколько эпох, человека силь-
ного и, безусловно, осведомлен-
ного. А ведь таких было много в 
нашей стране. Как же они допу-
стили развал державы? Впрочем, 
кто я такой, чтобы задавать ему 
здесь, в его кабинете, на его роди-
не, такие вопросы. Но разведчик 
— он и есть разведчик. Мой со-
беседник неожиданно встал, от-
крыл вмурованный в стену шкаф, 
достал оттуда бутылку конья-
ка «Ной», две серебряные рюм-
ки, вазочку с конфетами. Разлил 
и произнес:

— А теперь хочу с вами выпить. 
За дружбу Армении и России.

И, словно угадав мой вопрос, 
сказал: 

— Конечно, распад СССР — 
это ошибка. А возможно, даже 
предательство в высших эшело-
нах. Смотрите, к чему это при-
вело: в том, что происходит на 
Украине, определенно видна 
рука США. А что касается Рос-
сии и Армении, то у дружбы на-
ших народов глубокие историче-
ские корни, и разрывать их — все 
равно что резать по живому.

А я поднял тост за хозяина ка-
бинета. Ведь в том, что между 
нашими странами такие теплые 
отношения, есть немалая заслу-
га и Петроса Арташесовича. Он 
часто встречается с молодежью, 
и, думаю, во многом благода-
ря его рассказам новое поколе-
ние страны ощущает свою связь 
с российским народом, вместе с 
которым ковали Великую Побе-
ду и строили одно мощное госу-
дарство. Показавшее всему миру, 
что есть в жизни и другие ценно-
сти, помимо прибавочной стои-
мости.

Л ишь бы это не попало в прессу  
под заголовком: «Советского 
дипломата избила уличная девка»

Тост резидента

1

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Петрос Петросян (в нижнем ряду второй справа) 
с боевыми товарищами. 1944
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Даруй мне мощь
твоих библиотек

«Мы отступали в начале 
войны, потому что  
не было карт»

Ольга ЖУКОВА   
кандидат исторических наук

Есть в летописи Великой 
Отечественной войны 
негромкая, но важная дата. 
9 февраля 1943 года, когда 
исход войны был еще далеко 
не очевиден, ЦК ВКП(б) 
принимает Постановление о 
создании государственного 
книжного фонда объемом 
4 млн экземпляров для 
восстановления библиотек на 
освобожденных территориях 
СССР. 

В распоряжении «Культуры» оказа-
лись материалы, свидетельствую-
щие о том, какое огромное значение 
придавалось книге в годы войны. 
И то, что нынешний год 70-летия 
Победы объявлен еще и Годом лите-
ратуры, в высшей степени знаково: 
именно русские классики и молодые 
советские писатели — от Толстого 
и Островского до Гайдара и Шоло-
хова — сотворили то поколение со-
зидателей, мыслителей, победите-
лей, связь с которым у нас не дол-
жна прерываться. 

Спасение Коперника 
Газеты военной поры называли их 
«бойцами культурного фронта». И 
тех, кто на передовой в перерывах 
между боями создавал дивизион-
ные, полковые и даже ротные биб-
лиотеки. И тех, кто с вещмешком за 
спиной пробирался на отдаленные 
участки фронта с книгами, заказан-
ными бойцами, и не всегда находил 
их в живых. Да и сам книгоноша мог 
оказаться раненым или погибнуть. 
Тогда уходило родным печальное из-
вещение: «Погиб смертью храбрых».

И как, если не бойцами, назвать тех, 
кто смог спрятать от фашистской 
грабь-армии сокровища своих биб-
лиотек? «Комсомольская правда» в 
декабре 1943-го, в дни освобожде-
ния Восточной Украины от оккупа-
ции, сообщала: «Заведующая Крама-
торской городской библиотекой тов. 
Фесенко, прежде чем покинуть го-
род, спрятала 150 самых ценных из-
даний. Сотрудник Харьковского уни-
верситета А. Борщ в железном ящике 
закопала старинные альбомы италь-
янских архитекторов (подобные эк-
земпляры имелись только в Лувре), 
первые издания Коперника и Ломо-
носова». 

На оккупированной территории 
СССР было уничтожено более 100 
млн изданий. Только в Киеве со-
жжено до 4 млн книг. Особенно пу-
гала фашистов советская литера-
тура. Вот объявление в захваченном 
Старобельске Ворошиловградской 
области (ныне Луганская народная 
республика): «Населению города 
приказываю немедленно сдать все 
большевистские листовки и вообще 
весь пропагандистский больше-
вистский материал, затем немецкое 
и всякое другое оружие. Кто до ян-
варя 1943 г. не выполнит этого рас-
поряжения, будет расстрелян». Ка-
ково — оружие на втором месте! Со-
всем не шутили фашисты.

Читаем в метро 
Только неделя прошла после побе-
доносного завершения Сталинград-
ской битвы, до победы еще далеко. 
Тем не менее ЦК ВКП(б) прини-
мает Постановление о создании го-
сударственного книжного фонда до 
4 млн книг. Страна объявила о тру-
довом призыве на восстановление 
библиотек. Обязала издательства и 
типографии изыскать возможности 
увеличить число выпускаемых книг. 

Газеты публиковали обращения к на-
роду провести «книжную мобилиза-
цию». Библиотекари уходили в по-
ходы по селам-деревням с пустыми 
торбочками, возвращались с бесцен-
ным грузом. К концу войны собрали 
свыше 10 млн. И книжный голод от-
ступил.

В ревизионистские 90-е историк 
Самсонов пишет о тревожных днях 
октября 1941-го в Москве: «В чи-
тальном зале работало всего 12 чело-
век». А по мне — так целых 12 чело-
век! Не впавших в панику, не бежав-
ших, верящих, что отстоим столицу. 
И работали для них библиотекари 
«Ленинки», научившиеся преодо-
левать страх, дежуря на крыше под 
бомбежками. Ведь уже в ночь на 
23 июля зажигательные бомбы па-
дали на крышу, угрожая пожаром. 
Но тушили их споро и храбро, ки-
дая в ящики с песком. Потом под-
считали — ахнули: оказалось, зату-
шили 70 штук. 

Война показала, что лучшее в мире 
московское метро оказалось и луч-
шим в мире гигантским бомбоубе-
жищем. Мамы с детьми ночевали 
здесь постоянно, их размещали 
прямо на платформах станций. Са-
мым маленьким выдавалось молоко, 
старшие могли скоротать время в 
кружках вышивания и рисования. В 
дни битвы за Москву в метро роди-
лось более 200 маленьких москви-

чей. Для взрослых на рельсах делали 
настилы на ночь. Дежурные следили 
за порядком. Работали здесь и биб-
лиотеки.

«Районные и клубные библиотеки 
открыли на всех станциях метро 
свои филиалы, — сообщает 26 ноя-
бря 1941 года «Вечерняя Москва». — 
Создался постоянный читательский 
актив. На ст. «Охотный ряд» выда-
ется за вечер 400–500 книг». Исто-
рическая публичная библиотека от-
крыла на станции «Курская» лите-
ратурно-художественную выставку, 
посвященную Отечественной войне 
1812 года, здесь же можно почитать 
книги по истории и свежие газеты.

В первые дни контрнаступления 
наших войск «Вечерка» рассказы-
вает о пристрастиях читателей биб-
лиотеки им. А.С. Пушкина: «Почти 
каждый спрашивает записки Напо-
леона или партизанские дневники 
Дениса Давыдова. У юношества в 
большом почете книги по аэроди-
намике, теории полета, строитель-
ству моторов, истории авиации, ар-
тиллерийской науке». Уважительно, 
по имени-отчеству, газета величает 
наиболее активных читателей — на-
борщика Михаила Ивановича Якоб-
сона, техника Алексея Дмитриевича 
Моногова, булочника Михаила Сер-
геевича Шишкова и домохозяйку 
Полину Михайловну Фомичёву, ко-
торая «сперва брала книги из серии 
«Для начинающих», затем переклю-
чилась на литературу по воспитанию 
детей (она выступала с докладами на 
эту тему), а теперь читает классиче-
скую литературу — Пушкина, Тол-
стого». 

Газета приводит и такой показа-
тельный факт — число читателей 
библиотеки им. Ломоносова увели-
чилось на тридцать человек: «Не-
редко сотрудники библиотеки, воз-
вращаясь из убежища, находят у 
дверей абонементного зала очередь 
читателей».

Находка для шпиона
В войну библиотека в одночасье ста-
ла оборонным, стратегическим и 
даже секретным объектом. Началь-
ник Управления пропаганды и агита-
ции ЦК ВКП(б) Александров и зав-
отделом культпросветучреждений 
Управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) Зуева в письме секрета-
рям ЦК ВКП(б) Андрееву, Маленко-
ву, Щербакову «О порядке обслужи-
вания библиотеками иностранных и 
советских читателей» отмечают, что 
в управлении «имеются материалы, 
свидетельствующие об использова-
нии представителями иностранных 
миссий и иностранными коррес-
пондентами наших публичных биб-
лиотек в разведывательных целях», 
и просят ограничить иностранцам 
доступ к фондам. Оказывается, эва-
куированные в Куйбышев (ныне Са-
мара) представители английской, 
американской, китайской, турецкой, 
чехословацкой, польской, монголь-
ской, греческой и др. миссий по 8–10 
часов ежедневно просиживали в чи-
тальном зале областной библиоте-
ки. Проявляли «интерес к подшив-
кам центральных и областных газет, 
к справочному материалу по эконо-
мическим ресурсам Поволжья, к ма-
териалам о важнейших объектах и 
подъездных путях к Москве и Ле-
нинграду...»

Проверка показала, что «любой 
читатель библиотеки им. Ленина, 
систематически следя за областной 
и районной печатью, может соста-
вить полное представление об эко-
номике и других специальных инте-
ресующих его вопросах по области 
или району. В библиотеке Дома сою-
зов можно свободно получить книги 
с экономической и краеведческой 
характеристикой областей Совет-
ского Союза, зачастую с полным то-
пографическим описанием местно-
сти, с картами, маршрутами и т.п.».

Книжный паек Стаханова 
В годы войны вошли в жизнь и поня-
тия «книжный голод» и «книжный 
паек», которые приравняли книгу 
к строго нормированным продук-
там — хлебу, соли, мылу. Жил тогда 
в Москве переведенный на работу в 
Наркомат угольной промышленно-
сти знатный шахтер Алексей Ста-
ханов. В письме к Сталину он жало-
вался на бытовые неудобства и ма-
териальные проблемы. Работники 
аппарата ЦК, которым было пору-
чено разобрать письмо по существу, 
в записке к Маленкову сообщают об 
улучшении условий быта передо-
вика, но и указывают: «Из разговора 
со Стахановым выяснилось, что он 
почти ничего не читает и культурно 
отстает. Просим Вас, тов. Маленков, 
дать указание выдавать ему книж-
ный паек. Конечно, он не сразу зася-
дет за книги, которые ему будут вы-
даваться, но это заставит его больше 
интересоваться ими».

Такая воспитательная мера была 
распространена в 30–40-е годы. 
«Книжные пайки» составлялись 
для разных групп населения. Зани-
мались этим библиотекари. В Ис-
торической библиотеке сохранился 
малотиражный сборник воспомина-
ний «О работе массовых библиотек 
Свердловской области в годы Вели-
кой Отечественной войны совет-

ского народа». Оказывается, еще до 
приказов и постановлений о пере-
стройке страны на военные рельсы 
библиотекари сами пошли в народ 
«с громкими читками» книг и газет. 
С книжками-самоделками из газет-
ных вырезок стихов и самых ярких 
статей. Шли в семьи ушедших на 
фронт, в госпитали, в рабочие обще-
жития. Агитировали молодежь за 
учебу в вечерней школе.

В тех мемуарах не встретишь жа-
лоб на тяжкий труд, на суровые усло-
вия Северного Урала, на скромную 
зарплату и снабжение по карточкам 
второй рабочей категории. В годы 
массового ратного подвига на войне, 
видимо, работникам библиотек и в 
голову не приходило считать свою 
работу героизмом.

Ликбез на Украине
Рядовые библиотекари не знали, 
что нарком просвещения Потем-
кин, в ведение которого тогда вхо-
дили музеи и библиотеки, трижды 
обращался в ЦК с просьбой под-
нять зарплату их сотрудникам, 
поскольку 2-я категория в 200 
рублей «совершенно не соответ-
ствует значению библиотечной ра-
боты и требованиям, предъявляе-
мым к библиотекарям». Просил 
разрешить вопрос о снабжении 
библиотекарей по нормам, уста-
новленным для рабочих, и о при-

креплении руководящих ра-
ботников библиотек к сто-
ловым для партийного и со-
ветского актива». Ответа не 
было, и Потемкин в своем 
уже третьем письме (от 30 
апреля 1943 года) представил 
скорбный список умерших от 
истощения библиотекарей. 

Перечислил и страдающих дистро-
фией, отеками. Справка от 29 мая 
1943-го, приложенная к слезному 
письму наркома, лаконично сооб-
щает: «Тов. Микоян в просьбе тов. 
Потемкина отказал».

Только когда наши войска вышли 
к государственной границе СССР, 
Совнарком принял Постановления 
«О новой заработной плате заведую-
щим избами-читальнями, сельскими 
клубами...» и «О повышении ставок 
заработной платы работникам мас-
совых и школьных библиотек...»

На освобожденных землях восста-
навливаются действовавшие и со-
здаются новые библиотеки. С осо-
бым вниманием относились к при-
соединенным перед войной запад-
ным областям Украины, Белоруссии 
и Прибалтике, где значительная 
часть населения не владела грамо-
той. Хроника свидетельствует: «15 
января 1945 г. Волынская область. 
Из числа взрослого населения обу-
чаются грамоте 15 тысяч человек. 
Во всех западных областях Украины 
ведется работа по ликвидации не-
грамотности». «6 февраля 1945 г. 
Западные области Украинской рес-
публики. Для быстрейшего восста-
новления их культурной жизни вы-
ехало до 19 тыс. преподавателей, от-
правлено 2 млн учебников, тетра-
дей, художественной литературы. 
Готовятся новые кадры библиоте-
карей». 

Массовыми тиражами издаются 
буквари, сборники задач, художест-
венная литература, в том числе на-
циональных авторов. И все это на 
русском и национальных языках.

...Всезнающий интернет, балуя бы-
стрым ответом на любой вопрос, вы-
тесняет из нашей жизни вековечный 
источник знания — книгу, да и саму 
подвижническую профессию биб-
лиотекарей. Но будем помнить, что 
именно книга сотворила русского 
человека.

Наталья МАКАРОВА

8 февраля в России отметили День 
военного топографа. Эти люди не 
участвуют в боевых действиях, но 
именно от них во многом зависит 
боеспособность вооруженных сил. 

Ни один даже самый талантливый пол-
ководец не сможет управлять войском, 
не имея под рукой карты местности. Сей-
час в распоряжении военных топографов 
спутниковые навигаторы, которые по-
могают, например, с высокой точностью 
ориентировать ракету, чтобы она пора-
зила цель. Об эволюции военной геоде-
зии и картографии «Культуре» рассказал 
главный научный сотрудник Научно-ис-
следовательского центра топогеодезиче-
ского и навигационного обеспечения 27-
го ЦНИИ Минобороны России доктор 
военных наук Евгений ДОЛГОВ.
культура: Известны ли в истории вре-
мена, когда воевали вообще без карт?
Долгов: Разве что в глубокой древности. 
В последние столетия без карт и планов 
не проводилась ни одна военная кампа-
ния. Когда-то карты делались в виде тек-
ста с указанием названий городов, коли-
чества жителей, глубины рек. Затем на-
учились делать в виде графических ри-
сунков. В архивах хранятся планы XVI 
века осады Казани, похода на Астрахань 
Ивана Грозного. Есть и более ранние 
планы. Но все они разрозненные, не было 
системности. В 1812 году было принято 
решение создать военно-топографиче-
ское депо русской армии, а спустя десять 
лет образован корпус военных топогра-
фов, который является прототипом ны-
нешней топографической службы Воору-
женных сил. Съемщики, специально об-
ученные люди, брали чистый лист бумаги 
и планшет, рисовали план местности, из-
меряли расстояния между объектами, 
намечали основные ориентиры. Все это 
в масштабе наносилось на бумагу. Таких 
профессиональных съемщиков в начале 
XIX века было порядка 100 человек, по-

том 300, а к 1917 году их количество до-
стигло 600. Они выполняли основные го-
сударственные работы по картографиро-
ванию Российской империи. 
культура: А гражданские топографиче-
ские службы существовали?
Долгов: Да. Но до 1917 года они зани-
мались преимущественно межеванием 
земли между собственниками. Тем, чем 
сейчас занимаются кадастровые службы. 
Но вернемся к военным топографам. Их 
силами до конца XIX века по всей стране 
была создана сеть геодезических пунк-
тов. Они имеют соответствующие коор-
динаты и охватывают всю страну. На их 
основе была создана первая системная 
карта Российской империи. Она исполь-
зовалась и для решения государственных 
задач, например, при строительстве же-
лезных дорог, но в первую очередь все-
таки в военных целях. 
культура: Наверное, активнее всего 
карты применялись в Великую Отечест-
венную войну? 
Долгов: Да, они сыграли огромную роль. 
Почему мы проиграли начальный пе-
риод войны? К 1941 году у нас были со-
зданы запасы крупномасштабных карт 
только приграничных с Европой терри-
торий: примерно на 500 км в глубь нашей 
страны и столько же к западу от границ. 
Руководство Красной Армии рассчиты-
вало, что этого хватит, чтобы сдержать 
удар противника, отразить его и пере-
нести поле боя на землю врага. Надо 
отметить, что наши карты были вели-
колепны. Когда немцы брали их в руки, 
они говорили, что русские карты сделаны 
лучше, чем немецкие деньги. 

К сожалению, нашим войскам при-
шлось отступить гораздо глубже внутрь 
страны, чем ожидалось. Бои шли уже на 
тех территориях, на которые у нас про-
сто не было карт, пригодных для воен-
ного использования. Сохранились, ко-
нечно, карты XIX века, но воевать по 
ним было очень неудобно, там даже си-
стема координат была старая. Карта — 
это важнейшее средство управления. На 

их основе штаб дает указание войскам. 
А теперь представьте, что карт нет, зна-
чит, нет управления. Карт не было в шта-
бах, в войсках, люди не могли сориенти-
роваться на местности. Начались тяже-
лейшие поражения. 

В августе 1941 года военно-топографи-
ческой службе был отдан приказ: создать 
крупномасштабные карты всей цен-
тральной части СССР, вплоть до Волги. 
Топографам пришлось выполнить бес-
прецедентный объем работ. Карты пе-
чатали везде, даже в типографии газеты 
«Правда». Задача была успешно выпол-
нена. Полностью обеспечить войска кар-
тами удалось к марту 1942 года. А уже 
осенью начался коренной перелом. Всего 
за годы войны было отпечатано около 
миллиарда карт.  
культура: Понятно, обстановка быстро 
менялась, карты устаревали. А в мир-
ное время как часто нужно их обнов-
лять? 
Долгов: Обжитых районов, к примеру, 
Подмосковья — каждые 2–3 года. А та-
ких территорий, как, к примеру, сибир-
ские леса, — можно корректировать не 
чаще, чем раз в 20–30 лет.
культура: Есть романтика в вашей про-
фессии? 
Долгов: Конечно, ведь геодезисты и кар-
тографы — это те же первопроходцы. 
Особенно в доспутниковые времена. 
Сразу после войны Сталин отдал при-
каз картографировать северо-восточ-
ную часть страны. К тому времени не 
было крупномасштабных карт Чукотки, 
Камчатки... Это огромные территории с 
очень тяжелыми климатическими усло-
виями и отсутствием транспортного со-
общения. Описывать их поручили воен-
ным топографам. За четыре года они со-
ставили карты, которыми мы пользуемся 
до сих пор. Думаю, романтики у них было 
через край. 

Есть романтика и другого рода. Во-
енные топографы всегда считались 
людьми высокого интеллекта. К при-
меру, император Николай II окончил 
курс Николаевской академии Генераль-

ного штаба (сейчас Военная академия 
Генерального штаба), где очень серь-
езно обучали топографическому делу. 
Вообще, раньше умение понимать карту 
было обязательным для любого офи-
цера. Так вот, Николай II за годы учебы 
выучил наизусть названия и расположе-
ние основной части населенных пунктов 
Европы, вплоть до небольших деревень. 
Когда ему докладывали о ходе сражений 
во время Первой мировой войны и на-
зывали городки, где шли бои, император 
без карты понимал, о каких территориях 
идет речь. 
культура: В космический век уже, на-
верное, все по-другому? 
Долгов: Да, с освоением космоса за-
дачи картографии стали решаться зна-
чительно эффективнее. При помощи на-
блюдений со спутников была создана ми-
ровая геодезическая сеть, а вместе с тем 
и новая система координат — геоцен-
трическая. Это, в частности, дало воз-
можность добиться высокой эффектив-
ности применения ракетного оружия. 
Снимки из космоса дают много важной 
информации. Но есть целый ряд харак-
теристик, которые невозможно опреде-
лить из космоса, к примеру, глубину рек, 
характеристики дорог и мостов, высоту 
предметов. Поэтому нужно по-прежнему 
выходить на работу в поле, чтобы допол-
нять карты важными штрихами. Несмо-
тря на наличие электронных навигаци-
онных приборов, у командира в полевой 
сумке всегда есть бумажная карта. Ведь 
электроника может выйти из строя, мо-
жет пропасть связь, и тут без старой доб-
рой карты не обойтись. 
культура: Гражданское население ис-
пользует военные карты?
Долгов: Военные карты высокоинфор-
мативные. Здесь есть характеристики, 
которые обычному человеку, к примеру 
туристу, просто ни к чему. Ему не нужно 
знать грузоподъемность моста, а для 
офицера это важная деталь. Но вот гео-
логи очень любят наши карты и пользу-
ются ими.

Н а оккупированной территории  
СССР фашисты уничтожили  
более 100 млн изданий
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Читальный зал Исторической библиотеки на станции 
метро «Курская». Декабрь 1941 года
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Раз Коровин, два Коровин

К масаи — в глушь, в саванну

В галерее «Роза Азора» — выставка Алексея 
Ланцева «Атлас». В экспозиции — этюды, 

привезенные из путешествий. В основном пей-
зажи: яркие, лаконичные. Например, в тща-
тельно продуманной композиции линий и цве-
товых пятен угадывается силуэт нелюбимой 
римлянами «чернильницы» — монумента Вик-
тору Эммануилу II. На другой картине выплывает 
из дымки Казанский собор, и мы понимаем: это 
Санкт-Петербург. Есть здесь и Венеция, и Фло-
ренция, и более спокойный по краскам, почти 

монохромный Париж. Но особенно художника 
вдохновляют портовые города: Марсель, Лисса-
бон, Стамбул. Огромные корабли, вереницы кра-
нов, старые грузовички...

Манера художника отражает формальные по-
иски XX века, особенно его первой половины. 
Здесь ощущается влияние Европы: в частности, 
фовистов вроде Матисса, с их приверженно-
стью к яркому, почти кричащему цвету. Но еще 
больше чувствуется любовь к советским графи-
кам. В том числе к книжным иллюстраторам — 

тому же легендарному Лебедеву. И почти неуло-
вимый дух 60-х: эстетики фильмов Кубрика и об-
ложек с Твигги.

При всей абстрактности картины Ланцева не 
покидают поле фигуративного искусства. Смо-
тришь на предельно условное, почти превра-
щенное в знак изображение и понимаешь: здесь 
человек на велосипеде спешит на работу, там  
сидят люди в уличном кафе и вдыхают жаркий 
воздух Вечного города. А вокруг солнце, лето. И 
жизнь хороша, и жить хорошо.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская га-
лерея, на днях сменившая директора 

(место Ирины Лебедевой заняла Зель-
фира Трегулова), подготовила экспозицию 
«Другой Коровин. Живопись, графика. 
К 100-летию Ювеналия Коровина». Из-
вестный советский иллюстратор, он при-
думывал оформление к «Дяде Степе» Сер-
гея Михалкова, «Почте» и «Хорошему дню» 
Самуила Маршака, книжке «Детям» Вла-
димира Маяковского. В его нежной, аква-
рельной, как говорили, «светящейся» гра-
фике отразились формальные поиски 20-
х. В том числе достижения русского аван-
гарда. Однако эти милые картинки все 
равно понятны любому ребенку.

Правда, на выставке иллюстрации све-
дены к минимуму. Хотя можно и полюбо-
ваться на светловолосого великана дядю 
Степу, и увидеть яркие изображения к «Мо-
розко» или сепиевые — к Салтыкову-Щед-

рину. Однако главный акцент сделан на 
«другом Коровине» — работах, созданных 
не для детских издательств, а для себя. Есть 
здесь и живопись — картины, порой будто 
выполненные одним тоном: например, ох-
рой или нежными переливами светло-го-
лубого и жемчужно-розового. Подобные 
почти монохромные пейзажи заставляют 
вспомнить импрессионистов, в том числе 
Моне. И подивиться, сколь широк был круг 
художественных влияний на творчество Ко-
ровина.

Но еще интереснее графика. Острая и 
лаконичная, она показывает, как хорошо 
мастер чувствовал линию. Казалось бы, 
обычная зарисовка из коммунальной 
жизни («У крана», 1957) вдруг предстает 
аллюзией на японскую гравюру. Скорее 
всего, эта отсылка бессознательная. Но в 
контексте тонкого вкуса Коровина зако-
номерная.

В ЦЕНТРЕ дизайна и архитек-
туры Artplay представители 

племени масаи несколько дней 
устраивали шоу — развлекали 
посетителей национальными 
танцами и горловым пением. 
Поводом стал проект «Мир 
Мичи. Следуя за мечтой»: бо-
лее 250 фотографий, сделанных 
хрупкой девушкой Ольгой Мичи 
на Черном континенте.

Идея снимать жизнь племен 
хоть и опасна, но крайне при-
влекательна для путешествен-
ников-авантюристов. Африка 
очень фотогенична. Тяжелые 
ряды разноцветных бус, слож-
ные головные уборы, ритуаль-
ная раскраска и татуировки, ог-
ромные украшения, уродующие 
уши и губы и вызывающие недо-
умение у европейцев. Впрочем, 
Африке все равно: она живет по 
своим законам. Здесь едят жу-
ков, совершают непонятные об-
ряды, не думают об экологии 
или санитарных нормах. В об-
ществе по-прежнему царят па-
триархальные порядки, а по са-
ванне бродят опасные звери... В 
общем, все, как и в те времена, 
когда бесстрашная Лени Рифен-
шталь поселилась в племени 
Нуба, чтобы сделать множество 
роскошных кадров, составивших 
впоследствии не один альбом.

В наши дни подобное путеше-
ствие наверняка стало более 
комфортным. Впрочем, пока Аф-
рика не вкусила всех благ циви-
лизации и не растеряла своей 
дикой прелести, вердикт храб-
рым девушкам-фотографам од-
нозначен — ехать. Снимать!

В МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — вернисаж «Россия. XX век 
в фотографиях. 1946–1964 гг. Том 3». Фактически это пе-

ренесенный в пространство музея эпохальный труд по со-
зданию визуальной летописи страны (увесистый каталог был 
выпущен еще в 2014-м).

Третий том уносит нас в послевоенное время. Страна при-
ходит в себя после кровопролитных сражений, постепенно 
наращивая мощь. Вновь устраиваются массовые спортив-
ные праздники, расширяется красавица Москва, хотя где-ни-
будь в Черемушках запросто можно увидеть, как доят корову 
на фоне новостроек. В фокусе — множество эпохальных со-
бытий. В первую очередь уход Сталина. Затем — Всемирный 

фестиваль молодежи и студентов. И, наконец, «космические» 
60-е с новым мировым героем — Гагариным.

Есть здесь и совсем не исторические, но милые, вызываю-
щие ностальгию снимки — например, пузатые автоматы с 
газировкой или модные танцы (девушки сплошь с причес-
ками «бабетта»). Проект радует с эстетической точки зре-
ния. Достаточно взглянуть на список авторов: Валерий Ген-
де-Роте, Виктор Ахломов, Дмитрий Бальтерманц, Всеволод 
Тарасевич, Лев Бородулин... Но есть и не менее важная об-
разовательная функция: нельзя забывать, чем жила страна 
в XX веке. В общем, идея хорошая — потомкам для удоволь-
ствия и просвещения.

Из летних странствий 
возвратясь

Жила же страна родная

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Интервенция любви

Маккарти для либералов 

Не спящие в Минске

Почему я уезжаю из Киева

Вадим БОНДАРЬ

С НЕДАВНИХ пор 14 февраля 
стал в России самым любве-
обильным днем в году. Соглас-
но опросу ВЦИОМ, праздник 

святого Валентина отмечают 37% рес-
пондентов. А среди молодых людей от 18 
до 24 лет — вообще 67%. Неудивитель-
но. Ведь еще с девяностых годов прошло-
го века этот иноземный праздник пода-
вался как часть пантеона торжества сво-
бодного мира. Он усиленно внедрялся в 
школы, вузы, через рекламу и сериалы в 
молодежную среду, в сознание предста-
вителей так называемого среднего класса 
и тех, кто себя к нему приравнивает. А то, 
что 14 февраля (пусть и по старому сти-
лю) является еще и днем памяти святого 
Кирилла, одного из тех, кто дал нам важ-
нейшую часть нашей культуры, славян-
скую письменность, практически никто 
из продвинутых ребят-валентят не зна-
ет. Зачем? «Отстой». 

Не знают эти юные мозгом люди не 
только того, что отвергают, но и того, что 
празднуют. Спроси у них предысторию 
Валентинова дня — какой только бред в 
ответ не услышишь. А многие просто по-
жмут плечами: мол, какая разница, при-
кольно, и ладно. Похожая ситуация и с 
другими заморскими праздниками, ко-
торые так же вирусоподобно встроились 
в нашу жизнь. 

Именно вирусоподобно. Потому что 
вирус, маскируясь под полезную или в 
крайнем случае безобидную составляю-
щую нашей жизни, обманывает защиту 
и встраивается в систему, чтобы подчи-
нить ее своим интересам. Идет ли речь о 
физическом организме, компьютере или 
духовном здоровье — не важно. Человек 
состоит из того, что ест, чем дышит и в 
немалой степени — из того, что празд-
нует. Иначе с чего бы это вдруг польский 
министр вбросил пробный информаци-
онный шар, предложив перенос праздно-
вания Дня Победы из Москвы в Европу? 
И, судя по реакции сильных мира сего, 
это не частная инициатива. А важная 
спецоперация в рамках борьбы за нрав-
ственные ценности, которая в свою оче-
редь является составной частью идеоло-
гической войны, направленной на разру-
шение противника не только извне, но и 
изнутри. 

Главное орудие внутреннего разруше-
ния — подмена добродетелей пороками. 
В результате общество деградирует и са-
моуничтожается. Именно с этой целью, 
еще задолго до распада СССР, начала 
осуществляться ценностная экспансия. 
С возникновением новой России и отка-
зом от прежних «пережитков и стереоти-

пов» натиск только усилился. Его состав-
ляющими стали чужие и чуждые празд-
ники, фильмы, программы, которые в 
совокупности формируют структуру 
личности. Мы совершенно напрасно не 
придаем значения этим вещам. Сорняк, 
если его вовремя не выполоть, со вре-
менем вытеснит все культурные посевы, 
заполонив пространство исключительно 
собой.

С исчезновением коммунистической 
идеологии основной идеей, активно на-
вязываемой нашей стране, стала идея по-
требления и свободы от всех нравствен-
ных начал. Атрибуты достатка, празд-
ная ночная жизнь, доступный быстрый 

секс «без обязательств», коммерциали-
зация любви, сплошные праздники с ра-
зорительными покупками-подарками — 
все это составные части ценностно-
идеологического потока, хлынувшего к 
нам из-за рубежа. Направленного на пе-
рекройку ненужной Западному про-
екту личности россиянина с его веко-
вым менталитетом, представлениями о 
мире, святости и бесовщине, добре и зле, 
укоренившимися праздниками, способ-
ствовавшими сплочению людей и сохра-
нению культурных традиций, в личность 
«нового типа». 

Личность, которой абсолютно по ба-
рабану, что никакого Дня святого Вален-
тина уже давно не существует. Ибо в 1969 
году католическая церковь отказалась от 
этого праздника. И теперь это не более 

чем торжество подарочной коммерции и 
плотской любви во всех ее проявлениях. 
Тряси мошной и тони в море страсти со 
всеми, кого знаешь и не знаешь. Флэш-
мобы на самый массовый и самый дол-
гий поцелуй, а также другие культпро-
пагандистские акции — все это продви-
гают в народ. Не станет исключением 
и нынешняя суббота. Например, в Мо-
скве, в помещении кинотеатра «Полет», 
всем желающим предложат соединиться 
узами брака... по законам американского 
штата Невада. Как в мировой столице 
развлечений Лас-Вегасе — быстро и без 
обязательств. Причем анонс этого меро-
приятия исходит из недр префектуры 
Северо-Западного административного 
округа. Может, в префектуре надо что-
нибудь (кого-нибудь) поменять?

Кстати, и Украина засевается идеологи-
ческими сорняками-праздниками. Ска-
жем, во время недавних новогодних гу-
ляний главным героем торжеств в неза-
лежной был объявлен не Дед Мороз, а 
Святой Николай. Который этого несчаст-
ного Деда еще и прогонял «поганой мет-
лой», поскольку он «москальский». О но-
вом киевском празднике — Дне Собор-
ности (или дне Злуки), берущем начало от 
так и не воплощенного договора от 1919 
года об объединении западной и восточ-
ной частей Украины, говорить вообще не-
чего. Ярчайший пример цинизма — отме-
чать его на фоне бомбардировок мирных 
жителей Донбасса и националистических 
факельных шествий на подконтрольной 
Киеву территории. Эти праздники при-
думал не Порошенко, а его заграничные 
коучи-политтехнологи. 

А вот в Индии, на родине «Камасутры», 
между прочим, этот Валентинов празд-
ник совсем не приветствуется, а расцени-
вается как культурная интервенция. Не 
говоря уже о Хэллоуинах и прочей бе-
совщине. У нас же стремятся не отстать 
от «продвинутого» Запада. Они там, на 
Западе, много чего делают. Например, 
скейт-площадку в старом храме органи-
зовали. Что же, и мы должны по церков-
ным куполам на роликах кататься? Нет 
уж, хэл вам! Может, пора прекратить 
обезьянничать? Мировой календарь по-
лон причудливых праздников, ласкаю-
щих дух и плоть обитателей чужих па-
лестин. Но ведь мы-то живем на своей 
земле. Питаемся от своих корней. Гор-
димся своей историей. А значит, должны 
почитать своих праведников и святых. И 
отмечать свои праздники.

Анатолий ВАССЕРМАН

65 ЛЕТ назад, 9 февраля 1950 
года, малоизвестный на 
тот момент сенатор-рес-
публиканец Джозеф Мак-

карти произнес свою знаменитую речь о 
засилье коммунистов в государственной 
власти США. С этого выступления и на-
чалось движение, получившее название 
«маккартизм», иначе — «охота на ведьм». 

Связь с сегодняшним днем вполне оче-
видна. Как Маккарти считал опасным 
для Соединенных государств Америки 
все, что исходило от Советского Союза, 
точно так же и нынешние американские 
правые считают опасным все, что исхо-
дит от наследницы Советского Союза — 
России. И это лишний раз доказывает: 
им опасна не какая-то конкретная идео-
логия, а сам факт наличия противовеса в 
лице нашей страны. Их пугает сама воз-
можность того, что кто-то в мире думает 
не по-американски, рискует возражать. 
В те времена значительная часть творче-
ской интеллигенции Америки придер-
живалась левой ориентации. И соответ-
ственно идеи, исходящие из Советского 
Союза, их привлекали. Но было сделано 
очень многое, чтобы поменять эту ори-
ентацию. Никита Хрущев во внутрипар-
тийных разборках оклеветал Сталина-
Джугашвили и весь период истории, с 
ним связанный. И американцы немед-
ленно использовали эту клевету для того, 
чтобы скомпрометировать левые идеи 
вообще. Потом нашелся способ поинте-
реснее — объявить, что сам Советский 
Союз недостаточно левый. И американ-
ская творческая интеллигенция, остава-
ясь левой, начала понемногу не любить и 
даже презирать Советский Союз за уме-
ренность. 

Сегодняшняя американская элита 
учла опыт Маккарти, его ключевые мо-
менты. А именно: все хорошее на свете 
исходит только от Соединенных госу-
дарств Америки. Всякий, кто рискует 
искать идеал где-нибудь на других пу-
тях, — враг. Всякий, кто пытается дей-
ствовать вопреки интересам Америки, 
подлежит истреблению. А то, что сам 
сенатор Маккарти наделал множество 
ошибок, чем на какое-то время даже 
скомпрометировал идею американской 
исключительности, так ошибки теперь 
учли. И постараются действовать так, 

чтобы эта идея вновь считалась един-
ственно допустимой.

Позиция, выражающаяся в симпатии 
к России, теми, кто по-прежнему утвер-
ждает, что солнце всходит на Западе, 
объявлена маргинальной. Ее почти не 
допускают до публичного пространства. 
При том, что, насколько я могу судить, 
людей, симпатизирующих России, на За-
паде по-прежнему немало. 

Если кто-то задумывается, а не исполь-
зовать ли российской власти те, времен 
Маккарти, американские методы в борь-
бе с нашими либералами, скажу: не ду-
маю, что насильственное вытеснение 
какой-либо идеи вообще полезно. Опыт 
того же Маккарти показывает: по мере 
того, как осуждали людей за антиамери-
канскую деятельность, левая идея стано-
вилась популярнее. 

Большая часть людей, настроенных ан-
тирусски в нашей стране, таковы потому, 
что свою деятельность вели с большим 
трудом и малыми результатами. И если, 
например, академик Пивоваров и его 
племянник тележурналист Пивоваров 
выражают резко антисоветские взгляды, 
то в основном потому, что они оба, судя 
по их трудам, элементарно не знают мно-
гих ключевых фактов отечественной ис-
тории. 

В профессиональной деятельности 
большинства ярко выраженных анти-
русских и антисоветских пропаганди-
стов довольно легко найти вполне оче-
видные косяки, не позволяющие остав-
лять их на нынешних рабочих местах. Я 
не зря говорю «антирусских» и «антисо-
ветских». Как показывает опыт, практи-
чески каждый убежденный антисовет-
чик имеет очень серьезные шансы воз-
ненавидеть весь русский народ. Логика 
такова: если я не вижу ничего хорошего 
в Советской власти и в то же время знаю, 
что русский народ по большей части ее 
поддерживал не только словом, но и де-
лом, значит, русский народ поддержи-
вает зло. Следовательно, сам русский 
народ — зло. И подлежит искоренению. 

Да, в советском периоде было, не-
сомненно, много преступлений и еще 
больше ошибок. Но как раз этим совет-
ский период не отличается от любого 
другого. К сожалению, вся история — 
не только наша, но и мировая — напол-
нена ошибками и преступлениями. Од-
нако нельзя все сводить только к ним. 
Надо видеть и то хорошее, что делалось 
в каждый исторический период. Чему не 
мешали ни ошибки, ни преступления. 
В этом плане одинаково не правы со-
ветские пропагандисты 20-х годов про-
шлого века, рисовавшие Российскую им-
перию одной черной краской, и совре-
менные антисоветские пропагандисты, 
рисующие той же одной черной краской 
Советский Союз. Если человек не хочет 
понимать, что любой период истории со-
стоит из множества разнородных и раз-
нонаправленных процессов, среди кото-
рых всегда есть и разрушительные, и со-
зидательные, если он какой-либо период 
истории пытается изобразить только в 
темном цвете — это значит, что он рано 
или поздно возненавидит народ. Многие 
революционеры 20-х годов совершенно 
искренне говорили, что все русское под-
лежит искоренению. Так и в череде ны-
нешних антисоветчиков есть те, кто 
вслед за известными умниками говорит, 
что русский народ — это одна сплош-
ная историческая ошибка. И единствен-
ная его роль в истории — это показывать 
другим народам, как не надо поступать. 
Поэтому я не отделяю антисоветское от 
антирусского.

С нашими либералами очень легко бо-
роться и без маккартизма. Эти люди про-
сто не умеют думать, а повторяют набор 
зазубренных заклинаний. Кроме того, 
как я уже говорил, большая часть этих 
людей уже доказала свою профессио-
нальную непригодность. Немцова или 
Касьянова не потому выгнали из власти, 
что они стали оппозиционерами. На-
оборот — они стали оппозиционерами, 
потому что их выгнали из власти. Для 
борьбы с нашими либералами незачем 
создавать специальные законы и комис-
сии. Надо только ревизовать их профес-
сиональную деятельность.

Егор ХОЛМОГОРОВ

НОЧНЫЕ бдения в Мин-
ске стали вершиной 
карьеры Петра Поро-
шенко. В самом деле: 

кто может похвастаться, что его 
часами уговаривали не бузить три 
мировых лидера, а он, будучи пре-
зидентом сомнительной легитим-
ности страны, разваливающейся 
на части и живущей откровенно в 
долг, отказывал, артачился, качал 
права? И это невзирая на целый год 
бессмысленной и кровавой бойни, 
на агрессивные заявления, что «га-
личане есть основа украинской го-
сударственности, а никаких феде-
раций и русского языка не будет», 
наконец, на анекдотичный цирк с 
российскими паспортами, пока-
занный в Мюнхене. 

Любого другого из-за переговор-
ного стола попросту выгнали бы. 
Но не таков Петр Алексеевич. Бла-
гословение Вашингтона наделяет 
героя суперспособностями — без 
комплексов, без пощады, без гра-
ниц (ну да, с границами выходит 
неловко).

Что касается Меркель и Олланда, 
то им терпения придает страх пе-
ред войной, которая завтра придет 
уже на улицы Евросоюза. Намере-
ние Обамы поставлять Украине ле-
тальное оружие (а это значит, что 
он его уже отгружает, но хочет ле-
гализовать свершившееся) означа-
ет, что Европа 70 лет спустя снова 
оказалась на пороге большой вой-
ны. Способной разрушить тихий и 
комфортный мирок, который вы-
страивали под себя европейские 
обитатели «золотого миллиарда». 
Вместо гей-парадов потребуются 
военные, вместо новейших круиз-
ных лайнеров — хотя бы старень-
кие авианосцы (отжатые у нас «ми-
страли» тоже сгодятся). Дорого, 
опасно, а демография с фертиль-
ностью у «старушки», мягко гово-
ря, уже не те...

Поэтому полгода попуститель-
ствовавшие жестокой войне, ду-

мая, что она так и окажется «рус-
ской Югославией», Меркель и 
Олланд выкладываются по пол-
ной. Они понимают, что постав-
ки оружия потребуют инструкто-
ров (причем отберут их американ-
цы из европейцев), те запросят за-
щиты в виде морских пехотинцев, 
морпехам понадобятся «вертуш-
ки», вертолетчикам — прикрытие 
истребителей. И так незаметно, 
шаг за шагом, как США втягива-
лись во Вьетнам, ЕС увязнет в пря-
мом противостоянии, причем не 
с ополченцами, а с Россией, — об 
этом уж «друг Петр» позаботится.

Европа, конечно, хотела бы мира 
и дружбы с Москвой, но... за наш 
счет. Путин, в свою очередь, готов 
идти на уступки, но двусторонние. 
Не готов менять на пустые обеща-
ния реальные национальные ин-
тересы (а майданизация Украи-
ны и угроза превращения ее в бое-
вой антироссийский таран — пря-
мая и явная угроза самому нашему 
существованию). Увидев, что все 
попытки договориться с Западом 
«по-хорошему» ни к чему не ведут, 
на сей раз Путин договаривается 
«по-плохому» — и, надо сказать, 
это работает. 

Но каков будет итоговый резуль-
тат и можно ли говорить, что он 
станет следствием именно мин-
ских переговоров? Речь в лучшем 
случае идет о создании реальной 
демилитаризованной зоны и раз-
делении сторон миротворцами, 
о масштабной системе политиче-
ских гарантий. Гарантирует ли это 
мир более, чем на пару-тройку ме-
сяцев? Ведь Киев не намерен гово-
рить о нем всерьез, ибо от хозяина 
таких указаний не поступало. Бо-
лее того, самого Порошенко за лю-

бые реальные уступки растерзают 
киевские радикалы. Растерзают в 
буквальном смысле — «сбежать» 
второму подряд президенту хун-
та, наученная опытом, уже не по-
зволит.

С другой стороны, для Москвы 
согласиться на компромисс, воз-
можный для Порошенко, — зна-
чит перейти ту черту, где возможен 
компромисс для жителей Донбас-
са — истерзанных, расстреливае-
мых, гибнущих каждый день. Им 
надо, чтобы их перестали убивать 
и чтобы убийцы навсегда убрались 
с их родины. И наше общество на-
строено защитить этих людей. Это 
вопрос не только геополитических 
интересов. Если мы уступим сего-
дня, то завтра не сможем смотреть 
в глаза детям тех, кого убили на ули-
цах Донецка украинские снаряды. 

Невменяемая позиция Порошен-
ко, очевидное желание сохранить 
развязанными руки и перманент-
ный casus belli говорят о том, что 
замирение между ним и русским 
обществом крайне маловероятно. 
(А наша власть сегодня, как пра-
вило, выступает с общественным 
мнением заодно.) Ни одной ис-
кренне протянутой руки мы пока 
в Киеве не видим. Все, что говорят 
оттуда, — «плюньте вы на этих ко-
лорадов, не вмешивайтесь в наши 
дела, а то мы вас в сто первый раз 
назовем оккупантами». 

А раз такого диалога нет, то ре-
гион будет продолжать баланси-
ровать на грани войны — с со-
глашениями или без. Думаю, что 
по-настоящему прочный мир и на 
Украине, и в Европе станет возмо-
жен, лишь когда европейцы смо-
гут критически оглядеть навязан-
ных из Вашингтона «братьев» в ки-
евской власти и захотят увидеть на 
их месте новые лица. Еще раз под-
черкиваю: лица.

Сергей ЕВСЕЕВ

Я ХОТЕЛ бы прожить здесь 
всю жизнь. «Город пре-
красный, город счастли-
вый... Мать городов рус-

ских!» — это у Булгакова. А для 
меня Киев — как первая любовь. 

Я приехал сюда в неполных сем-
надцать лет. Помню, как, едва сту-
пив на территорию Киево-Печер-
ской лавры (тогда еще историко-
культурного заповедника), я тот-
час почувствовал необычайный 
прилив сил, душа наполнилась не-
сказанной радостью и покоем. Там, 
в Лавре, охватив восторженным 
мальчишеским взором весь вели-
колепный вид, открывающийся с 
площадки за Трапезной церковью: 
на нижние храмы, утопающие в са-
дах, на синюю полосу Днепра, на 
белые современные постройки 
левобережья, на воздевшую к не-
бесам руки со щитом и мечом Ро-
дину-мать, — я всем своим серд-
цем, всем существом почувство-
вал, что да, не обманули меня все 
прочитанные прежде книги, бы-
лины и сказания, повествующие о 
славном городе, «откуда есть по-
шла земля русская»...

Как радостно было возвра-
щаться в любимый город после 
командировок и странствий, при-
чем в любое время года. Я исхо-
дил вдоль и поперек все его див-
ные, завораживающие улочки, 
будто бы зовущие за собой к че-
му-то тайному, еще не изведан-
ному, улочки, которые ручейками 
и реками стекаются к площадям с 
древними величественными со-
борами. Я сотни раз прикасался 
ко всем его святыням, к старым 
камням его нарядных особняков. 
Я полюбил его людей, улыбаю-
щихся, приветливых, и их дивную 
певучую речь. 

Да, я хотел бы прожить здесь до 
конца своих дней... Но однажды 
я проснулся и не узнал своего го-
рода. Где благость и свет, которые 
так ласкали мою душу? Где добрые, 
милые люди, которых я так любил? 
Куда все подевалось? Город взды-
бился, ощетинился, показал зве-
риный оскал и погнал черные по-
токи людей на центральную пло-
щадь — на майдан. А как все тихо-
мирно, и даже невинно, на первый 
взгляд, начиналось: совсем еще 
юные мальчики и девочки с на-
циональными флагами и плака-
тами «Украина — цэ Европа!» Ка-
кой восторг — они же дети!.. Но 
за их спинами уже рыли лапами 

землю готовые сорваться с цепей 
черные псы, записавшиеся в ряды 
борцов за украинские «гиднисть» 
и «нэзалэжнисть». И вот их час 
настал. На майдане запылали по-
крышки, зазвенели устрашающей 
дробью пустые бочки, исказились 
ненавистью и злобой лица: «Мо-
скаляку на гиляку!», «Слава на-
ции — смерть врагам!» А на смену 
жовто-блакитным национальным 
полотнищам пришли черно-крас-
ные флаги УПА. «Слава Украине! 
Героям слава!» — волнами пока-
тилось с одного конца огромной 
площади в другой... 

Однажды, проталкиваясь че-
рез обезумевшую толпу к метро, 
я вдруг понял: «А ведь это начи-
нается война против моей боль-
шой Родины — России!» Через ме-
сяц, на Крещение, уже весь центр 
Киева был охвачен огнем и затя-
нут черными клубами дыма. «Бер-
кут», мужественно сдерживающий 
натиск разъяренной толпы, забра-
сывали булыжниками и «коктей-
лями Молотова», били дубин-
ками и ломами... Вскоре появи-
лись две ритуальные жертвы май-
дана. И поднялся вселенский вой. 
О сотнях раненых и искалеченных 
«беркутовцев» никто не вспоми-
нал. После первых жертвоприно-
шений путь назад был отрезан. На 
майдане запахло кровью. А этот 
запах, как известно, доводит хищ-
ника до исступления. Киев притих 
в ожидании новых потрясений, пе-
рестало работать метро... На гори-
зонте замаячил призрак «Небес-
ной сотни». 

«Как же все повторяется, вся эта 
историческая мистерия, описан-
ная Булгаковым в «Белой гвар-
дии»: полчища псевдоказаков в 
жупанах, с «чубами-оселедцами» 
на бритых головах, та же волна 
ненависти против «жидов» и «мо-
скалей», и даже те же гробы на 
Крещатике... Как все повтори-
лось без малого-то сто лет спустя! 
Только еще страшнее и беспощад-
нее. А ведь двадцать первый век на 
дворе! Кто бы мог подумать?» — 
такие мысли беспорядочным вих-
рем неслись в моей воспален-
ной голове, когда я пробирался, 
прижимаясь к домам, по безлюд-

ным и настороженно притихшим 
улочкам путем Алексея Турбина. 
Три страшных дня конца февраля 
прошлого года прошли, как в горя-
чечном бреду. А на четвертый день 
все стихло. Взору открылся чудо-
вищный вид истерзанного и пору-
ганного города, сплошь в черных 
ранах и язвах. И над всем этим 
по-прежнему вился серый едкий 
дым. Но ненависть и злоба, под-
нятые вожаками майдана из глу-
бины людских душ, никуда не ис-
чезли. Вскоре они снова выплес-
нулись на улицы. Лидеры укра-
инских националистов жаждали 
реваншистского «броска на во-
сток». И новые власти им такую 
возможность предоставили. 

— Почему вы уезжаете? — спро-
сила меня симпатичная девушка в 
бюро переводов, возвращая мне 
пачку переведенных на русский с 
украинского документов. Подго-
товленных для подачи на приня-
тие гражданства в российское кон-
сульство.

— И почему в Россию?! — явно 
читалось в ее широко распахну-
тых, небесной чистоты глазах. 

Я подспудно ждал этого во-
проса — и все же он застал меня 
врасплох. Что я мог ответить этой 
миловидной, годящейся мне в до-
чери девушке? Что идет кровавая 
братоубийственная война, кото-
рой не видно ни конца, ни края? 
Или — что после Одессы и Ма-
риуполя, как после Освенцима, 
невозможно не только сочинять 
стихи, но и просто дышать? А Рос-
сия — моя большая Родина, — как 
и во все времена, жалеет и прини-
мает людей, не деля их на чужих и 
своих? Принимает в том числе и 
тех, кто еще вчера стрелял по мир-
ным городам Донбасса, а оказав-
шись в окружении, вынужден был 
обратиться к ней за помощью... 
Этим и сильна испокон веков моя 
Родина. Этим и впредь она прира-
стать да крепнуть будет. 

— Просто пора возвращаться, — 
ответил я голубоглазой девице из 
бюро переводов. А про себя по-
думал: «Как и всем вам, включая 
Киев да и всю Украину, рано или 
поздно придется возвращаться к 
родным берегам, домой». 

Прощай, любимый город. Про-
щай, мой Киев. Надеюсь, еще уви-
димся.
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Главное орудие 
внутреннего 
разрушения — 
подмена добродетелей 
пороками. В результате 
общество деградирует 
и самоуничтожается. 
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Время цыган

Любовная лодка  
разбилась о sex

Денис БОЧАРОВ

19 февраля в Государственном 
Кремлевском дворце состоится концерт 
двух главных балканских музыкантов 
современности — Горана Бреговича и 
Эмира Кустурицы.

Скептики тут же начнут пожимать плечами: 
дескать, выступления и того, и другого в на-
шей стране давно уже не редкость. Не слушайте 
скептиков. Во-первых, то обстоятельство, что 
бодрые «рубаха-парни» посещают Россию до-
статочно регулярно, не означает: от этого их 
меньше стали здесь любить. Ничуть — частота 
визитов и есть лучшее доказательство популяр-
ности. А во-вторых, предстоящее событие обе-
щает стать в чем-то уникальным.

Ведь, несмотря на то, что творческие пути бал-
канцев ранее неоднократно пересекались, Горан и 
Эмир никогда прежде не выходили на одну сцену 
вместе. Можно долго полемизировать на тему, 
почему подобный, казавшийся для многих оче-
видным, творческий альянс до сего момента был 
невозможен. Здесь и амбиции: мол, двум медве-
дям в одной берлоге не ужиться. И принципиаль-
ные соображения: дабы у каждого был свой лич-
ный «фанатский сектор», смешивать их ни к чему. 
И сугубо экономические причины: не исключено, 
промоутеры банально не могли собрать доста-
точную сумму, чтобы заполучить одновременно 
двух звезд такого масштаба. Наверное, свою роль 
сыграли все вышеупомянутые (и еще Бог знает 
какие) обстоятельства. Суть не в этом, факт оста-
ется фактом: Горан Брегович и Эмир Кустурица 
впервые дадут большой совместный концерт, вы-
ступят, как говорится, «в одной упаковке». 

Давно не секрет, что лауреат многих престиж-
ных наград в области киноискусства, Кустурица 
не менее серьезно относится и к собственному 

музыкальному творчеству. Можно даже пред-
положить: с учетом того, что Эмир в последнее 
время не особо балует поклонников свежими 
киноработами, музыка постепенно преврати-
лась для режиссера из хобби в основное занятие. 
В составе The No Smoking Orchestra, записав-
шего за 34 года 12 альбомов, Кустурица с гита-
рой наперевес гастролирует в режиме нон-стоп. 

Что же касается коллеги и одновременно глав-
ного оппонента Эмира, Горана Бреговича, то его 
творческий путь начинался в составе хорошо из-
вестной в странах Восточной Европы группы 
Bijelo Dugme. Однако главным делом жизни Го-
рана стало написание музыки для кинофильмов. 
И именно на этом поприще пересеклись пути-

дорожки балканских творцов — можно сказать, 
музыка их связала. Брегович написал саунд-
треки к нескольким фильмам Кустурицы, среди 
которых «Время цыган», «Андерграунд», «Ари-
зонская мечта». Кстати, благодаря последнему 
балканский тандем стал хорошо известен и по-
читаем во всем мире. Лента с Джонни Деппом 
и Фэй Данауэй в главных ролях была отмечена 
рядом премий на престижных кинофестивалях. 
В «Мечте» звучит, возможно, самый козырный 
хит Бреговича — «In The Death Car». Исполнен-
ная в зловеще стебовой манере Игги Попом, эта 
композиция известна каждому. 

Нет сомнения, что будет она сыграна и в Мо-
скве. Но, конечно, не это является основной 
приманкой предстоящего концерта. Просто 
поклонникам предстоит оценить выступление 
двух едва ли не самых выдающихся артистов не 
только бывшей Югославии — вообще всей Во-
сточной Европы. Свободолюбивый цыганский 
дух, разухабистые мелодии, неизменные умца-
умца-синкопы, лирические баллады под пикант-
ным балканским «соусом» — все это по опреде-
лению не несет никакого ложного драматизма и 
не допускает негативных эмоций. В общем, то, 
что нужно сегодня.

культура: Еще со вре-
мен «Наутилуса» Вы 
славитесь любопыт-

ными названиями альбомов: 
«Яблокитай», «Ни кому ни ка-
бельность», «Имя рек»... Те-
перь вот «Гудгора». Откуда та-
кая любовь к жонглированию 
буквами и придумыванию но-
вых слов? 
Бутусов: Понятия не имею, от-
куда это у меня. Но, действи-
тельно, любовь к необычным 
формообразованиям имеется. 
Когда сочиняю какой-нибудь 
материал, мне подспудно хо-
чется отделить его от бытовых 
реалий. Что же касается «Гуд-
горы»... Знаете, я был уверен, 
что это вымышленное назва-
ние — мол, сам его придумал. 
Однако потом выяснил: у од-
ного только Лермонтова дан-
ное слово встречается три-
жды. Гора на Кавказе так на-
зывается. 
культура: На последней пла-
стинке есть песня под назва-
нием «Черная птица — бе-
лые крылья». Пернатые в Ва-
ших композициях фигурируют 
довольно часто: «Скажи мне, 
птица», «Птица Каратель», «Оди-
нокая птица», «Черные птицы»... 
Что это — случайность или лю-
бовь к орнитологии? 
Бутусов: Это очень мощный 
символ. Причем в моем случае, 
скорее всего, неосознанный. Я 
как-то подсчитал количество 
песен, посвященных птичьей 
или, в целом, небесной теме, — 
получилось очень много. Мне 
кажется, человек в чем-то схож 
с птицей, поскольку на интуи-
тивном, внутреннем уровне все-
гда ищет окрыления. 
культура: Крупное турне в под-
держку альбома планируете? 
Бутусов: Планируем. Хотя 
нынче тенденция такова, что га-
стролировать с программой но-
вого диска и невыгодно, и даже 
как-то несовременно: музы-
кальные альбомы сегодня — это 
чуть ли не архаизм. Впрочем, ни 
о какой выгоде не думаем, про-
сто сделаем концертную про-
грамму, куда будут включены и 
песни с нового диска, и прове-
ренные временем хиты. Заяв-
лять концертный сет как «пре-
зентацию нового альбома» и 
исполнять его целиком сейчас 
довольно рискованно: публика 
может просто не досидеть до 
конца представления. Хотя, мне 
кажется, материал «Гудгоры» — 
достаточно легкий для восприя-
тия. Там нет никаких «заковы-
ристостей», он звучит весьма 
комфортно. 
культура: Да, возможно, аль-
бомы постепенно становятся 
«вчерашним днем». Однако Вы 
подошли к работе более чем от-
ветственно и даже новаторски: 
каждую песню сопроводили 
видеорядом. Значит, на буду-
щее музыкальной индустрии 
не махнули рукой? 
Бутусов: Уповаем прежде всего 
на винил. Поскольку статистика 
продаж грампластинок по ито-
гам 2014 года впечатляет — их 
реализация вышла на уровень 
двадцатилетней давности. Да 
и мне, человеку, выросшему на 

виниле, этот формат более до-
рог: как архитектору, худож-
нику, интересно вникать в де-
тали оформления конверта — 
особенно, когда есть что разгля-
деть. А в нашем случае, надеюсь, 
так и будет. 

Компакт-диски мы вообще 
сначала не планировали выпу-
скать, но в итоге решили напе-
чатать небольшим тиражом в 
хорошо оформленном, пода-
рочном варианте. К тому же, не-
смотря на незавидное положе-
ние «физических» носителей, 
есть немалое количество лю-
дей, которые до сих пор плотно 
сидят на CD. И было бы непра-
вильным эту часть аудитории 
подводить. 
культура: По образованию — 
архитектор, по призванию — 
музыкант, композитор. А в по-
следние годы еще и писатель: за 
без малого десять лет Вами на-
писано несколько книг. Что по-
будило взяться за перо?

Бутусов: Все о чем-то думают, 
правильно? Просто некоторые 
свои соображения еще и запи-
сывают. Причем порой лучше 
это действительно делать са-
мому, нежели ждать, пока за-
фиксируют другие. Я не на-
столько ценные мысли выска-
зываю, чтобы за мной записы-
вали, как за древнегреческими 
философами.

Но писательство мне, как 
человеку, склонному к уеди-
нению, очень близко. Сидеть 
дома, в тишине, за кухонным 
столом и что-то сочинять — 
такое состояние естественно. 
Единственное: надо соблю-
дать определенный режим, гра-
мотно распределять собствен-
ное время. Поскольку, когда в 
голове накапливается некий 
разрозненный материал, его 
необходимо структурировать, 
дабы получилось целостное 
произведение. А для этого тре-
буется сделать определенное 
умственное усилие.   
культура: Можете ли назвать 
себя человеком, активно во-
влеченным в окружающие 
нас культурологические про-
цессы? Что читаете, слушаете, 
смотрите? Или собственное 
музыкальное и литературное 
творчество отнимает почти все 
время?  
Бутусов: Как говорится, нужда 
зовет. Порой необходимо обра-
щаться и к словарям, и к лите-
ратурным памятникам. Но это 
не значит, что все происходит 
«из-под палки». Очень люблю 
смотреть кино. Для меня это 
вообще идеальный вид искус-
ства — хотя бы потому, что 
просто сидишь и ничего не де-
лаешь: все происходит там, на 
экране.
культура: Вы часто выступаете 
на крупных оупен-эйрах — в 
частности, на таких фестивалях, 

как «Нашествие», «Рок над Вол-
гой»... Где чувствуете себя более 
комфортно: на стадионах, пе-
ред огромной толпой, или в не-
больших уютных клубах с ауди-
торией в несколько десятков 
человек? Имеет ли вообще зна-
чение размер площадки и ста-
тус мероприятия?
Бутусов: Конечно. Правда, 
здесь складывается несколько 
парадоксальная ситуация. Мы 
вроде как присвоили себе ста-
тус некой культовой группы, 
потому что в составе «Ю-Пи-
тера» играют музыканты из 
разных известных коллекти-
вов (в «Ю-Питере», помимо 
Вячеслава, задействованы 
бывший гитарист «Кино» 
Юрий Каспарян и в прошлом 
барабанщик «Петли Несте-
рова» Евгений Кулаков. — 
«Культура»). Стало быть, ори-
ентированы на стадионный 
формат. Но при этом не очень 
люблю фестивали: много на-

рода, суета, беспорядок. 
Больше ценю спокойный ре-
жим, мне нужно ко всему под-
готовиться и быть уверенным, 
что все будет четко, проверено 
и в конечном итоге правильно. 

А вообще, предпочитаю ра-
боту в студии — там ощущаю 
себя как рыба в воде. Был слу-
чай, когда записывал сольный 
альбом в одиночестве. Так вот, 
тогда провел в студии тридцать 
дней без выходных, работая с 
раннего утра до позднего ве-
чера. Но при этом чувствовал 
себя замечательно. А если бы в 
таком же режиме — месяц под-
ряд — играл концерты, то, на-
верное бы, умер.  
культура: Кстати, о концер-
тах — больших, статусных. По-
мню, в июне 1996 года на ста-
дионе «Динамо» прошел мини-
фестиваль, на котором высту-
пали «Наутилус Помпилиус», 
«Неприкасаемые», «Мораль-
ный кодекс». В тот же вечер иг-
рали Status Quo и Deep Purple. 
Это сегодня визиты «темно-ли-
ловых» стали обыденностью, 
а тогда они приехали в Рос-
сию впервые. Чувствовали ли 
Вы без малого двадцать лет на-
зад тем июньским вечером, 
что присутствуете при истори-
ческом событии? Ведь любовь 
русских людей к творчеству DP 
известна...  
Бутусов: Несомненно. Для 
меня это было своего рода по-
трясением — сыграть на одной 
сцене с одной из лучших рок-
групп в мире. Помню, они, в от-
личие от других команд, высту-
павших в тот вечер, появились 
словно ниоткуда — осталь-
ные-то выходили на сцену по 
полю, а Deep Purple словно вы-
скочили из-под земли. Конечно, 
фантастическое впечатление.
культура: Вы неоднократно 
говорили, что основная за-

дача — просто сочинять хоро-
шую музыку. Как процесс со-
здания проходит сегодня: ни 
дня без строчки, ни минуты 
без ноты? 
Бутусов: Нет, все это получа-
ется спонтанно. Своего рода 
цепная реакция: бросаешь ка-
мушек в воду, и волны начи-
нают расходиться. И такой про-
цесс — сидение с гитарой, при-
думывание мелодий, сочинение 
текстов, рисование иллюстра-
ций до упоения, до так называе-
мой «точки невозврата» — мо-
жет длиться неделю или месяц. 
А потом все проходит. Но мне 
этот процесс жизненно необхо-
дим. Есть люди, у которых орга-
ническая «фабрика» выдает ад-
реналин, а у меня, видимо, ка-
кое-то другое вещество выра-
батывается. 
культура: Несколько лет назад 
Вы изменили отношение к 
вере...
Бутусов: Не то чтобы изме-

нил. До того, как кре-
стился, вообще на подоб-
ные темы не размышлял. 
У меня здесь был полней-
ший вакуум, поэтому го-
ворить о каком-то фунда-
ментальном изменении 
я бы не стал. Скорее, по-
степенно пришел к вере и 

укрепился в ней. 
На днях, кстати, виделся с 

Борей Гребенщиковым. Мы 
периодически встречаемся, 
ходим друг к другу в гости по-
пить чайку. Так вот, незадолго 
до последней встречи я съез-
дил на Святой Афон, а Боря 
там был еще раньше. Обсу-
дили этот момент и пришли 
к выводу: есть такие волшеб-
ные места, где, с одной сто-
роны, укрепляешься в вере, а с 
другой — подвергаешься ска-
зочному искушению. Ты дол-
жен оттуда уехать, но обязан 
с этим жить, сохранить в себе, 
пронести через всю жизнь и, 
насколько способен, поде-
литься с людьми, передать 
им свои ощущения. Для того, 
чтобы они сами хоть чуточку 
уверовали. Лично я в тече-
ние двух суток непрестанного 
стояния убедился, насколько 
человек может преобразиться. 
Это было почти экстатическое 
ощущение.
культура: Напоследок по-
звольте задать банальный, но 
вечный вопрос: в чем смысл 
жизни и есть ли в жизни сча-
стье? 
Бутусов: Я долго бился над от-
ветом на этот вопрос. Искал в 
литературе, в высказываниях 
великих, в писаниях, обща-
ясь со старцами... В итоге вы-
вел для себя следующее заклю-
чение: смысл жизни — это бла-
женство. А блаженство и есть 
счастье. Потому что мы живем 
в таком бешеном ритме и такой 
безудержной суете, что иначе 
рассуждать не получается. Про-
фессор Капица сказал примерно 
так: в мире, где все стреми-
тельно меняется и измельчено 
до невероятной степени, сча-
стье — единственный из остав-
шихся крупных элементов ми-
роздания.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В мировом и российском 
прокате стартовала 
экранизация дамского 
эротического бестселлера 
«Пятьдесят оттенков 
серого».

Продавщица скобяной лавки, 
без пяти минут выпускница ли-
тературного факультета Ана-
стейша Стилл (Дакота Джон-
сон) случайно знакомится с 
27-летним миллиардером Кри-
стианом Греем (Джейми Дор-
нан). Загадочный красавец 
приглашает девушку в кафе, 
но, внезапно оборвав разго-
вор, выбегает на улицу, воскли-
цая: «У нас ничего не выйдет, 
нам нужно расстаться». На-
утро студентка получает про-
щальный сувенир — банде-
роль с первым изданием «Тэсс 
из рода д’Эрбервиллей», ве-
чером напивается в баре, зво-
нит Грею, делится с ним набо-
левшим. После чего лишается 
чувств. 

Просыпается Анастейша 
уже в постели миллиардера и 
узнает, что парень не восполь-

зовался ее беспомощным со-
стоянием — не из благород-
ства, а по более веской при-
чине. 

«Я не романтик, я домина-
тор, таким уж уродился», — 
печально вздыхает Кристиан 
и предлагает Анастейше под-
писать договор о неразглаше-
нии тайны. Затем спешит поде-
литься сокровенным — спис-
ком сексуальных пристрастий, 
для удовлетворения которых у 
него есть «игровая комната» с 
набором плеток, наручников и 
лебедок. Грей вручает девице 
документ, регламентирующий 
способы сексуального «сотруд-
ничества» подписавшихся сто-
рон. Внимательно изучив бу-
магу, вычеркнув особо экстре-
мальные утехи, девушка согла-
шается на веревки и плетки. 
Не скрывая искренней призна-
тельности и опасаясь задеть 
чувства партнерши, деликат-
ный миллиардер поколачивает 
ее без особого энтузиазма, зна-
комит с родителями, балует по-
дарками... Увы, с каждым днем 
Анастейша все отчетливее 
понимает, что извращенные 
формы близости не способ-
ствуют развитию отношений.    

В 2012-м одноименный дам-
ский роман стал рекордсме-
ном продаж среди электрон-
ных книг, побив многосерий-
ного «Гарри Поттера» и за-
работав прозвище «мамино 
порно». Феноменальный успех 
объясняется не «жареной на-
чинкой», а эффективным ме-
неджментом. Беллетристка, 
скрывающаяся под псевдони-
мом Э. Л. Джеймс, завоевала 
сердца адресной аудитории 
«историей отношений», изло-
женной в формате трепа объ-
евшихся «мылом» домохозяек: 
«А он что? — А она? — Да быть 
такого не может! — А он? — А 
она что?»

И на самом деле, ничего осо-
бенного — ни страсти, ни над-
рыва, ни мысли, ни морали. На 
дне экранизации Сэм Тейлор-
Джонсон блестят лишь запла-
канные глаза Дакоты Джон-
сон — дочери Дона Джонсона 
и Мелани Гриффит.

Н а днях виделся с Борей 
Гребенщиковым. Говорили  
про Святой Афон

1

Вячеслав Бутусов:

«Выпуская альбом,  
о выгоде не думаем»
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«Пятьдесят оттенков 
серого». США, 2015
Режиссер Сэм Тейлор-
Джонсон
В ролях: Дакота Джонсон, 
Джейми Дорнан, Элоиза 
Мамфорд, Люк Граймс, 
Марша Гей Харден
18+
В прокате с 12 февраля

Горан Брегович

Эмир Кустурица

Группа «Ю-Питер»
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Мария Александрова: 

«Пугает не экономический кризис, 
а моральное состояние общества»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

15 февраля оператору Павлу 
Лебешеву могло бы исполниться 
75. Воспоминаниями о мастере 
с «Культурой» поделился его 
друг и коллега Эдуард Гимпель, 
проработавший с Павлом 
Тимофеевичем 33 года.

культура: Как познакомились с Ле-
бешевым?
Гимпель: Он мчался по коридору 
«Мосфильма», словно опаздывал в 
аэропорт, налетел на меня — пере-
кинулись парой слов. А подружи-
лись в 1970-м на съемках «Фитиля». 
Как-то спросил его: «Зачем ты в кино 
подался?» Павел ответил: «Чтобы ве-
селее жить». Как Егор Прокудин из 
«Калины красной», каждый день он 
превращал в праздник — дерзкий, 
легкий, озорной, был способен на 
что угодно. С девяти утра носился по 
студии с вечно озабоченным видом, 
впутывался во все интриги и склоки. 

Как-то мы шли по «Мосфильму», 
навстречу — Рерберг: «Паша, я пору-
гался с Таланкиным, он позовет тебя 
на мою картину, умоляю, ни в коем 
случае не соглашайся, кто угодно — 
только не ты!» Лебешев успокоил: 
«Да ни за что! Мне даже неловко, что 
ты мог подумать такое». Только свер-
нули за угол, Павел заорал: «Бежим к 
Таланкину! Работа горит!»

Притом на него никто не обижался. 
Паша был своим везде, где бы ни по-
являлся. Мог занять денег и тут же 
раздать приятелям, загулять с ком-
панией в ресторане Дома кино. Мог 
подкузьмить колхозника на съемках: 
«А ну, кто ж так содит помидоры? 
Давай, смотри и учись!» 
культура: И при этом успевал де-
лать великие картины...
Гимпель: Он работал, как жил, — 
без простоев и пауз. Дебютиро-
вал в 67-м короткометражкой 
«Ангел», снятой с нарушением 
массы технологических пара-
метров, а по-настоящему про-
славился после премьеры 
«Свой среди чужих, чужой 
среди своих». Всем стало 
ясно: родился художник, который 
делает незабываемым каждый кадр. 
культура: Постоянно им-
провизировал?
Гимпель: И ему, и 
Михалкову с Ада-
башьяном было неин-
тересно работать «как 
все» — они жили поис-
ком нового киноязыка. 
Полфильма Лебешев 
снимал ручной камерой 
с минимальным, 50-ме-
тровым запасом пленки. 
культура: Преображался 
на площадке?
Гимпель: Всегда. Финал 
«Неоконченной пьесы для 
механического пианино» 
совпал с днем рождения Ка-
дочникова. В три часа утра 
Лебешев был явно не в форме. От-
работали, и расстроенный Михалков 
сразу послал материал мне на про-
явку. Я был потрясен мощной сценой 
попытки самоубийства Платонова. 
Паша просто не умел снимать плохо.

Знаменитый ужин при свечах 
происходил при минимально вы-
держанной диафрагме — экспози-
ция должна была утонуть в раз-
мытых тенях, но заиграла сот-
нями полутонов. 

А помните, как героиня Дру-
бич в «Спасателе» дарила учи-
телю старинный портрет ни на 
что не похожим вечером. Паша 
утверждал: это белая ночь. Но на 
самом деле ему было все равно «что, 
где, когда» — он увидел уникальный 
контраст освещенности неба и лиц и 
включил камеру. 
культура: Соловьев говорил, что 
Лебешев не прочел ни одной книги.
Гимпель: Он сознательно эпатиро-
вал всех «святой простотой». В ре-
альности прекрасно разбирался в ли-
тературе, щелкал кроссворды, как се-
мечки. Бывая в Питере, непременно 
заходил в Эрмитаж и Русский музей, 
часами простаивал перед картинами. 
культура: Как родилась идея сни-
мать «Рабу любви» на засвеченную 
«Тасму»?
Гимпель: На «Мосфильме» в цехе 
обработки пленки работал талант-
ливый парень Валера Шавер. Как-то 
он обратил внимание Лебешева на 
любопытный феномен: дозирован-
ная засветка прогоняемой через ко-
пиаппарат ленты повышает ее чув-
ствительность. На следующее утро 

Михалков 
поинтересовался, 
как идет подготовительная ра-
бота над картиной. Паша отрапорто-
вал: прекрасно, будем работать с за-
свеченной пленкой. Никто не обра-
тил внимания — мало ли что ляпнет, 
а на первых же пробах все обалдели: 
кадры светились. Затем несколько 
операторов попытались повторить 
фокус, но подобного эффекта не до-
бились, что неудивительно. Для каж-
дого эпизода Лебешев находит непо-
вторимое изобразительное решение, 
руководствуясь не расчетом, а наи-
тием, порывом, страстью.
культура: Угадывал результат до 
проявки? 
Гимпель: И ни разу не ошибся. Он 
откровенно скучал в просмотровом 
зале, но на съемках всегда знал свой 
маневр. Помню, Михалков репетиро-
вал сцену в «Без свидетелей» — видя, 
что Купченко готова заплакать, про-

шептал: «Паша, мотор». Лебешев 
моментально включил 

камеру, будто до-
жидался команды. 

культура: После 
съемок фильма он 

расстался с Михал-
ковым на 14 лет. По-

чему? 
Гимпель: Трудно ска-

зать, возможно, уста-
ли друг от друга. Ники-

та ждал от Паши чего-то 
концептуального, а тот 

не понимал: чего именно? 
Жутко переживал, но не 

показывал вида. Как-то ему 
позвонил новый оператор 
Михалкова, Вилен Калюта, и 

предложил работать совмест-
но. Лебешев ответил: «Ты буд-

то предлагаешь на пару пере-
спать с моей женой. Спасибо, 

конечно, пока я и сам справляюсь». 
«Сибирского цирюльника» начинал 

снимать итальянский коллега и явно 
не тянул. Я советовал позвать Пашу — 
Никита отнекивался. Ситуацию спас 
Леонид Верещагин. Начали работать, 
в первой же сцене — расфокус. Как, 
почему? Павел тихонечко попятился 
к двери просмотрового зала, бормоча 
«сейчас вернусь», и исчез на два дня. 
«Лебешев подписал себе смертный 
приговор», — отрезал Никита Сергее-
вич. Но выяснив, что Павел Тимофее-

вич впервые имел дело с широкоэк-
ранным форматом, они 
окончательно поми-
рились и отработали 

душа в душу. 
культура: Лебешеву 
завидовали?

Гимпель: Даже близ-
кие друзья. Ни один про-

фессионал не мог понять, 
как он творит. Паша сни-
мал душой. Если видел, что 

актеру мешает свет, — уби-
рал, не задумываясь, мол-
ниеносно впитывал драма-

тургию момента и пропускал 
через себя. 
культура: Какие эпизоды из 

его картин вспоминаете чаще 
всего?
Гимпель: Молитву маменьки 

с маленьким Илюшей Обломо-
вым в солнечных лучах, скользя-
щих по стеклам. Финал «Неокон-
ченной пьесы...» Сцену в автомо-
биле и трамвай «Рабы любви». 
культура: В чьих еще работах заме-
тен след Павла Тимофеевича?
Гимпель: Ни в чьих. Лебешев осве-
щал картину внутренним светом, 
обогащал индивидуальной эмоцией, 
выписывал каждый кадр. Паша ушел, 
оставив нам то, что невозможно по-
вторить. Не случайно Михалков на-
звал его «отдельной планетой» — 
лучше не скажешь.

Сегодня многие признанные режис-
серы утверждают: оператор больше не 
нужен — за него все сделает колорист. 
Абсолютная глупость. Запах сена, вкус 
парного молока не оцифруешь. Кино 
творится на площадке — Лебешев до-
казал это своей жизнью и работой.

Елена ФЕДОРЕНКО

Мария Александрова — прима-
балерина Большого театра, 
лауреат многих престижных 
наград, народная артистка 
России. Из-за травмы она 
вынужденно пропустила 
большую часть прошлого сезона, 
но сегодня опять на сцене, 
хотя скептики и не верили в ее 
возвращение.

культура: Вы довольно долго не тан-
цевали... 
Александрова: Внезапно случился 
полный разрыв ахилла. Правда, через 
семь месяцев вышла на сцену. После 
такой серьезной травмы это доста-
точно быстро. 
культура: Травмировались в Лон-
доне. Оперировались там же? 
Александрова: Предложений на ле-
чение последовало много, но я осо-
знанно поехала в Москву к доктору 
Балакиреву. Видела результаты его 
работы, доверилась и поступила пра-
вильно. Алексей Александрович за-
ново учил меня ходить.
культура: Многое успели станцевать 
после возвращения?
Александрова: Сначала вернулась в 
«Квартиру» Матса Эка, потом восста-
новила весь свой репертуар — «Спар-
так», «Раймонду», «Светлый ручей» и 
«Баядерку», на которой я и «слома-
лась».
культура: Все эти спектакли провели 
с Владиславом Лантратовым. Как сло-
жился ваш дуэт?
Александрова: Во многом по необ-
ходимости. Основные мои партне-
ры — Андрей Уваров, Сергей Филин, 
Николай Цискаридзе — уже остави-
ли сцену. С ними складывались наши 
дуэты, и они остались в памяти зрите-
лей. В период выхода из травмы нуж-
но было опереться на человека, ко-
торому доверяешь. Впервые в жизни 
мне пришлось признать, что я очень 
уязвима. Для каждой сильной жен-
щины это и непросто, и неприятно. 
С Владом мы уже работали: я вводи-
ла его в балет «Дон Кихот», мы танце-
вали «Корсара», «Пламя Парижа», и 
нас связывали добрые отношения. В 
моем возвращении в профессию есть 
заслуга как самого Влада Лантратова, 
так и его педагога Валерия Степано-
вича Лагунова — с ними я занималась, 
они терпели меня в зале, когда я еще 
не могла делать ни плие, ни тандю. 
культура: Почему Вы до последнего 
отказывались от интервью?
Александрова: Года четыре назад я 
перестала этим интересоваться. Все 
интервью выходили похожими друг 
на друга, вопросы задавались одина-
ковые. Стало скучно. Да и вообще я 
не очень люблю говорить. Наша про-
фессия молчаливая, что меня впол-
не устраивает. К тому же, мне кажет-
ся, я стала более замкнутой. Причин 
тому много, но главная — болезнь и 
уход Татьяны Николаевны (Т.Н. Го-
ликова — педагог-репетитор Марии 
Александровой в Большом театре. — 
«Культура»). 
культура: Вы танцевали в балетах 
разных хореографов: Баланчина и 
Мясина, Лакотта и Пети, Григоровича 
и Ноймайера, Ратманского и Покли-
тару, но всегда признавались в любви 
к классике. А как сейчас? 
Александрова: Артист должен уметь 
все, владеть разными стилями. Мое 
главное предпочтение — сцена. Вы-
бор я сделала самостоятельно, когда 
мне исполнилось восемь лет. Не ду-
мала ни о пуантах и пачках, ни о славе. 
Просто четко понимала: балет научит 
меня жизни.
культура: Вы участвуете в амбициоз-
ных мировых премьерах Большого 
театра — «Гамлете» Доннеллана — 
Поклитару и «Герое нашего времени» 
Серебренникова — Посохова? 
Александрова: В «Гамлете» не за-
нята, а в «Герое нашего времени» ре-
петирую «Тамань». 
культура: Эксцентричную дикарку-
контрабандистку, очаровавшую Пе-
чорина?
Александрова: Да, Ундину. С Юрием 
Посоховым работать интересно, ре-
петиции динамичные и содержатель-
ные. 
культура: Из Вашего современного 
репертуара особенно запомнились 
Джульетта в версии Раду Поклитару 
и Императрица в «Русском Гамлете» 
Бориса Эйфмана...
Александрова: Обе возникли доста-
точно спонтанно. В кастинге на роль 
Джульетты участвовали другие ар-
тистки. У меня же тогда был совер-
шенно сумасшедший репертуар: ог-
ромное количество спектаклей и воз-
обновление «Дочери фараона». Когда 
я пришла на репетицию, первый акт 
был готов. Мне показалось, что все 
это видано-перевидано, образ Джуль-
етты я вообще не поняла, но отметила 

огромное значение массы, силу проти-
востояния кланов, и, конечно, я обо-
жаю Шекспира и Прокофьева. По-
мню наш разговор с Татьяной Нико-
лаевной, когда мы выходили из реп-
зала. Она спросила: «Ну что, пойдешь 
на «Ромео»?» Ответила: «Пожалуй, 
да». Татьяна Николаевна останови-
лась и посмотрела осуждающе. Я по-
няла: мне нужно ее не просто убедить, 
но найти такие слова, чтобы она при-
знала мою правоту. «Если не попро-
бую, то всю жизнь буду жалеть». «Ро-
мео» мы танцевали на высоком эмо-
циональном подъеме. Наше горение 
почувствовали на гастролях в Лон-
доне — обрушившееся на нас море 
цветов заставило меня вспомнить фо-
тографии со спектаклей Плисецкой. 

«Русский Гамлет» Эйфмана тоже 
поначалу планировался на других 
танцовщиков, но они отказались. На 
этом спектакле я поняла, что профес-
сию балерины дает театр. Готовясь к 
роли, прикасаешься к иной эпохе, чи-
таешь, изучаешь факты, костюмы, ра-
ботаешь над образом... Правда, спек-
такль не имел к реальной истории 
прямого отношения, то есть собран-
ная информация вроде не нужна, но 
мне было важно понять мироощуще-
ние героини. 
культура: Ваша настойчивость по-
дарила Вам летом роль Катарины в 
премьере «Укрощение строптивой». 
Вы станцевали вопреки желанию хо-
реографа Жан-Кристофа Майо... Что 
случилось?
Александрова: Никто не знает. Все 
изменилось с того момента, когда я 
вернулась после паузы: репетировала 
и танцевала «Раймонду». За это вре-
мя предпочтения Майо поменялись, 
что меня не испугало. Но возникло 
ощущение, что хореограф хотел все-
ми правдами-неправдами добиться, 
чтобы я сама отказалась от спектакля. 

Многие объясняли произошед-
шее тем, что Майо не умеет работать 
с двумя составами. Но мы давно жи-
вем в театре и уже привыкли, что те, 
кто приезжает с Запада, начинают нас 
учить, словно до них мы вообще про-
фессией не занимались. Не репети-
рует Майо с двумя составами — хо-
рошо. Мы работали сами. Многие ду-
мали отказаться. А я не сворачиваю с 
половины дороги. Может быть, бла-
годаря моей стойкости и сохранился 
второй состав. 
культура: Решительность и целе-
устремленность позволили Вам воз-
главить профсоюз? 
Александрова: Я просто представи-
тель профкома. Когда случилась исто-
рия с покушением на Сергея Филина, 
то предполагалось, что организацию 
возглавит Паша Дмитриченко. После 
его ареста (как заказчика преступле-
ния. — «Культура») временно испол-
нял обязанности председателя Руслан 
Пронин. Потом балетный коллектив 
выдвинул мою кандидатуру.  
культура: А есть ли вообще смысл в 
этом добровольном сообществе?
Александрова: Это достаточно пас-
сивная организация, но без нее в Боль-
шом театре не обойтись. Профессио-
нальные проблемы решаются не с ар-
тистами, а с профсоюзом. 
культура: Договор инициировал ген-
директор Владимир Урин? Не зря?
Александрова: Думаю, история с 
коллективным договором понадоби-
лась ему, чтобы понять, как обстоят 
дела в театре и что за люди в нем ра-
ботают. По-другому быстро не разо-
браться. Владимир Георгиевич до-
статочно смелый человек, не боится 
разговаривать с артистами. Прежнее 
руководство опасалось. Директор — 
человек открытый, все схватывает 
на лету, моментально понимает суть 
вопроса. Вообще, если есть возмож-
ность договориться артистам и руко-
водству, то это большой плюс. Даже 
в виде такого документа, как кол-
лективный договор. Мы же не част-
ная компания, а государственная си-
стема. 

культура: Договор готовили сообща 
представители всех коллективов и 
служб театра. Что более всего волно-
вало доверенных лиц от балета?
Александрова: Основной пункт на-
ших разногласий с руководством — 
контракты. Мы объясняли, почему 
они должны быть бессрочными: в 
Большом (и не только по названию) 
репертуарном театре нельзя без пре-
емственности. В нашем деле текучка 
кадров ни к чему хорошему не приво-
дит. У администрации другой взгляд, 
они опасаются балласта, с кото-
рым ничего нельзя поделать. Вопрос 
остался открытым. 
культура: Вечный спор о различиях 
между московской и петербургской 
балетными школами взбудоражил об-
щественность в связи с назначением 
Николая Цискаридзе ректором Вага-
новской академии.
Александрова: Школа одна, нюансы 
разные. У нас нет проблем с ребятами 
из Мариинского театра, Москва все-
гда была космополитичной. В петер-
буржцах сидит такая имперская обид-
чивость, они всегда сравнивают себя 
с нами. В Большой наследников Ва-
гановской школы влекло давно. Ула-
нова, Семенова, Тимофеева, Семе-
няка — они четко знали, зачем поме-
няли город и театр. Они приезжали за 
масштабностью — непонятной, все-
объемлющей, а порой — раздражаю-
щей. Ехали за бурными эмоциями, за 
познанием дуэтного танца, где скла-
дываются отношения мужчины и жен-
щины.
культура: Это есть только в Большом?
Александрова: Было. А в Мариин-
ском не было и нет: у них есть дива, а 
партнер всегда прилагается. 
культура: Вы москвичка, и в Ваших 
словах звучит гордость за родной го-
род. 
Александрова: Мне может что-то не 
нравиться, но я очень люблю свой го-
род и свой театр. Причем на каком-то 
животном клеточном уровне. Ино-
гда проезжаю мимо Большого и чув-
ствую, в каком он эмоциональном со-
стоянии.
культура: И как он сейчас? Здоров? 
Александрова: Нет. Он на переломе 
от серьезной болезни к выздоровле-
нию. Надеюсь.
культура: Какой вирус его подкосил? 
История с Сергеем Филиным?
Александрова: Та трагедия — ре-
зультат определенных событий. Боль-
шой театр существует неотрывно от 
страны. Культура — вообще показа-
тель серьезных глубинных процес-
сов. Но в том, что произошло в Боль-
шом, вина каждого из нас. Театр — 
средоточие противостояний и амби-
ций, здесь нельзя никого подогревать 
и подзуживать. Наоборот, атмосферу 
надо разряжать, напоминая, что все 
мы пришли сюда ради профессии. 
Меня пугает не столько экономиче-
ский кризис, сколько моральное со-
стояние общества.
культура: Труппа сейчас в хорошем 
состоянии?
Александрова: Снова нет. Пришло 
много людей со стороны, не понимаю-
щих, куда они попали...
культура: На церемонии «Бенуа» Вы 
попробовали себя в роли ведущей. 
Увлеклись?
Александрова: Это очень странно, 
когда ты говоришь на сцене. Непри-
вычно. 
культура: Кем себя видите в буду-
щем?
Александрова: В нашей профессии 
будущее начинается только в самом 
будущем. Профессия требует пол-
ного подчинения. Все время занят: без 
конца репетируешь, танцуешь спек-
такль, учишь новый балет, шьешь ту-
фли, стоишь на примерке костюма, 
обдумываешь с гримером, как будешь 
выглядеть... Хотя иногда обидно, что 
театр забирает у тебя обыкновенную 
жизнь обыкновенного человека. По-
смотреть кино или почитать книгу — 
только это я и могу себе позволить.
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В ожидании мегазадач

Звездные тюльпаны

Так можно в целом оха-
рактеризовать лейтмо-
тив обоих мероприятий. 

На встрече с журналистами 
в ТАСС тон задавал президент 
РАН Владимир Фортов. Как вы-
яснилось, главная проблема, ме-
шающая отечественной науке 
воспарить к советским успехам, 
сейчас даже не скудный бюджет 
(напротив, зарплаты ученых 
стали постепенно расти), а не 
до конца отработанное разгра-
ничение полномочий. «Пускай 
академия занимается наукой, 
а Федеральное агентство на-
учных организаций, созданное 
как орган реформы, — админи-
стративно-хозяйственной дея-
тельностью, — разъясняет Фор-
тов.  — Важно, чтобы ни одна из 
сторон не пересекала эту гра-
ницу». Он выразил надежду, 
что впредь так и будет: ФАНО, 
по его мнению, должно оказы-
вать реальную менеджерскую 
помощь директорам институ-
тов, а не пытаться «рулить» ис-
следованиями. 

Логика этого важного заявле-
ния «главного академика стра-
ны», в общем, понятна. Фунда-
ментальная наука — организм, 
самоорганизующийся естест-
венным образом, его нельзя за-
ставить работать, подобно фаб-
рике, согласно расписанию и 
четким производственным по-
казателям. Академики напо-
мнили, что при Хрущеве поло-
вину НИИ уже выводили из-под 
АН, но потом их пришлось воз-
вращать обратно. Ученые явно 
не в восторге от «академической 
реформы», начатой правитель-
ством в позапрошлом году. При 
этом они не готовы накрыть-
ся белыми лабораторными ха-
латами и ползти на кладбище, 
равно как и становиться в пи-
кет на Горбатом мосту. Напро-
тив, настроены на конструктив: 
ищут точки соприкосновения, 
говорят, уже появились опреде-
ленные подвижки, а в лице не-
которых чиновников ФАНО  — 
защитники интересов «научно-
го сообщества» и «толмачи» во 
власти.

Что действительно гнетет 
академиков, так это «отсут-
ствие мегазадач», которые бы 
ставили перед ними Кремль и 

правительство. «Было сказано 
«а»: Россия должна построить 
экономику знаний, шагнуть в 
постиндустриальную эпоху и 
так далее. Но вот «б» мы ни-
как не дождемся», — сокру-
шается доктор физико-мате-
матических наук Сергей Аб-
рамов. По его словам, в Ин-
ституте программных систем 
больше половины сотрудни-
ков моложе 37 лет. «У нас есть 
все, что было объявлено зада-
чами для российской науки: и 
«омоложение», и «импортоза-
мещение», и немалый «индекс 
Хирша». Только со всеми этими 
зарубежными индексами надо 
определиться, как в старом 
анекдоте: вам шашечки или 

ехать? Если государству нужны 
«бумажные» индексы, то уче-
ные смогут их обеспечить. Если 
научные результаты, то надо 
обеспечить ученых ресурсами. 
Это солдаты в стройбате мо-
гут копать или не копать, уче-
ные не умеют не копать. Не бу-
дет заказа на науку от собствен-
ного государства — значит, бу-
дут от других стран».

Академики забросали журна-
листов примерами свежих но-
ваций. Тот же Абрамов расска-
зал о решении проблемы отве-
дения тепла от суперкомпьюте-
ров и других научных прорывах, 
совершенных в рамках одного 
из проектов Союзного государ-
ства России и Белоруссии. Экс-
президент РАМН (влившейся в 
РАН в ходе реформы) эндокри-
нолог Иван Дедов напомнил об 
участии в международной про-
грамме по протеомике — рас-
шифровке белков организма. В 
случае успеха медицина сможет 
определять предрасположен-
ность к редким наследствен-
ным заболеваниям, которые ви-
сят дамокловым мечом над не-
сколькими поколениями. «Есть 
вещи, которые радуют: глубо-
кая техническая модернизация 

нашей медицины на глазах ста-
новится реальностью», — под-
черкнул Дедов, приведя пример 
недавней установки высоко-
технологичного «киберножа» 
в уфимском Центре позитрон-
но-эмиссионной томографии и 
радиохирургии. Но никакой ки-
бернож не компенсирует угро-
жающее падение квалификации 
врачей первичного звена, кон-
статировал Иван Иванович.

В продолжение этой темы ди-
ректор Института океанологии 
им. П.П. Ширшова Роберт Ниг-
матулин при поддержке кол-
лег раскритиковал кампанию 
Минобрнауки по объединению 
академических институтов с 
вузами и планы «химерных» 

слияний НИИ совершенно раз-
ных профилей. Океанолог иро-
нично предположил, что за та-
ким начинанием стоит простое 
сокращение числа бюджетопо-
лучателей, «чтобы облегчить 
работу бухгалтера». «Бывает, 
конечно, что институт вы-
дохся и его можно сохранить, 
только объединив с более силь-
ным профильным собратом, но 
это должны решать ученые, а 
не бюрократы»,  — резюмиро-
вал он. 

Некоторые академики в свою 
очередь язвительно прошлись 
по «рейтингомании» наших чи-
новников, указывая на то, что 
подобные западные оценочные 
инструменты являются отнюдь 
не объективным критерием, а, 
скорее, орудием англосаксон-
ского влияния. При этом они 
настаивали на необходимости 
развивать российский индекс 
научного цитирования (РИНЦ). 
Прозвучала и такая полемиче-
ски заостренная дилемма: «А 
надо ли публиковать сведения 
о наших новейших исследова-
ниях в журналах стран, которые 
ведут с нами гибридную войну?»

На вопрос «Культуры», не за-
кончилась ли в прошлом году 

история той Академии наук, 
какой мы ее знали все 250 лет, 
Владимир Фортов философ-
ски ответил, что в жизни РАН 
было много разных страниц и 
уставов. Петр I поставил перед 
первыми академиками прагма-
тическую задачу — создание 
российского военного флота. 
Подобная была поставлена 
перед академией после рево-
люции, третья — после Вели-
кой Отечественной. Значит, 
однажды руководству страны 
вновь потребуется весь отече-
ственный научно-технический 
потенциал — вопрос о выжи-
вании России на новом жест-
ком витке глобальной конку-
ренции знаний и технологий с 

каждым днем ста-
новится все акту-
альнее.

...Интересно, что 
накануне встречи в 
ТАСС состоялось 
расширенное засе-
дание бюро Отделе-
ния общественных 

наук РАН, участники которого 
сформулировали четкие реко-
мендации по выходу из эконо-
мического кризиса. Среди них, 
в частности, проектное государ-
ственное финансирование с на-
логовыми льготами, стимулиро-
вание производства в цепочках 
«машиностроение  — ОПК» и 
«машиностроение — ТЭК», ре-
альная поддержка станкострое-
ния, электроники и других клю-
чевых отраслей промышленно-
сти. В обозримом будущем, по 
словам академика-секретаря 
отделения Андрея Кокошина, 
предложения будут система-
тизированы и отправлены в 
Кремль и правительство. 

В общем, российские ученые 
встречают свой профессио-
нальный праздник во всеору-
жии. Не отрицая очевидных 
проблем, связанных с рефор-
мой РАН, они в любой момент 
готовы приступить к вопло-
щению стратегической госу-
дарственной инициативы. Но 
и пребывая в ожидании, руки 
не опускают: продолжают со-
здавать большую науку и пе-
редовую технику, предлагают 
различные «дорожные карты». 
Чем ответит им власть?  

Андрей САМОХИН

Байконур. Этот топоним от 
казахского «бай» (богатый) 
и «коныр» (песчаные холмы, 
поросшие травой) впервые 
появился в открытой печати 
после успешного полета 
Юрия Гагарина. Хотя днем 
его рождения можно смело 
считать 12 февраля 1955-го. 
Именно тогда вышло 
закрытое Постановление 
Совмина СССР о создании 
полигона по испытаниям 
межконтинентальных 
баллистических ракет в 
пустыне Кызылкум. Для 
знаменитой королёвской Р-7 
с термоядерной боеголовкой 
нужен был нешуточный 
размах — советская 
ракетная программа 
«переросла» Капустин 
Яр, где тестировали еще 
трофейную Фау-2. 

Место нового полигона выби-
ралось из нескольких вариан-
тов, среди которых Марийская 
АССР, Дагестан, Дальний Во-
сток. В конечном итоге решение 
было принято в пользу пустын-
ной местности с железной до-
рогой, трехсот солнечных дней 
в году и удобного доступа к вод-
ным ресурсам. Несомненным 
плюсом стала и стартовавшая в 
1954-м кампания по освоению 
целины. В огромном людском и 
грузовом потоке, потянувшемся 
в Казахстан со всего Союза, 
легче было спрятать логистику, 
завязанную на строительство 
секретного полигона, — спец-
оборудование и материалы из 
Омска, Куйбышева, Москвы пе-
ревозили в вагонах, замаскиро-
ванных под пассажирские.

Самому объекту поначалу 
присвоили название «Стадион». 
При этом небольшой населен-
ный пункт Байконур в 300 кило-
метрах от будущего космодрома 
долгое время служил «легендой 
прикрытия»: параллельно там 
городили какие-то деревянные 
макеты. В итоге же поселок вы-
нужден был уступить свое имя 
величественному сооружению, 
где была выкована ракетная 
мощь России, откуда, без пре-
увеличения, все человечество 
шагнуло к звездам.

Про героическую эпопею воз-
ведения Байконура написано 
немало. 30-градусный мороз и 
шквальный ветер зимой, 40-гра-
дусная жара, суховеи и песчаные 
бури летом. Солончаки и ни од-
ного деревца в округе... Скор-
пионы и фаланги заползали в 
палатки. Строителей косили 
дизентерия, пневмония и ге-
патит. А строить надо было не 
только крайне быстро, но также 
исключительно надежно. Как и 
с атомным проектом, речь шла 
о самом существовании совет-
ского государства. Ведь на тот 
момент угроза ядерной атаки 
со стороны США была весьма 
высока, требовалось как можно 
скорее дать понять американ-
цам, что их удар не останется 
без ответа. 

Создававшие полигон и го-
род Ленинск (с 1995-го — тоже 
Байконур) чудо-богатыри, по 
большей части, бывшие фрон-
товики, работали истово, но 
изобретательно и вдумчиво. 
Отдельно стоит отметить ге-
роизм их жен, проявлявших 
настоящие чудеса в обустрой-
стве скудного местного быта. 
«А люди. Всех без выбора бери. 
Лепи скульптуры, ставь на пье-
десталы. Сама Вселенная, сни-
мая плед зари, колени перед 
ними преклоняла», — писал о 
строителях космодрома поэт 
Иван Мирошников.

Наконец, к «единичке» — 
стартовой площадке №1, став-
шей позже «гагаринской», про-
тянулись первые рельсы, по ко-

торым пошли платформы с экс-
каваторами и бульдозерами. Из 
котлована под стартовым сто-
лом за год с небольшим они из-
влекли миллион кубов грунта, 
уложив сюда же более 30 тысяч 
кубов бетона. 

Добротные казармы, общежи-
тия, гостиницы, столовые, мед-
пункт, потрясающее озеленение 
городка — все пришло позже. А 
сперва 5 мая 1957 года комис-
сия приняла стартовый ком-
плекс полигона, и уже через де-
сять дней с него стартовала Р-7. 
Правда, неудачно. Но затем по-
следовали успешные пуски пер-
вой советской МБР, долетавшей 
до полигона на Камчатке. Безза-
щитность перед американскими 
стратегическими бомбардиров-
щиками ушла в прошлое. А 4 ок-
тября того же года «семерка» ус-
пешно вывела на орбиту и пер-
вый искусственный спутник 
Земли. Началась космическая 
эра. Забавный факт: вскоре од-
ному из чудо-богатырей при-
шло письмо от столичных род-
ственников с таким вот пасса-
жем: «Живете вы там, в глуши, 
и ничего не знаете. А у нас тут 
спутник запустили!»

Действительно, Р-7 королёв-
ского ОКБ-1 основной ударной 
баллистической ракетой страны 
так и не стала — слишком слож-
но и долго готовился ее старт. 
«Фирма Янгеля» создала раке-
ту Р-12 — ядро РВСН, потом —  
МБР шахтного пуска Р-16, ко-
торые со временем тоже вста-
ли на боевое дежурство. Равно 
как и ее королёвский конкурент 
шахтного базирования — Р-9А. 
Зато «семерка», не утеряв воен-
ного значения, оказалась непре-
взойденной по надежности ра-
бочей лошадкой космической 
программы СССР. Решив глав-
ную оборонительную задачу, 
страна теперь могла позволить 
себе сосредоточиться на мир-
ных исследованиях Солнечной 
системы.

Однако даже частично рассе-
креченный Байконур, куда при-
возили иностранные делега-
ции, оставался местом строго 
режимным и в некоторых бы-
товых деталях достаточно су-
ровым. Заместитель генди-
ректора ОАО «НПО измери-
тельной техники» полковник в 
отставке Георгий Дураков, про-

служивший на Байконуре два-
дцать лет, вспоминает, что в 
1980-м, когда он, молодым лей-
тенантом, получил назначе-
ние на космодром, кондицио-
неров не было, и в разгар лет-
него пекла приходилось на ночь 
оборачиваться мокрыми про-
стынями. Георгий Владимиро-
вич как военный радиоинже-
нер служил на измерительном 
пункте «Сатурн», принимав-
шем телеметрию по пускам ра-
кет и с орбитальных аппаратов. 
Работа была круглогодичная и 
почти ежедневная. Между рабо-
чими сменами оставалось вре-
мени только на сон. Снабже-
ние при этом было отличное — 
полки в магазине ломились. 
Летом — богатая рыбалка на 
притоках Сырдарьи, иногда — 
шашлыки из сайгака на ло-
джиях пятиэтажек. Зимой вы-
ручали волейбольный зал и бас-
сейн. Спирт на космодроме во-
дился, но, вопреки байкам, пили 
там совсем нечасто, да и немно-
гие. Иначе космическая техника 
не работала бы с такой надеж-
ностью. Тогда, в 1980-х, Байко-
нур бурно рос и отстраивался 
в связи с развертыванием кос-
мической программы «Энер-
гия-Буран». О том, какая слож-
ная судьба ждет Отечество в са-
мом недалеком будущем, нельзя 
было и помыслить.

Подлинное испытание на-
стигло байконурцев, когда рас-
пался Союз и космодром ока-
зался в независимом Казах-
стане. Бывало, зарплаты не пла-

тились по полгода, начались 
веерные отключения электри-
чества, варварское разграбле-
ние некоторых стартовых пло-
щадок... По бетонным плитам 
космодрома, сквозь которые 
пробивалась полынь, эпически 
проезжали аборигены на верб-
людах. Многие специалисты 
спешно уезжали вместе с семь-
ями, их покинутые квартиры 
заселяли казахи. В городе рас-
цвел криминал. Георгий Вла-
димирович хмурится, расска-
зывая «Культуре», как на ко-
стре готовил похлебку, как си-
дели в холоде при свечах; как 
завели собаку, которая отпу-
гивала непрошеных гостей. Но 
вот что поражает, и об этом наш 
герой говорит уже не без гордо-
сти: «Пуски ракет в этих усло-
виях шли своим чередом, по-
луголодные русские офицеры 
продолжали надежно делать 
свое дело!» К тому времени на 
космодроме сложилась право-
славная община, возник импро-
визированный «храм», прибыл 
священник отец Сергий Быч-
ков. Люди, несмотря ни на что, 
верили в будущее — не могли не 
верить. Ведь каждую весну не-
изменно между блеклыми ку-
стами тамариска и джузгуна, 
сквозь верблюжью колючку из 
сухой земли, к солнцу, выскаки-
вали яркие огни байконурских 
тюльпанов; со стартовых сто-
лов с победным ревом в столбах 
огня уходили в небо ракеты... 

В 1994 году Россия договори-
лась с Казахстаном об аренде 
Байконура. Жизнь постепенно 
начала возвращаться. Число 
пусков росло, так или иначе 
входили в колею быт и снаб-
жение. 

Сегодня международный кос-
модром Байконур, конечно, 
сильно отличается от советско-
го Ленинска. Он стал «проход-
ным» и туристическим: сюда ор-
ганизуются экскурсии, гостей 
размещают в дюжине отремон-
тированных гостиниц. Хотя за-
крытые для туристов зоны 
здесь, безусловно, остаются. 

Байконур до сих пор — самый 
востребованный космодром 
мира. По договору с Казахста-
ном его аренда продлится до 
2050 года, стартовал масштаб-
ный российско-казахстанский 
проект «Байтерек» на основе 
ракеты-носителя «Зенит», идет 
обучение местного персонала.

Казахов в бывшем Ленинске 
живет уже подавляющее боль-
шинство, так что у Москвы 
возник естественный вопрос: 
стоит ли держать на балансе це-
лый город вместо нескольких 
общежитий для немногочис-
ленных российских специали-
стов? Как ни крути, космодром 
Байконур для нас — это «полу-
отрезанный ломоть». Космиче-
ский потенциал державы будет 
смещаться на строящийся ныне 
космодром Восточный, отча-
сти — в Плесецк.

Но может ли «сместиться» 
куда-то память, объединяю-
щая всех, кто родился и успел 

пожить в СССР? Могут ли по-
расти быльем «гагаринская пло-
щадка», памятники создателям 
русской космической эпохи и ее 
жертвам, погибшим здесь? До-
пустить этого никак нельзя, и 
гимн космодрома, сочиненный 
Василием Дороховым, должен 
звучать отнюдь не только по 
праздникам в узком кругу ве-
теранов Байконура. «Среди 
барханов солнечного края, как 
призванный Отечеством сол-
дат, стоит в строю, усталости не 
зная, наш славный город, юный 
Звездоград»...

Н е будет заказа на науку  
от собственного государства — 
значит, будут от других стран
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Ролан Дюма: 

«Крым принадлежит России,  
как Эльзас и Лотарингия — Франции»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Во французском 
издательстве Cherche midi 
вышла в свет книга Ролана 
Дюма «Политически 
некорректный. 
Государственные секреты 
и другие откровения. 
Дневники: 1984–2014».

92-летний Дюма — не только 
видный политик (долгие годы 
он возглавлял МИД, а затем 
Конституционный совет) и ад-
вокат, но и одна из самых коло-
ритных фигур в истории Пятой 
республики. В честь своего од-
нофамильца, романиста Алек-
сандра Дюма, Ролан называет 
себя «политическим мушкете-
ром» на службе Франции.

Книга Дюма не только лето-
пись минувших трех десятиле-
тий, но и анализ последних со-
бытий. Особый интерес пред-
ставляют страницы мемуаров, 
посвященные СССР и России.

«Нельзя забывать историю, — 
записал Дюма в дневнике после 
референдума о статусе Крыма 
16 марта 2014 года. — Крым 
принадлежит России, как Эль-
зас и Лотарингия — Фран-
ции. Или — еще более нагляд-
ный пример — земля Саар, ко-
торая в 1955 году решила вер-
нуться в состав Федеративной 
Республики Германия... Когда в 
1954 году Хрущев решил отдать 
Крым Украине, это не имело 
никакого значения, так как он 
оставался в составе Советского 
Союза... Кроме того, в Крыму 
находится значительная часть 
русского флота, поэтому нельзя 
говорить о вмешательстве или 
вторжении России на полуост-
ров, она там у себя дома».

Дюма не стесняется назы-
вать вещи свои именами: «Гра-
жданские войны на Украине, в 
Сирии, Ираке, Ливии... Общее 
у всех этих конфликтов то, что 
их в той или иной степени раз-
жигал Запад. Я знаю, что это не 
слишком политкорректно, но 
снова и снова задаюсь вопро-
сом: «Стоило ли уничтожать 
всех этих псевдодиктаторов, 
которые поддерживали равно-
весие в разных регионах мира? 
НАТО — орудие американцев... 
Я же предпочитаю иметь дело 
с «диктаторами», а не с крова-
выми бандами, при которых ца-
рит анархия и разрушаются все 
государственные структуры».

Огромной ошибкой, по мне-
нию Дюма, стало решение Ни-
коля Саркози вернуться в воен-
ную организацию НАТО. «Мит-
теран и я всегда были против. 
Этот шаг прежде всего ограни-
чивает нашу независимость и, 
следовательно, наше будущее... 
Я разделяю подход генерала де 
Голля: Франция не должна уча-
ствовать в конфликтах, кото-
рые не угрожают ее интересам». 
Дюма вспоминает, как в 1993 
году Миттерана изо всех сил 
подталкивали к войне на Бал-
канах, но глава государства от-
ветил: «Пока я жив, никогда — 
слышите, никогда — Франция 
не будет воевать с Сербией». 

Сегодня же, по мнению Дюма, 
Париж начинает исчезать с ме-
ждународной арены. Франция 
теряет престиж — то ли по соб-

ственной воле, то ли в силу не-
компетентности. Такое поло-
жение дел вызывает серьезную 
обеспокоенность экс-минист-
ров, известных дипломатов, ин-
теллектуалов — будь то правых 
или левых. Внешняя политика 
не может сводиться к беспреко-
словному подчинению диктату 
Североатлантического альянса 
или к систематическим столк-
новениям с Путиным. 

«Я рад, что российский пре-
зидент присутствовал в Нор-
мандии на праздновании 70-й 
годовщины высадки союзни-
ков,  — пишет Дюма 6 июня 
2014 года. — Отмечать ее без 
русских было бы большой по-
литической ошибкой... Я вос-
хищаюсь Путиным, потому 
что люблю русских. Это на-
ция патриотов». Дюма всегда 
страстно любил нашу страну 
и литературу (в молодые годы 
Ролан даже переводил стихи 
Пушкина). Дюма рассказывает, 
как в 1989 году Михаилу Гор-
бачеву, по случаю визита в Па-
риж, преподнесли дуэльные пи-
столеты Пушкина и Дантеса, ко-
торые хранились в Музее почты 
небольшого городка Амбуаз. 
В 1997 году они вернулись во 
Францию на выставку «Пушкин 
в гостях у Бальзака», проходив-
шую в доме-музее автора «Че-
ловеческой комедии». Тогда же 
изготовили великолепные ко-
пии этих пистолетов, и, по мне-
нию Дюма, сейчас уже никто не 
знает, где оригиналы, а где дуб-
ликаты. 

С Советской Россией связаны 
симпатии Ролана Дюма (редчай-
ший случай среди социалистов) 
к Французской компартии: «Я 
люблю коммунистов, хотя и не 
разделяю их взглядов. Это чув-
ство возникло у меня в годы 
Сопротивления, когда «соли-
дарность» не была пустым сло-
вом. Я всегда считал компартию 
большой силой и с восхище-
нием относился к патриотизму 
русского народа, его героиче-
ской борьбе со зверствами на-
цизма». 

«Политически некоррект-
ный» автор беззастенчиво при-
открывает закулисье встреч на 
высшем уровне. Так, в феврале 
1992 года Борис Ельцин спал в 
королевской кровати во дворце 
Трианон в Версале. Водка во 
время визита «текла рекой», но 
симпатии между российским 
президентом и Франсуа Митте-
раном так и не возникло.

Находясь у внешнеполитиче-
ского руля, Дюма пользовался 
разными источниками инфор-
мации. Одним из них была Катя 
Рыжуха, она же Люсьена Гольд-
фарб, хозяйка парижского бор-
деля по адресу улица Дебарка-
дер, 10. Среди ее клиентов зна-
чились многие иностранные ди-
пломаты.

Вопреки широко распростра-
ненному мнению, во француз-
ском МИДе, утверждает ме-
муарист, нет так называемой 
«службы ночного комфорта», 
которая занимается высокими 
гостями вне официальных про-
грамм. В других же странах они 
существуют почти в открытую. 
Однажды, когда Дюма приле-
тел поздно вечером в Вену, ди-
ректор кабинета австрийского 
канцлера Бруно Крайского без 
тени смущения спросил Ролана, 
не нужна ли ему «сопровождаю-
щая». Тогда же Дюма узнал, что 
для того, чтобы скоротать вече-
рок в отеле, достаточно попро-
сить «вторую подушку», ука-
зав при этом ее цвет — розовый 
или голубой — в зависимости от 
сексуальной ориентации. 

На страницах книги Дюма 
сводит счеты со своими одно-
партийцами. Немало ядови-
тых стрел выпускает он в адрес 
нынешнего социалистического 
правительства, и в первую оче-
редь президента Франсуа Ол-
ланда, премьер-министра Ма-
нюэля Вальса и главы внешне-
политического ведомства Ло-
рана Фабиуса.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

На набережной Бранли, в 
непосредственной близости 
от Эйфелевой башни и 
моста Альма полным 
ходом идет строительство 
Российского православного 
духовно-культурного 
центра. Окончание работ 
запланировано на конец 
2016 — начало 2017 года.

С момента презентации про-
екта, разработанного знамени-
тым французским архитекто-
ром Жан-Мишелем Вильмот-
том, прошел год. За это время 
были снесены строения фран-
цузской метеорологической 
службы. Началось возведение 
кафедрального собора и трех 
примыкающих к нему зданий, 
где разместятся семинария, вы-
ставочное пространство и кон-
ференц-зал, а также российско-
французская школа на 150 уче-
ников. 

— Мы создаем настоящий рос-
сийский квартал в центре Па-
рижа, — рассказала «Культуре» 
директор архитектурного бюро 
Wilmotte & Associés Борина Ан-
дриё, которая, кстати, превос-
ходно владеет русским. — Нам 
удалось найти особый архитек-
турный язык, благодаря чему 
ансамбль гармонично вписался 
в уникальный городской пей-
заж. Мы счастливы, что кусо-
чек России появится именно на 
набережной Сены, где располо-
жены многие выдающиеся па-
мятники. Рядом находится мост, 
названный в честь российского 
императора Александра III.

Непосредственно сооруже-
нием духовно-культурного цен-
тра занимается крупнейшая 
строительная фирма «Буиг». 
Сейчас на стройплощадке тру-

дятся около семидесяти чело-
век. Для храма и других зданий 
был выбран так называемый 
бургундский камень — извест-
няк, который использовался 
при возведении Лувра и Собора 
Парижской Богоматери. 

Архитекторы и строители на-
ходятся в постоянном контакте 
с Управлением делами прези-
дента РФ и Русской православ-
ной церковью, в частности с 
главой управления Московской 
патриархии по зарубежным 
учреждениям, архиепископом 
Егорьевским Марком. Патриарх 
Московский и всея Руси Кирилл 
одобрил проект, правда, внес в 
него некоторые коррективы.

 — Мы единая российско-
французская команда, — гово-
рит Андриё. — Делаем все с ду-
шой и увлечены общим делом. А 
как же иначе? Возводим кафед-
ральный собор на века. Такого 
счастья либо вообще не бывает, 
либо оно выпадает раз в жизни. 
Мы придерживаемся основ-
ных православных канонов и 
возводим храм с пятью купо-
лами-луковицами, которые бу-
дут покрыты матовой позоло-
той. Напомню, высота церкви 
18 метров, а вместе с куполом и 

крестом — 35 метров. Ансамбль 
спланирован таким образом, 
чтобы он «дышал» и чтобы зда-
ния не давили друг на друга. На 
территории центра запланиро-
вано место для крестных ходов.

С финансированием работ, 
подчеркивают в Wilmotte & 
Associés, никаких проблем нет. 
Пресловутые санкции строи-
тельства не коснутся. Возведе-
ние Российского православного 
духовно-культурного центра 
предположительно завершится 
в середине будущего года. Вну-
тренней отделкой и росписями 
храма займутся российские ма-
стера, среди которых, по словам 
Андриё, художник-иконописец 
Александр Солдатов.

 — Я и мои трое детей — пра-
вославные, — рассказывает Бо-
рина. — Мой сын Александр че-
рез несколько месяцев соби-
рается венчаться с русской де-
вушкой. Я мечтала, чтобы это 
произошло в нашем соборе. К 
сожалению, не получится. Но 
там уже непременно пройдут 
крестины... 

Русская община Парижа давно 
говорит о необходимости но-
вого храма. Существующие 
приходы переполнены. «Буду-
щий центр важен не только для 
России, но и для Франции, по-
тому что здесь недостаточно то-
чек общения русских и францу-
зов, — пояснил «Культуре» про-
фессор Свято-Сергиевского 
богословского института в Па-
риже князь Дмитрий Шахов-
ской. — Чем больше подобных 
центров, тем лучше. Французы 
плохо знают все русское, но тя-
нутся к нему. Кроме того, храм 
поможет усилению христиан-
ства во всей Европе, где оно бук-
вально трещит по швам. Нако-
нец, он будет способствовать 
сплочению православных в са-
мой французской столице».

Юрий ЗАЙНАШЕВ

Через пару дней после того, как 
Барак Обама очередной раз 
соврал об «изоляции» России, 
Владимир Путин нанес визит в 
крупнейшее государство арабского 
мира — Египет. Лидеры обеих 
держав обсудили двусторонние 
отношения, ситуацию в 
Северной Африке и на Ближнем 
Востоке, договорились о том, 
что российские специалисты 
возведут в стране пирамид новую 
современную АЭС. 

Маршрут, которым кортеж нашего 
президента следовал из аэропорта, 
был завешан флагами России и Египта, 
а также портретами самого Путина. 
Наблюдатели сравнивали атмосферу 
визита с той, что египтяне создали 
во время приезда Никиты Хрущева в 
1964 году. Примечательно, что Путин 
подарил своему коллеге Абделю Фат-
таху ас-Сиси нестареющий с тех же са-
мых пор главный символ отечествен-
ной оборонки — автомат Калашни-
кова. 

По итогам переговоров Каир обе-
щал подключиться к зоне свободной 
торговли с ЕАЭС. Планируется рас-
ширение торгового и туристического 
сотрудничества, взаимопроникнове-
ние инвестиций. Что касается пред-
варительного соглашения с «Росато-
мом», речь идет о сооружении атом-
ной станции из четырех энергобло-
ков мощностью 1200 МВт к западу от 
Александрии на берегу Средиземного 
моря. «Сделка для нас крайне выгодна. 
Мы даем кредит собственным заводам 
и научным центрам, рабочим и уче-
ным — ведь мы должны поставить обо-
рудование. В условиях кризиса, когда 
не хватает других заказов, мы загру-

жаем, таким образом, отечественную 
атомную промышленность, поддержи-
ваем на плаву нашу высокотехнологи-
ческую экономику», — пояснил  «Куль-
туре» экс-замглавы Минатома, первый 
заместитель гендиректора Института 
проблем естественных монополий Бу-
лат Нигматулин.

Если через год стороны подпишут 
окончательное соглашение, то в тече-
ние 8–9 лет, по словам эксперта, может 
быть построен первый блок. Четыре 
блока обойдутся в 20–25 млрд долла-
ров. Но зато Россия «привяжет» Египет 
более чем на полвека. Есть, правда, и не 
очень приятные нюансы — так, ряд по-
литиков призывают заранее подгото-
вить «мощный оборонительный вал» 
вокруг новой АЭС, с учетом угрозы 
«набегов» боевиков. Не далее как 30 
января от рук джихадистов на Синае 
погибли три десятка египетских сило-
виков. Ответственность за нападение 
взяла на себя группировка, входящая 
в пресловутое «Исламское государ-
ство». Буквально на днях, 3 февраля, 
еще один теракт произошел уже в са-
мой Александрии — погиб один чело-
век.

Впрочем, как отмечает Нигматулин: 
«Египтянам придется позаботиться о 
защите самим. В отличие, например, от 
Турции, где нам принадлежит и АЭС, 
и эксплуатирующая организация, и 
мы, следовательно, несем ответствен-
ность за безопасность проекта». В Рос-
сии, напомнил он, АЭС защищены бо-
лее чем надежно. «Над ними запрещен 
пролет самолетов, ведут наблюдение 
силы ПВО, рядом располагаются круп-
ные части внутренних войск, с помо-
щью спецслужб проверяются все люди, 
которые привлекаются к работе на 
атомной станции. Все то же самое те-
перь должно быть создано и в Египте».

Экономика экономикой, но поли-
тическая подоплека визита не менее 

значительна. Исполнительный ди-
ректор российско-египетского дело-
вого совета при ТПП России Мона 
Халиль считает, что возвращение к 
хрущевским временам невозможно 
«просто потому, что уже нет ни Совет-
ского Союза, ни тогдашнего Египта», 
и теперь обе страны исходят из чи-
сто прагматических соображений. 
«Мы крайне нуждаемся друг в друге — 
встреча президентов проходила, как 
известно, на фоне конфликта Москвы 
и Вашингтона. Но ведь и у Каира от-
ношения с Америкой складываются 
вовсе не гладко, — напоминает г-жа 
Халиль.  — Египет, конечно, зависит 
от США, но нельзя говорить об этом 
слишком серьезно. В ходе революций 
2011–2013 годов американцы сущест-
венно разочаровали египетское обще-
ство, поскольку Белый дом до послед-
него момента поддерживал «Братьев-
мусульман», боролся за своих став-
ленников». Как следствие, нынешнее 
руководство страны пирамид в лице 
генерала ас-Сиси всеми силами стре-
мится вырваться из тисков заокеан-
ского партнера.

Не остался незамеченным демон-
стративно радушный прием, оказан-
ный Путину, и в российском парла-
менте. «Как показывает история, Рос-
сия никому не навязывается, но высоко 
ценит своих настоящих союзников, — 
подтвердил «Культуре» первый зам-
пред комитета Госдумы по междуна-
родным делам Леонид Калашников. — 
Египет к антироссийским санкциям не 
присоединился, никакой воинствен-
ной риторики в адрес Москвы не зву-
чит. Выходит, даже страна, имеющая 
статус основного регионального со-
юзника США вне НАТО, не поддержи-
вает западную истерию — это о многом 
говорит. Штатам уже никак не удастся 
втянуть Россию в изоляцию или «хо-
лодную войну». При этом Калашни-

ков, подобно египетским политологам, 
призывает не искать аналогии с друж-
бой наших лидеров в 60-е годы. «То-
гда речь шла об огромной материаль-
ной помощи из СССР, и военной в том 
числе. Сегодня мы никому подобных 
подарков не делаем. Тем более, Рос-
сия не в таком положении, чтобы раз-
брасываться направо и налево. Все на 
взаимовыгодной основе».

Впрочем, в отличие от многих других 
развивающихся стран Египет даже во 
времена советской благотворитель-
ности был одним из наиболее созна-
тельных клиентов Москвы, пояснил 
«Культуре» видный советский дипло-
мат Александр Белоногов, в середине 
80-х служивший советским послом в 
Каире. «Египтяне своевременно, ко-
пейка в копейку, расплатились за Асу-
анскую плотину и ГЭС, алюминиевый 
комбинат в Наг-Хаммади и другие 
предприятия, которые построил Со-
ветский Союз».

Были у нас разногласия по военным 
долгам. Но тому имелись причины. 
«Египетское руководство обращалось 
с просьбами, причем настоятельными, 
в том числе после поражения в войне 
1967 года, и мы согласились поставлять 
различные виды вооружений на осно-
ве финансовой компенсации. Египтяне 
платили деньгами, но по большей ча-
сти натуральными товарами — хлоп-
ком, овощами, фруктами и так далее. 
Благотворительности не было», — на-
стаивает Белоногов. Нынешние же пе-
реговоры в Каире дипломат считает 
весьма успешными. «Между Египтом 
и Россией довольно большая схожесть 
взглядов на общую ситуацию в регио-
не, арабо-израильский конфликт, си-
рийский кризис и необходимость ак-
тивной борьбы против так называемо-
го «Исламского государства». 

По мнению египетского политоло-
га Амра Бакли, политические итоги 
саммита стоит признать удовлетво-

рительными. 9–10 февраля оба лидера 
прекрасно отыграли — каждый свою 
игру. «Генерал Сиси показал Европе и 
США, что может проводить самостоя-
тельную политику, в том числе встре-
чаться с российским коллегой, как бы 
это кому-то не нравилось в Вашингто-
не или Берлине. Путин же дал понять, 
что Россия отнюдь не находится в ва-
кууме. Более того — сделал очередной 
шаг к обретению важного дипломати-
ческого партнера в Северной Африке 
и на Ближнем Востоке, что необходи-
мо для Москвы ввиду потери Каддафи 
и осады, в которой оказался ныне Ба-
шар Асад». 

Кремль и далее не собирается сво-
рачивать активность на этом направ-
лении. Так, по данным израильских 
СМИ, Владимир Путин намерен уже в 
мае посетить с официальным визитом 
еврейское государство, после того как 
там состоятся выборы и обновится со-
став правительства. 

КАRТА  МИРА

Президент в стране фараонов

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Ролан ДЮМА
Родился в Лиможе 23 августа 1922 года в семье служащего. В годы 
Второй мировой его отца расстреляли фашисты. Сам Ролан ушел 
в Сопротивление. Его арестовали в мае 1942 года, но он бежал из 
тюрьмы. После войны собирался стать оперным певцом. Рабо-
тал журналистом. Затем выбрал юриспруденцию. Был адвокатом 
Марка Шагала, Альберто Джакометти,  Джорджо де Кирико, Жоржа 
Брака и Пабло Пикассо. По просьбе последнего занимался возвра-
щением знаменитого полотна «Герника» в Мадрид после того, как 
Испания сбросила фашистское иго.

Депутат Национального собрания, Дюма голосовал в 1957 году 
против подписания Римского договора, заложившего основы Ев-
ропейского экономического сообщества, предтечи нынешнего Ев-
росоюза. Близкий друг, доверенное лицо и адвокат Франсуа Мит-
терана, Дюма выполнял самые ответственные — порой тайные — 
миссии. Возглавлял министерство иностранных дел в 80-е годы 
прошлого века и во многом определял внешнеполитический курс 
страны. В 1995–2000 годы — председатель Конституционного со-
вета Франции. После ухода с этого поста вернулся к адвокатской 
деятельности. Среди его высокопоставленных клиентов был и впо-
следствии казненный ливийский лидер Муаммар Каддафи.

Православное окно в Париж
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Не можешь? Пиши!

Сонеты от токаря

КАК и многие поэты, ставшие по-настоящему 
народными, Константин Симонов обнаружил 

свой дар совершенно случайно — увлекся стихо-
сложением, работая техником на авиационном 
заводе. Сначала подражал сонетам Камоэнса и 
Эредиа, а в 38-м опубликовал поэму «Павел Чер-
ный» о строителях Беломорканала.

Сын урожденной княжны Оболенской и пасы-
нок преподавателя тактики в военном училище 
Иванишева о литературном поприще даже не 
помышлял — собирался овладеть простой ра-
бочей специальностью. Летом 1930-го, сразу по-
сле окончания семилетки, пошел учиться на то-
каря. Через год, перебравшись вместе с родите-
лями из Саратова в Москву, поступил на авиаци-
онный завод. 

Решение поскорее пойти на работу Кирилл 
(Константином он станет на Халхин-Голе) при-
нял самостоятельно. «Родители поначалу это не 
особенно одобряли, но отчим, как всегда сурово, 
сказал: «Пусть делает, как решил. Его дело», — за-
пишет в автобиографии годы спустя знаменитый 
военкор, поэт, лауреат шести Сталинских премий. 
Соображения, побудившие юного Симонова завя-
зать с учебой, диктовались отнюдь не ленью. Его 
влекла романтика большого строительства (как 
раз в те годы фантастические обороты набирала 
первая пятилетка), да и деньги были нужны: «Мы 
жили туго, в обрез, и тридцать семь рублей в по-
лучку <...> были существенным вкладом в семей-
ный бюджет». 

Не самый даровитый мастер («руки у меня были 
отнюдь не золотые»), начал понемногу писать 
стихи. 

«Мне случайно попалась книжка сонетов фран-
цузского поэта Эредиа «Трофеи» в переводах 
Глушкова-Олерона, — рассказывает Симонов в 
«Автобиографии», — затрудняюсь объяснить те-
перь, почему эти холодновато-красивые стихи 
произвели на меня тогда настолько сильное впе-
чатление, что я написал в подражание им це-
лую тетрадку собственных сонетов. Но, видимо, 
именно они побудили меня к первым пробам 
пера. Вскоре <...> родилось мое новое детище — 
поэма в виде длиннейшего разговора с памятни-
ком Пушкину». 

Начитавшись статей о Беломорстрое, 19-летний 
токарь написал свою первую длинную поэму. Она 
увидела свет только в 38-м, после множества ре-
дакций, и вошла в собрания сочинений под на-
званием «Павел Черный». Герой, одесский вор-
рецидивист («густо татуирован, жилист, немыт, 
небрит»), едет в арестантском вагоне на строи-
тельство Беломорканала. Исправляться ему пред-
стоит в компании других «ребят», прошедших 
«воду, водку, огонь», фальшивомонетчика-бого-
маза и девочек с Тверского бульвара. 

Именно с этой поэмой — «в громком чтении она 
производила впечатление» — он и отправился к 
профессионалам, в консультацию Гослитиздата в 
Большом Черкасском переулке. В тесной, застав-
ленной столами комнате готовился к выпуску оче-
редной сборник молодых авторов под названием 
«Смотр сил». 

Конечно, неуклюжие стихи сразу в печать не от-
правили. Поэт и публицист Стефан Коляджин за-
ставил все переделать — чуть ли не каждые две 
недели юный сочинитель приносил консультанту 
свежие варианты, которые вновь и вновь возвра-
щали на доработку. Только весной (оба решили, 
что сделали все, что могли) рукопись легла на 
стол редактора. Поэт Василий Казин, не отказав-
ший молодому человеку в способностях, творе-
ние не взял — согласился напечатать фрагменты. 

«Всю весну и начало лета каждый день, приходя 
с работы, я допоздна сидел и корпел над фрагмен-
тами, — вспоминал Константин Михайлович. — И 
когда вконец изнемог под грузом поправок, Ка-
зин, казавшийся мне очень строгим человеком, 
вдруг сказал: «Ладно, теперь можно — в набор!»

Свой летний отпуск Кирилл провел на Беломор-
канале. Решил все-таки изучить материал — «уви-
деть то, о чем писал, пользуясь чужими газетными 
статьями». Жил в лагерном бараке, неподалеку от 
Медвежьей Горы, тесно общался с заключенными. 
И хотя в кармане лежала справка, подтверждаю-
щая, что он «молодой поэт с производства», за-
ключенные юношу всерьез не воспринимали — 
вели себя как придется, травили байки «не для 
публикации», хотя и не обижали. Посмеивались, 
когда парень делился планами написать честный 
текст, хлопали по плечу: «Давай, пробивайся». 

Свою задумку Кирилл осуществил — новая, по 
его же собственному признанию неудобоваримая 
поэма «Горизонт», составила протекцию в Вечер-
ний рабочий литературный университет, откры-
тый в 33-м по инициативе Максима Горького. Па-
вел Антокольский, Владимир Луговской, Илья Ду-
кор, Леонид Тимофеев — его наставниками стали 
настоящие профессионалы, сокурсниками — бу-
дущие знаменитости. Работу на заводе вскоре при-
шлось оставить — ходил на лекции, просиживал в 
библиотеках (понял, что по сравнению с сокурсни-
ками мало начитан). Ночами оттачивал слог.

В 1936-м «Молодая гвардия» и «Октябрь» на-
печатали его стихи. Многострадальная поэма 
про вора и богомаза, вышедшая двумя годами 
позже — отдельной книжкой, — автора уже не 
радовала. Просто «научила работать».

Литературный кружок — очень 
русское явление. Нет, конечно, 
клубы по интересам люди создают 
во всем мире — шьют игрушки для 
благотворительных базаров, танцуют 
на площадях сальсу и бачату, под 
шум прибоя практикуют тайцзи. Но 
ехать на другой конец города, чтобы, 
набившись в тесной аудитории, 
почитать стихи... Или разобрать по 
косточкам прозу. На такие подвиги, 
похоже, способны только наши 
соотечественники...

— Вы случайно не Сольвейг? — юная муза, 
Беатриче, Лаура, Лукреция, окидывает меня 
насмешливым взглядом.

— Боже упаси! 
Она прехорошенькая. Наверное, все здеш-

ние гении в нее влюблены. Стеснительный 
бородач в очках с толстенными стеклами, 
сумрачный двухметровый правдоруб, нер-
вически-торопливый, вспыхивающий само-
любием спорщик и даже один вполне само-
уверенный красавчик — господа литераторы 
занимают места за овальным столом. На нем 
еще заметны следы былой полировки. И даже 
что-то вроде инкрустации. Может, сам Горь-
кий сиживал. Собрание происходит в стенах 
знаменитого герценского дома. Женщин, 
как и на любом «культурном мероприятии», 
больше. Некоторые, как и я, пришли в первый 
раз. Занимаются самыми приземленными ве-
щами, в бухгалтерии, например, работают. 
Или сортируют почту. И пишут в стол. Вот, 
решились показать. 

— Это хорошо, — прощает меня муза. — А 
то Петрович сказал, будем обсуждать стихи 
какой-то Сольвейг. Поэтесс этих настырных 
не люблю.

Как я провел этим летом
На повестке, к счастью, прозаический этюд. 
«Генриетта Павловна». О роскошном жен-
ском сумасшествии, потакающей любви под-
каблучника, дворянстве и острых углах. Ав-
тор — семнадцатилетнее дарование. В ожи-
дании «экзекуции» кутается в шарф. Судят 
жестко. Скидок на пол и возраст не делают. 
Могут подарить начало или финал. С азар-
том кладоискателей вылавливают «блох» — 
вульгаризмы, штампы. Вроде «мороз креп-
чал», «туман стелился», «годы неслись, слов-
но птицы». Впрочем, начинающий автор 
пошел продвинутый — никаких тебе «без-
донных глаз» и «ангельских улыбок». Творит 
для того, чтобы не развлекать, а убивать. Вот 
и «Генриетта Павловна» была талантливой 
поэтессой, писать предпочитала кровью — 
«для этих целей из деревни ей специально 
привозили цыплят, которым лакей услужли-
во отрубал головы». 

— Цыплят? — розовощекая дама из ново-
прибывших подскакивает на стуле. — Как 
можно! Они ведь живые, все чувствуют!

Руководитель литературного кружка «Бел-
кин» Алексей Антонов к резаным цыпля-
там и прочим «хоррорам» привык. Счита-
ет, что оттачивать мастерство в жанре ужас-
тика даже полезно. Вот и одна из его учениц, 
ставшая довольно востребованной писатель-
ницей, «выстрелила» с рассказом, в котором 
действовал призрак уборщицы, погибшей в 
лифте престижного отеля... 

— Молодежи свойственно увлечение услов-
ностью, эдакой пелевинщиной, когда при-
вычный жизненный материал переносит-
ся в другой код, — поясняет Антонов. — На-
пример, мир описывается в схемах компью-
терной игры. Или вдруг начинают орудовать 
зомби. Прием соблазнительный и, в общем, 
довольно простой. Труднее создать короткую 
«пушкинскую» новеллу, с насыщенным, точ-
ным, но не нарочитым языком, неожиданным 
поворотом.

— А где его, сюжет, взять? В литературе их 
всего 30...

— Даже 31 насчитывали. А по Борхесу — 
только четыре. Герои осаждают город — 
«Троя». Герои возвращаются домой — «Одис-
сей». Герои отправляются на поиски приклю-
чений — «аргонавты». Смерть и воскрешение 
Бога — «Аттис». Литературоведы называют 
их архетипами. В принципе, можно восполь-
зоваться такой схемой, наполнив ее своими 
персонажами, обстоятельствами, проблема-
тикой. Литература, как и театр, условна, без 
архетипов невозможна. Например, любовь и 
смерть — в жизни это все разведено. А в тек-
сте интересна любовь, идущая на грани. Ко-
нечно, речь не только о физической гибели, а, 
например, о разлуке или потере себя. 

— Все умудряются писать на экзистенци-
альные темы?

— Конечно, нет. Новички любят сочинять 
о себе, некоторые даже трогательно переска-
зывают биографию — как в садик ходили, в 
школу, на работу, какую ложку им подарили 
на первый зубок. Существует и другой удиви-
тельный жанр — отпускные заметки. Их при-
носят девушки по осени. Подробнейшие от-
четы о поездке, скажем, на Бали. Каков отель, 
как часто меняли полотенца, что в рестора-
нах подавали. Старожилы посмеиваются, но 
вслух ничего не говорят. У нас все равны. Нет 
мэтров и учеников, талантов и бездарей. Каж-
дый имеет право на самовыражение, а при-
слушиваться или нет к чужим, пусть даже 
квалифицированным мнениям, — его свя-
щенное право.

Княгиня Оболенская 
и конструктор Силин
Литературные кружки могут похвастаться 
самым высоким происхождением. Аристо-
кратическим. Салоны Оболенских, Одоев-
ского, Толстого, Волконской.

«Вечера живые и веселые 
следовали один за 
другим», — вспо-
минал Михаил По-
годин. 

«В Москве мы мало 
ездили в так называе-
мый grand monde, на 
балы и вечера, — пи-
сал Александр Коше-
лев, — а преимущест-
венно проводили время 
с добрыми приятелями 
Киреевскими, Елагины-
ми, Хомяковыми, Шевы-
ревым, Погодиным, Ба-
ратынским. Беседы наши 
были самые оживленные; 
тут высказались первые 
начатки борьбы между на-
рождавшимся русским на-
правлением и господство-
вавшим тогда западничест-
вом». 

И хотя некоторые из аристо-
кратических гостиных не рас-
крывали дверей перед разно-
чинцами, лучшие умы были на-
строены демократично. Князь 
Дмитрий Оболенский вспоми-
нал: «Выезжая в свет, матуш-
ка выдерживала иногда и на-
падки за прием у себя лите-
раторов. Как теперь помню, 
один великосветский госпо-
дин, встретив выходившего 
Василия Петровича Ботки-
на, спросил: «Что, вы у него 
чай покупаете?» (Боткины 
торговали чаем), на что ма-
тушка отвечала: «Нет, подаю ему 
чай». 

Волнение ревнителей старых порядков 
не было беспочвенным. Роскошные дамы и 
их титулованные мужья нередко оказыва-
ли материальную поддержку литераторам 
подчас не самого консервативного толка. 
Оплачивали их публикации, нанимали ре-
цензентов. Не обходилось и без яростных 
споров, выливавшихся на страницы прес-
сы. Так, посетители «пятниц» Воейкова не 
скрывали неприязни к завсегдатаям «чет-
вергов» Греча. 

В 10-е–20-е годы XIX века либеральные 
кружки, собиравшие «архивных юношей», 
владели умами. «Арзамас», «Общество лю-
бомудрия». Вместо ни к чему не обязываю-

щего трепа в этих 
салонах прак-

тиковалось 

профессио-
нальное об-
суждение 
текстов, а 
иногда и ре-
дактура.  

Мода на 
литератур-
ные собра-
ния возобно-
вилась к началу 
ХХ века — «сре-
ды» у Вячесла-
ва Иванова, про 
которые гово-
рил Сергей Ма-
ковский: «Почти 
вся наша моло-
дая тогда поэзия, 
если не «вышла» из 
Ивановской «баш-
ни», то прошла через 
нее». «Цех поэтов», 

созданный в Петербурге Гумилевым и Го-
родецким, — с целью преодолеть умозри-
тельность и утопизм символистских тео-
рий «башни». Организованный филоло-
гами и лингвистами «ОПОЯЗ», искавший 
формальные методы и ориентировавшийся 
на творчество далеких от формализма фу-
туристов. 

В советские времена литературные сту-
дии открывались даже на производствах. 
«Свыше десяти лет работает на Уралмашза-
воде литературный кружок, — рапортовала 
«Литературка» в феврале 1955 года. — За-
водские литераторы, рабочие, мастера, тех-
ники, инженеры, служащие собрались в од-
ной из комнат Дворца культуры. Они при-
шли сюда послушать новые басни и стихо-
творные фельетоны своих товарищей». К 
заметке прилагался снимок — конструктор 

Силин при костюме и галстуке деклами-
рует, присев на круглый стол. Коллеги 

внимательно слушают. 

Гений Вася
 
Сегодня литературным объединениям — 
высокопрофессиональным и до смешно-
го любительским — несть числа. В одной 
Москве их несколько сотен. Вряд ли кто 
возьмется посчитать, сколько в провин-
ции. Анадырь, Барнаул, Владимир, Волог-
да, Воронеж, Владивосток, Иркутск, Крас-
нодар, Красноярск, Пермь, Пенза, Саратов, 
Уфа, Чебоксары. Разумеется, Питер, Ниж-
ний и Екатеринбург. ЛИТО открываются 
при вузах, школах, библиотеках, собира-
ются в обшарпанных ДК и новомодных ан-
тикафе. Век литкружков, если верить орга-
низаторам, — собачий. 15 лет — очень дол-
го. Чаще семь-восемь. («Арзамас», кстати, 
просуществовал всего три года, «Башня» не 
прожила и десяти). Все как-то само собой 
распадается. Одни обретают имена и пере-
ходят на другой уровень существования в 
искусстве. Другие, «переболев», идут за бо-
лее верным куском хлеба. Третьи не остав-
ляют попыток — делают по двести редакций 
многострадального стиха или рассказа и от-
правляются со своим детищем в другую сту-
дию. Не могут не писать. Но все продолжа-
ют общаться, дружить: ходят в гости, соби-
раются на дачах. 

Публика, посещающая литературные со-
брания, очень разная. 

— Было время, у нас рядом сидели 65-лет-
няя бабушка и 13-летняя девчонка, которую 
мама за ручку приводила, боялась одну от-
пускать, — вспоминает Алексей Антонов. — 
Несмотря на возрастную разницу, бабушка и 
девочка были на «ты». Спорили, что-то друг 
другу доказывали. Творчество стирает фор-
мальные границы. 

Еще одна особенность литкружка, и в этом 
его отличие от учебной студии, полное от-
сутствие дидактизма. Никто ничего не навя-
зывает и не дает готовых схем — все вместе 
ищут сюжеты, повороты, ответы. 

Высказываться принято по кругу. Грубо 
прерывать выступающего запрещено. Даже 
если тот многословен, банален и вообще чер-
товски утомительный тип. Нельзя допускать 
уничижительных суждений. Не поощряется и 
излишняя комплиментарность. За недолгую, 
но эмоционально насыщенную совместную 
творческую жизнь люди успевают сдружить-
ся, влюбиться, а иногда и пожениться.

Комментарий в духе: «Вася, ты гений! Я все-
гда знала!» ведущий обязан аккуратно скор-
ректировать. Например, указать «гению» на 
слабые места в его произведении. 

— Графоманов у вас тут много? 
— Встречаются. Но это не самое страшное. 

Люди в процессе такого общения растут, во-
лей-неволей овладевают техникой и приема-
ми. Бывало, человек придет с беспомощным 
текстом, а через полгода выдает потрясающе 
яркую новеллу. Хотя «взрастить» настоящий 
талант, конечно же, нельзя. Но можно найти 
алмаз, сделать огранку... 

— Самый ужасный текст помните? 
Собеседник пожимает плечами. Сейчас 

станет рассказывать, что главное — быть ис-
кренним, выносить сюжет...  

— А кто самые противные посетители?
— Пожалуй, карьеристы. «Быстренько меня 

научите, с издательствами сведите». Прихо-
дится отвечать, что я не литературный агент. 
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Члены литобъединения «Среда». 1902

Город Рустави. Занятие литобъединения 
металлургического завода. 1978
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Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Александр Легков:

«Золото» Сочи  
ни с чем не сравнится»

Денис Черышев: 

«Мог играть  
за сборную Испании, 
но выбрал Россию»

Танки на льду

Дмитрий ЕФАНОВ

Победа Александра 
Легкова на королевском 
лыжном «полтиннике» 
стала одним из самых 
ярких моментов сочинской 
Олимпиады. Cпустя год 
чемпион отправляется 
за новыми трофеями на 
первенство мира в Швецию. 
Накануне соревнований 
Легков ответил на 
вопросы корреспондента 
«Культуры», представ в 
образе человека-оркестра, 
умеющего посмеяться 
над собой и окружающим 
миром. 

культура: Страна могла поте-
рять лыжника Легкова, если бы 
в юные годы Вы сделали выбор 
в пользу театральной карьеры. 
Cобирались посвятить себя ко-
медийному жанру?
Легков: Всерьез намеревался 
поступить в театральный ин-
ститут. Есть склонность к 
этому делу. Хотя, наверное, 
лучше на эстраду — люблю 
пародировать. Знакомые го-
ворят, что неплохо получа-
ется. После Олимпиады-2006 
в Турине вместе с ребятами из 
родного Красноармейска со-
здали команду КВН «Олим-
пийская деревня». Cлавное 
было время.
культура: Прозвище «Кошка» 
тогда получили?
Легков: Это случилось намно-
го раньше, на сборе юниор-
ской команды в Адлере. Тре-
нировки, тренировки... Устав 
от рутины, вечером решили 
расслабить мозги и посмо-
треть комедию. Там женщи-
на в дурдоме говорила смеш-
ным голосом: «Я кошка, при-
ду ночью». Мне удалось ее так 
точно спародировать, что все 
со стульев попадали. На сле-
дующий день появилось про-
звище. 
культура: Смешные частушки 
случайно под баян не испол-
няете? 
Легков: Вы точно журналист? 
Слишком много знаете... Дей-
ствительно, в детстве четыре 
года в музыкальной школе баян 
мучил. Выступал на концертах, 
даже овации срывал. И все же 
баян меня не зацепил, решил — 
лучше на лыжах побегаю. Вроде 
нормально получается...

культура: Золотая олимпий-
ская медаль тому подтвержде-
ние. Поделитесь секретом ус-
пеха?
Легков: Лыжными гонками 
надо жить. Организм должен 
всегда быть в тонусе, даже на 
отдыхе ему нельзя позволять 
послаблений. А вот голове надо 
давать отдых, если каждый 
день изводить себя мыслями о 
предстоящем старте, то можно 
сойти с ума. C нервным срывом 
марафон не пробежишь.
культура: Кстати, в Сочи Вы 
установили мировой рекорд 
скорости на «полтиннике», вы-
шли из одного часа и сорока 
семи минут.

Легков: Cпасибо, что просве-
тили, не знал. Жаль, что в на-
шем виде спорта подобные до-
стижения официально не фик-
сируются. Даже обидно стало, 
лучше бы не говорили. А если 
серьезно, то победа в Сочи — 
главное событие в жизни. Чем 
больше проходит времени, 
тем отчетливее это чувству-
ешь. Тогда, после финиша, на-
ходился в шоке, не осознавал. 
Только через неделю врубился. 
Понял — не до конца насла-
дился мигом триумфа. Надо 
было всем телом, каждой кле-
точкой момент ловить. Вспо-
минаю события годичной дав-
ности, и кровь начинает быст-
рее по жилам бежать. Стою на 
верхней ступеньке пьедестала, 
вокруг 50 000 человек, звучит 
гимн России. Очень хочу еще 
раз испытать подобные ощу-
щения, но это невозможно, 
потому что «золото» Сочи ни 
с чем не сравнится. Наши Игры 
в сто раз круче любых других!
культура: Согласны, что Ваша 
победа вернула былую по-
пулярность лыжным гонкам в 
стране?

Легков: Мне столько людей 
звонили, кричали в трубку на 
эмоциях, что теперь будут смо-
треть только лыжи, забудут о 
футболе, баскетболе... 
культура: Трио российских 
лыжников на подиуме коро-
левского «полтинника» заста-
вило забыть о неудаче хоккеи-
стов. В Олимпийской деревне 
не смотрели косо на провалив-
шихся коллег?
Легков: Отлично знаю цену 
успеха в профессиональном 
спорте и никогда ни одного 
атлета не буду хаять. Мне аб-
солютно без разницы, кто 
сколько денег зарабатывает и 
на чем приезжает на стадион. 
Все выходят побеждать. Не 
верю, что хоккеисты не хотели 
выиграть. Очень хотели.
культура: В семье Легковых 
хватает спортсменов: футбо-
листы, хоккеисты, легкоатлеты, 
биатлонисты. Но Вы решили 
пойти своим путем и остано-
вили выбор на лыжах. Почему? 
Легков: Душа у меня к ним ле-
жит, ничего не могу поделать. 
Хотя мог себя и в других ви-
дах проявить. В хоккее с шай-

бой играл в атаке, был капита-
ном детской команды из Крас-
ноармейска со звучным назва-
нием «Вихрь». В двенадцать 
лет даже признали лучшим иг-
роком первенства Московской 
области на призы клуба «Золо-
тая шайба». 
культура: В биатлоне тоже хо-
рошо получалось?
Легков: Насобирал различ-
ных наград на местечковых 
стартах. Воспоминания о том 
времени остались самые теп-
лые. Моим наставником был 
Владимир Иванович Загулов. 
Классный дедушка. Царство 
ему Небесное. Никогда не да-
вил, не орал. Чаще всего на тре-
нировках рубились в футбол — 
так, что искры летели. Он смо-
трел, ухмылялся. Скажете, не 
тем старик занимался? А зря. 
Навыки стрельбы привил пре-
красные. Наши знаменитые би-
атлонисты Иван Черезов и Ни-
колай Круглов говорят, что на 
огневом рубеже делаю все аб-
солютно правильно. Наверное, 
поэтому хороший охотник, но 
эта информация вам тоже на-
верняка известна... 

Виталий КРУГЛОВ  
Вильярреаль

В марте сборная России 
возобновит выступления 
в отборочном турнире к 
Евро-2016. Особые наде-
жды главный тренер нашей 
дружины Фабио Капелло 
связывает с атакующим по-
лузащитником Денисом Че-
рышевым. Вместе с «Виль-
ярреалом» он сражается за 
медали чемпионата Испании 
и считается одним из самых 
ярких игроков сильнейшего 
первенства Старого Света. 
О дебюте в национальной 
команде, приглашении в 
мадридский «Реал» и зна-
комстве с Криштиану Ронал-
ду футболист рассказал кор-
респонденту «Культуры».

культура: Скоро нашей сбор-
ной предстоят важные матчи 
в отборочном турнире к Евро-
2016. Вас можно назвать старо-
жилом команды. Какие эмоции 
испытали, когда впервые при-
гласили выступить за родную 
страну?
Черышев: Это случилось в 
ноябре 2012 года, накануне то-
варищеского поединка с аме-
риканцами в Краснодаре. Глав-
ный тренер Фабио Капелло вни-
мательно следил за молодеж-
ной сборной, которая успешно 
выступала, а я забил несколь-
ко важных голов. Когда узнал 
о вызове, был очень горд. Род-
ственники и друзья засыпали 
поздравлениями. 
культура: А Криштиану Ронал-
ду, с которым довелось поиг-
рать в мадридском «Реале»?
Черышев: Понятия не имею, 
откуда он узнал. Мы пересек-
лись в бассейне, где Криштиа-
ну тоже подошел и поздравил. 
Очень внимательный парень 
(улыбается). 
культура: Говорят, Вы с ним в 
приятельских отношениях? 
Черышев: Познакомились на 
базе основной команды «Реа-
ла» в первый же день. Он сразу 
взял меня под опеку, подсказы-
вал на поле. Кстати, Криштиану 
знает несколько слов по-русски, 
но озвучивать их не стану...
культура: Бывший наставник 
«Реала» Жозе Моуринью слы-
вет высокомерным и жестким 
человеком. Согласны? 
Черышев: Португалец совсем 
не такой, каким его преподно-
сит пресса. Врезалось в память, 
как он общался с нами, моло-
дыми ребятами. Уважительно, 
не делая различий, кто перед 
ним — Роналду или Черышев. А 
когда говорили с глазу на глаз, 
чуть сердце от радости из груди 
не выпрыгнуло, ведь раньше его 
видел только по телевизору.
культура: Как удалось стать 
первым российским футболи-
стом, сыгравшим в официаль-
ном матче за легендарный мад-
ридский «Реал»? 
Черышев: В Хихоне, где за 
местный «Спортинг» выступал 
мой отец, я четыре года зани-
мался в детской школе. Потом 
год в Бургосе. В 11 лет вышел 
за «Кастельон» против сбор-
ной Мадрида, забил два гола. 
На следующий день — звонок 

из «Реала»... Знаете, я мог бы 
играть за сборную Испании, но 
выбрал Россию.
культура: Вы один из лучших в 
чемпионате Испании по систе-
ме «гол+пас», недавно забили 
на «Камп Ноу» самой «Барсело-
не». Чувствуете себя звездой?
Черышев: Звезды — в «Реа-
ле» и «Барсе». Мне же предсто-
ит еще много работы, чтобы до-
стичь таких высот и вернуться 
в Мадрид. Конечно, приятно от-
личиться в матче с каталонским 
суперклубом на его поле, но не 
стоит зацикливаться на личных 
достижениях, тем более, коман-
да проиграла (2:3). Обидно, ведь 
дважды вели в счете и могли по-
разить ворота «Барсы» еще не-
сколько раз. Вообще, не стоит 
бояться играть против великих 
противников, надо выходить, 
сражаться и получать удоволь-
ствие от любимой работы.

культура: Ваш отец Дмитрий 
Черышев семнадцать лет назад 
забил «Барселоне», причем 
тоже 1 февраля, в гостевом по-
единке...
Черышев: В жизни происходят 
еще и не такие вещи, хотя папа 
мной, конечно, гордится. Со-
званиваемся после матчей, он 
дает профессиональные сове-
ты, указывает на ошибки, но ни-
когда не лезет в дела моих тре-
неров. Кроме того, отец спосо-
бен подмечать малейшие нюан-
сы, ведь сам выступал на той же 
позиции. 
культура: Отец перешел из сто-
личного «Динамо» в испанский 
«Спортинг», когда Вам было 
пять лет. Остались какие-то вос-
поминания о Москве?
Черышев: Только по расска-
зам папы. Он говорил, как я 
брал мячик, выходил на улицу и 
там бил во все стороны. Попа-
дал в людей, машины, разбивал 
что-то постоянно. В плане адап-
тации хорошо было переезжать 
именно в таком возрасте. В Ис-
пании пошел в школу, начал иг-
рать в футбол. Отучился в пре-
стижном мадридском универ-
ситете. В то же время никогда 
не порывал с родиной. Держал 
связь с помощью кино. Очень 
люблю наши старые фильмы: 
«Кавказскую пленницу», «Опе-
рацию «Ы», «Бриллиантовую 
руку». Вообще, я заядлый ки-
номан. Кроме того, интересу-
юсь историей, культурой. Хочу 
развиваться как личность, что-
бы выглядеть достойным со-
беседником в любой ситуации, 
поскольку футболист не должен 
зацикливаться на профессии.

Дмитрий ЕФАНОВ

14 февраля в Нижнем 
Тагиле пройдет знаковое 
хоккейное событие — «Русская 
классика»–2015. Единственный 
матч в году под открытым небом. 
На поле футбольного стадиона 
сразятся представители Высшей 
хоккейной лиги (ВХЛ) — местный 
«Спутник» и «Южный Урал» 
из Орска.

При подготовке к встрече организа-
торы проделали титаническую работу, 
превратив футбольное поле в хоккей-
ную коробку с высоким качеством льда. 
Привезенное оборудование с трудом 
уместилось в две фуры. А разгружали 
их с помощью башенных кранов, ведь 
только холодильная установка весит 
более шести тонн.

— Мы очень признательны руковод-
ству Уралвагонзавода за участие в про-
ведении «Русской классики», — сказал 

«Культуре» управляющий директор 
ВХЛ Герман Скоропупов. — Это важ-
ная страница в истории Нижнего Та-
гила и всего нашего спорта. Матч от-
кроет программу празднования 70-ле-
тия Победы. Мы первые в России, кто 
взял на себя организацию такого меро-
приятия, требующего сверхсерьезной 
подготовки. Уверен, совместными уси-
лиями сделаем отличный праздник.

Специально для гостей «Русской 
классики» привезут танк Т-34 — один 
из действующих экспонатов музея бро-
нетанковой техники Уралвагонзавода. 
Любой из болельщиков, пришедших 
на матч, сможет увидеть легендарную 
машину, выпущенную в годы Великой 
Отечественной, и сфотографироваться 
на ее фоне. 

— «Русская классика» — уникаль-
ное соревнование, — поделился дву-
кратный олимпийский чемпион Борис 
Михайлов. — ВХЛ вернулась к хорошо 
забытому старому — тому, с чего наш 
хоккей начинался в середине прошлого 
века. Вслед за Красноярском и Челябин-
ском престижное соревнование при-
мет Нижний Тагил. Недавно приезжал 
туда, видел замечательный хоккейный 
дворец, почувствовал теплое отноше-
ние болельщиков к своей команде. Не 
сомневаюсь, что в городе, где так любят 
хоккей, «Русская классика»–2015 прой-
дет великолепно. 

Приятным дополнением к празднику 
станет развлекательная программа с 
участием Михаила Кокляева, мастера 
спорта международного класса по тя-

желой атлетике, обладателя абсолют-
ного рекорда России в становой тяге. 
Он проведет со всеми желающими си-
ловые состязания, которые начнутся на 
площади Дворца культуры имени Оку-
нева, а закончатся на стадионе накануне 
главного события.

В день встречи синоптики обещают 
прекрасную погоду, ожидается около 
десяти градусов мороза. Участники 
встречи точно не замерзнут, поскольку 
обе команды сражаются за выход в сле-
дующий этап чемпионата ВХЛ. Отсту-
пать соперникам некуда, а потому зри-
телей ждет «жаркое» зрелище. 

— На открытом воздухе все в дико-
винку: иные условия, дышать труднее, 
необычное качество льда, — отметил 
главный тренер «Спутника» Владимир 
Голубович. — Привыкшим за много лет 
играть в закрытых помещениях хоккеи-
стам, с одной стороны, будет непросто. 
С другой, у каждого из них появился 
шанс вернуться в детство и вспомнить 
хоккейные баталии на открытых пло-
щадках. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
«Русская классика» — хоккейный по-
единок под открытым небом на боль-
шом, оформленном в ретростиле ста-
дионе в рамках регулярного чемпио-
ната Высшей хоккейной лиги. Первый 
в истории подобный матч состоялся 
17 февраля 2012 года в Красноярске: 
в гости к «Соколу» приезжал возро-
жденный ярославский «Локомотив». 
Второй матч прошел в 2014-м в Челя-
бинске. Местному «Челмету» противо-
стояла тольяттинская «Лада». 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Херард ЛОПЕС, экс-футболист 
«Барселоны», главный тренер 
сборной Каталонии:
— Мне очень нравится Черышев. 
Быстрый, интеллигентный фут-
болист, моментально принимаю-
щий решения. Денис блестяще вы-
ступает за «Вильярреал», стал на-
стоящим открытием чемпионата. 
Голом в ворота «Барселоны» Че-
рышев еще раз доказал свой уро-
вень. Этот парень — будущее сбор-
ной России, он молод и принесет 
ей много пользы.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Александр ЛЕГКОВ
Родился 7 мая 1983 года в 
Красноармейске (Москов-
ская область).
Достижения: олимпийский 
чемпион (50 км), серебряный 
призер Олимпиады (эстафета 
4х10 км), серебряный и брон-
зовый медалист чемпиона-
тов мира (эстафета 4х10 км), 
победитель Кубка мира в ди-
станционных видах, трех-
кратный серебряный призер 
Кубка мира в общем зачете, 
чемпион мира среди моло-
дежи (дуатлон 15 км + 15 км). 
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Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

С 16 по 22 февраля 
в Россию снова приходит 
Масленица — самый 
веселый и «прожорливый» 
народный праздник.

«Блин не клин, брюха не рас-
колет» — гласит русская пого-
ворка. Братские славянские на-
роды с этим полностью были 
согласны. Македонцы гово-
рили: «Нажрался, как в Мас-
леницу». Белорусы доказы-
вали эти тезисы не словом, а 
делом: обвязывали брюхо лы-
ком и ели, пока оно не порвется 
(не брюхо — лыко)... А еще уве-
ряли: в последний день празд-
ника подкрепиться надо семь 
раз — по числу недель гряду-
щего поста. Хорваты цифру 
оспаривали — считали, что тра-
пезничать необходимо девять 
раз. Словенцы настаивали на 
числе десять, а поляки и вовсе 
утверждали: сколько раз собака 
махнет хвостом, столько раз и 
ешь... В общем, ограничения не 
приветствовались — таким об-
разом «обеспечивалась» сытая 
жизнь в будущем.

На первом месте стояли, ко-
нечно же, блины. Вовсе не по-
тому, что напоминали по форме 
солнце, как принято считать. 
Блины у славян всегда были по-
минальной едой. И масленич-
ные не исключение. Первый 
блин, испеченный в праздник, 
клали на слуховое окошко  — 
«для душ родительских». А в 
последний масленичный день — 
Прощеное воскресенье — хо-
дили на кладбище. По дороге 
ничего не произносили, лишь 

на могиле начинали говорить с 
умершими — просили проще-
ния. И непременно жертвовали 
усопшим их еду — блины. Назад 
возвращались также молча. Вот 
вам и жизнерадостная Мас-
леница — с культом предков в 
придачу.

Поминальная обрядность — 
неотъемлемая часть любимого 
в народе праздника. Который 
носил явно выраженный маги-
ческий характер — на протяже-
нии недели действия крестьян 
были направлены на то, чтобы 
способствовать плодородию 
земли, заодно и размножению 
всего живого. А без покойников 
в этом деле никуда. Умирая, че-
ловек становился частью земли 
и соответственно «влиял» на 
плодородие. Вот и надо было 
его всячески умилостивить, «на-
кормить» блинами, иногда «на-
поить» водкой, а то пошлет оби-
женный покойник неурожай, и 
помирай с голоду.

С идеей плодородия свя-
зан и обязательный атрибут 
праздника — чучело, или Мас-

леница. Встреча и проводы 
куклы были главными собы-
тиями торжества. Делали ее к 
началу широкой Масленицы — 
к четвергу. Сначала торжест-
венно «встречали» — то есть 
водили по всей деревне с шут-
ками-прибаутками. Кое-где в 
роли Масленицы мог высту-
пать и человек  — например, 
пьяный мужик, наряженный в 
женскую одежду и увешанный 
бубенцами. После «встречи» 
о виновнице торжества на не-
сколько дней забывали. Пока в 
воскресенье не наступала пора 
«проводов», которые превра-
щались в настоящий фарс. Ря-
дом с чучелом могла идти наря-
женная в попа баба, размахи-
вающая импровизированным 
«кадилом» и выкрикиваю-
щая «Аллилуйя!» За ней сле-
довала толпа крестьян — вою-
щих, плачущих, хохочущих. Та-
кая «похоронная» процессия 
направлялась за пределы де-
ревни, где куклу сжигали, то-
пили или весело разрывали на 
части — под всеобщее ликова-

ние и смех. Так бесславно и по-
гибала Масленица.

Над разгадкой этого риту-
ального «убийства» мучилось 
не одно поколение ученых. Ка-
кие только гипотезы не выдви-
гали — будто Масленица явля-
ла собой до смерти надоевшую 
зиму, и за это ее сжигали, то есть 
прогоняли. Или же олицетво-
ряла саму смерть, которую кре-
стьяне «побеждали». На самом 
деле в Масленице видели средо-
точие растительной силы земли, 
как то доказал главный отечест-
венный фольклорист Владимир 
Пропп. И таким образом вклю-
чил нашу героиню в комплекс 
верований об умирающем и 
воскресающем божестве расти-
тельности.

В античности с богами, отве-
чающими за плодородие, по-
ступали так же — сначала риту-

ально «убивали» (топили, раз-
рывали), чтобы те могли «вос-
креснуть». Только после этого 
природа «оживала».

Схожим образом поступали 
с Масленицей, дабы стимули-
ровать весеннее возрождение. 
Кстати, куски растерзанного 
чучела или пепел куклы разбра-

сывали по полям — Маслени-
ца должна была «возродиться» 
в растительности. Подобным 
образом ежегодно «воскресал» 
Осирис в Древнем Египте. Жре-
цы лепили его статую из зем-
ли, глины и семян: бог считал-
ся ожившим, когда зерна про-
растали.

О культе растительности гово-
рят и прочие атрибуты праздни-
ка. Например, западные славяне 
в масленичные дни прыгали — 
чем выше, тем внушительнее 
будут посевы. Либо танцевали, 
приговаривая: «Дай бог, что-
бы у вас репа такая большая 
была». Считалось, кто не пля-
шет, у того и урожая не будет. 
Русские крестьяне водили хо-
роводы — с той же целью. Или 
качались на качелях — тут тоже 
следовало взмыть повыше. Про-
чие праздничные действа также 

были направлены на стимулиро-
вание земли — катание по ней, 
скатывания с горок и даже дра-
ки. Бока друг другу мяли «не из 
одного удовольствия и потехи», 
а для хорошего урожая. Бились 
не только мужики — например, 
на Нижегородчине бабы лупили 
друг друга, чтобы лен уродился...

В следующем  
номере:

Смех и радость  
он приносит людям
Эксклюзивное интервью  
с Геннадием Гладковым

По горизонтали: 7. Балет Л. Минкуса. 10. Знаменитый московский 
иконописец. 11. Механизм в старинных часах, отбивающий время. 
12. Регент в лютеранской церкви. 13. Российский актер («Господин 
оформитель», «Узник замка Иф»). 14. Тестообразная масса. 16. Старое 
название города Тарту. 17. Приобретенное умение. 21. Советский 
оперный певец и педагог. 22. Роман А. де Сент-Экзюпери. 24. Немец-
кий писатель и драматург. 25. Знаменитая песня М. Блантера. 27. Знак 
различия старшего комсостава на петлицах в Красной Армии. 30. Род-
ной город С. Кирова. 31. Титул японского императора — «Небесный го-
сударь». 36. Фиговое дерево. 37. Основательница католического Ор-
дена милосердия. 38. Опера Л. Бетховена. 39. Денежная единица Из-
раиля. 40. Венгерский писатель. 
По вертикали: 1. Крупнейшая на Земле пустыня. 2. Глубокое уваже-
ние. 3. Шотландский писатель, автор сказки «Питер Пэн». 4. Советский 
многоразовый космический корабль. 5. Французская певица. 6. Ста-
ринная русская обувь. 8. Крупное литературное произведение. 9. При-
дворный чин в Московском государстве в XVI– XVII веках. 15. Чешский 
композитор, дирижер и пианист. 18. Русский поэт и художник-пейза-
жист. 19. Итальянский художник эпохи барокко. 20. Хищное животное. 
23. Красноармеец, Герой Советского Союза. 26. Популярный грече-
ский певец. 28. Древнеримский полководец. 29. Советский киноактер 
(«Я шагаю по Москве», «Прощайте, голуби»). 32. Легендарное воскли-
цание Архимеда. 33. Чешский поэт. 34. Первый танец Наташи Росто-
вой на балу. 35. Шаблонная фраза. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 4
По горизонтали: 1. Терехова. 5. Петровых. 9. Масон. 10. Бехер. 11. Тюбетейка. 14. Греч. 
16. Сайт. 18. Адамант. 21. Кроу. 22. Неон. 23. Кавалергард. 24. Пони. 25. Трюм. 27. Авто-
ним. 29. Боди. 33. Кошт. 35. Гутенберг. 37. Ливан. 38. Локон. 39. Водевиль. 40. Скобелев. 
По вертикали: 1. Томагавк. 2. Распе. 3. Хант. 4. Ампер. 5. Патер. 6. Раба. 7. Вахта. 8. Ха-
ратьян. 12. Юбка. 13. Кент. 15. Чабукиани. 16. Саундтрек. 17. «Змеелов». 19. «Драйв». 
20. Негри. 24. Прибылов. 26. Мартынов. 27. Алсу. 28. Муар. 30. Давид. 31. Чернь. 32. Уб-
рус. 34. Оскал. 35. Гнев. 36. Глеб.

 
 
 
 
«Храбрый портняжка» 
Мелодия

«Одним махом семерых побивахом»... Помните, эту фразу портной из 
знаменитой сказки братьев Гримм вышил на собственном поясе после 
того, как за раз прихлопнул семь мух. В дальнейшем легко справлялся 
с любыми неприятностями и в итоге женился на королевской дочери, 
прихватив, как водится, еще и полцарства в придачу...

Краткое содержание забавного произведения Якоба и Вильгельма 
Гримм «Храбрый портняжка» мы вспомнили не случайно. Дело в том, 
что фирма «Мелодия» периодически выпускает компакт-диски, про-
грамма которых предназначена для самых маленьких: сказки, литера-
турно-музыкальные постановки, саундтреки к любимым мультфиль-
мам и так далее. 

Вышедший недавно в «детской» серии релиз представляет собой ин-
сценировку гриммовской сказки про смекалистого храбреца. Авто-
ром режиссуры и обработки сюжета является Ольга Москвичева, а в 
роли создателя саундтрека выступил Юрий Никольский. Датируемая 
1972 годом, запись этой трогательной и поучительной истории будет 
интересна не только мальчишкам и девчонкам, но также их родителям.  

 
 
 

Н.В. Гоголь 
Читает Игорь Ильинский 
Мелодия

Талант одного из любимейших советских актеров Игоря Ильинского 
был поистине универсален. Комические и драматические роли, сыг-
ранные артистом как в театре, так и в кино, удавались Ильинскому оди-
наково хорошо. Однако немногие сегодня помнят еще об одной твор-
ческой грани мастера — он был прекрасным чтецом. Работе на ра-
дио Ильинский уделял пристальное внимание, особенно в послед-
ние годы, когда уже был не так сильно занят на съемках и репетициях. 
Игоря Владимировича, уже почти слепого, приводили в студию под 
руки, переписывали для него текст огромными буквами. Но, стоило 
Ильинскому лишь прикоснуться к произведению, как гениальный ак-
тер полностью перевоплощался в своего персонажа. Вернее, даже 
персонаж заменял самого Ильинского. 

Знаменитый певец Иван Козловский писал актеру: «Радости и зата-
енной грусти от светоча Гоголя и вдохновенного Вашего мастерства — 
нет предела!» Именно записи гоголевских произведений «Старосвет-
ские помещики» и «Театральный разъезд после представления но-
вой комедии» звучат в исполнении Ильинского на диске, выпущен-
ном фирмой «Мелодия» в серии «Литературный салон».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»Мы думали, это зима. 
А это проводы

Коромысло со смыслом
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Музее Москвы показывают 
«Коромысло, примус, прялку» — 
выставку, посвященную 
забытым предметам, без которых 
невозможно представить детскую 
литературу.

«Лампа керосиновая, / Свечка стеарино-
вая, / Коромысло с ведром / И черниль-
ница с пером»... Детскую классику пора 
уже издавать с пространными коммента-
риями — смысл написанного современ-
ным малышам не всегда ясен. Чем зани-
мались три девицы под окном? Что ку-
пила Муха, отправившись на базар? Как 
все это выглядит и как этим пользова-
лись? Замученные вопросами своих де-
тей, сотрудники Музея Москвы решили 
ответить выставкой. А заодно избавить 
остальных родителей от необходимости 
растолковывать отпрыскам то, что они и 
сами-то смутно представляют.

«Сахарная голова / Ни жива ни 
мертва — / Заварили свежий чай: / К нему 
сахар подавай!» Понять ужас «жертвы» 
можно, лишь увидев приспособление для 

колки сахара — больше похожее на ма-
ленькую гильотину, чем на кухонную ут-
варь. «Стал натягивать гамаши — / Гово-
рят ему: не ваши!» Здесь и большинство 
взрослых не вполне понимают, что же 

натягивал рассеянный с улицы Бассей-
ной. Некоторые считают, будто это каль-
соны... Тем временем аксессуар, надевае-
мый поверх обуви, висит тут же. Один из 
немногих не «аутентичных» экспонатов 

сшит специально для выставки. Выдер-
жан в светло-серых тонах — именно та-
кие, не темные, когда-то считались «ши-
ком»: значит, владелец не топает в них 
километры.

«Если б вы знали, как мне / Больно сто-
ять на огне!» — жаловался когда-то ман-
дельштамовский утюг. На выставке дети 
наконец-то понимают, отчего чугунный 
терпел такие муки. И почему он работал 
«в паре» — пока один грелся, другой гла-
дил...

Особой любовью пользуется печатная 
машинка — та самая, которая у Маршака 
вытесняла на обочину жизни перо с чер-
нильницей: «У нашего хозяина / Теперь 
другие перья. / Стучат они отчаянно, / 
Палят, как артиллерия». Теперь на «Ун-
дервуде» отчаянно молотят дети. Или 
взваливают на плечи коромысла с дере-
вянными ведрами — ноша, кстати, и без 
воды тяжелая. Примеряются к ступе — 
судя по всему, «костяная нога» была жен-
щиной миниатюрной. И трогают все под-
ряд, потому что старые предметы все-
гда «теплые». Не чета нынешним, обез-
личенным. Прав был Маршак: «Нынче в 
людях мало смысла, / Пропадает коро-
мысло!»
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На чем пряли три 
девицы под окном, 
можно увидеть  
в Музее Москвы 


