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Не дожив двух недель до 81-го дня 
рождения, ушел из жизни Иосиф Давыдович 
Кобзон. Народный артист СССР. Депутат 
Государственной думы. Общественный деятель. 
Голос, связавший эпохи. Человек-легенда. 

Председатель комитета Госдумы по культуре Елена 
Ямпольская в комментарии ТАСС сказала: «Вот и все, 
смежили очи гении...» — как говорил Давид Самойлов.

Иосиф Давыдович любил жизнь, и эта любовь, не-
сгибаемая воля к жизни позволяла ему бороться с не-
дугом, работать, петь, ни к чему не оставаться рав-
нодушным. Быть первым, а порой и единственным 
он привык с юности. Биография Кобзона — это био-
графия страны. Легендарные ныне стройки и целина. 
Афганистан и Чернобыль. Грозный и трагедия «Норд-
Оста». Сирия и родной Донбасс... Он оставался верен 
и малой, и великой Родине. Был с ней, как говорится, 
и в горе, и в радости, и в болезни, и в здравии. Ни-
когда не отказывался от прошлого — собственного и 
страны, продолжал исполнять замечательные песни, 
написанные советскими композиторами. Сам говорил: 
«Список «народных», работающих в жанре эстрадной 
песни, не так уж велик и очень показателен. В нем нет 
ни одного лишнего имени. Для того, чтобы быть «на-
родным», у нас надо либо прожить долгую жизнь на 
сцене, либо очень сильно любить Родину. Лучше и то, 
и другое». При этом до конца жизни смело разнооб-
разил репертуар, проявляя широту взглядов и неиз-
менный вкус.

Наверное, никто не назвал бы Иосифа Давыдовича 
человеком простым и «удобным». У него всегда была 
своя точка зрения по любому поводу. Он поддерживал 
яркие явления в области культуры, коллег, которым 
было нелегко, постоянно помогал молодым испол-
нителям. Скептически относился к вокальным теле-
конкурсам, понимая, что так не создаются подлинные 
имена. Лично мне очень близки его мысли по поводу 
подражательства на эстраде: «Когда начинают петь 
под Магомаева, под Кобзона или еще под кого-то — 
это несостоявшийся исполнитель».

Уходят великие. Уходит эпоха. Мы все скорбим, у 
нас рвется сердце, но сказать «с благодарностию — 
были» — наверное, самое мудрое, что мы можем сде-
лать. Знаю, что Иосиф Давыдович оставил свои мысли 
по поводу нового Закона о культуре, который нам 
предстоит разрабатывать и принимать. Уверена, это 
станет бесценным вкладом в наш общий труд».

В воспитательных 
целях
Андрей САМОХИН 

Система российского среднего, среднего специального 
и высшего образования в предстоящие шесть лет 
должна существенно измениться. Порукой тому — 
национальный проект «Образование», финансирование 
которого, по словам вице-премьера Татьяны 
Голиковой, составит около 674 млрд рублей. Он 
был разработан Министерством просвещения РФ и 
Советом при президенте по стратегическому развитию 
и национальным проектам. В нацпроект вошли девять 
направлений: в соответствие с ними регионы должны 
привести свои образовательные программы. Этот проект, 
еще не утвержденный правительством, должен быть 
рассмотрен на осенней сессии Госдумы. О понятных и 
спорных положениях программы беседуем с директором 
Института иностранных языков МПГУ, кандидатом 
исторических наук Сергеем Засориным.

культура: Это ведь не первый за последние четверть века 
госпроект по развитию образования?
Засорин: Да. В 2005–2006 годах в рамках подъема социаль-
ной сферы был запущен федеральный приоритетный проект, 
которым занимался тогда первый вице-премьер Дми-
трий Медведев. 4

Сергей Гармаш:

«Жаль, Господь Бог 
не отпустил нам 
несколько жизней. 
Или не сделал эту 
подлиннее»

Шоу одного Маккейна
Ксенофоб ползет  
на берег
Платить и не каяться
Донос нынче дорог
«Авторское право»
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Ксения ПОЗДНЯКОВА

1 сентября исполняется 
60 лет народному артисту 
России Сергею Гармашу. 
Несмотря на плотный график, 
Сергей Леонидович нашел 
время ответить на вопросы 
обозревателя «Культуры».

культура: Вы один из самых востре-
бованных актеров в стране. Как под-
ходите к выбору ролей?
Гармаш: Главный принцип — нали-
чие роли. Это совершенно не подра-
зумевает под собою метраж или ко-

личество съемочных дней. Я сейчас 
читаю сценарий, там много съемоч-
ных дней, приличный гонорар, но 
роли там нет. Что значит наличие 
роли? Это какая-то часть судьбы, хо-
рошая история, то, что можно сыг-
рать. Пример вам приведу доста-
точно свежий. У меня так сложи-
лось случайно, что с Сергеем Снеж-
киным мы сделали четыре работы, 
и все они, помимо «Белой гвардии», 
занимали один съемочный день. 
Но в каждой картине — «Брежнев», 
«Следователь Тихонов» и «Так сло-
жились звезды» — было что сыграть. 
Так что принцип именно та-
кой — есть роль или ее нет. 9

Президент подвел итог длившейся 
несколько месяцев дискуссии 
об изменении пенсионного 
законодательства. Владимир Путин 
в специальном телеобращении 
рассказал, как именно будет 
реализована эта идея. 

Глава государства объявил о том, что пер-
воначальный вариант концепции предстоит 
смягчить. Многочисленные предложения, 
высказанные в ходе полемики, были услы-
шаны. Решено повысить пенсионный воз-
раст для женщин не на восемь, а пять лет, 
разрешить многодетным матерям выходить 
на пенсию досрочно, на три года уменьшить 
стаж, дающий право на досрочный выход 
на пенсию, а также поднять более чем в два 
раза максимальный размер пособия по без-
работице для людей предпенсионного воз-
раста.

Владимир Путин не часто обращается к 
гражданам с посланием, касающимся соци-
альной сферы, и потому выступление пре-
зидента приковало к себе всеобщее вни-

мание. Тема возраста выхода на пенсию 
остается крайне болезненной, и глава го-
сударства отметил, что понимает запрос 
общества: «Важно чувствовать и учитывать, 
что за предлагаемыми изменениями стоят 
жизненные интересы, планы сотен тысяч, 
миллионов людей». «Предложенные изме-
нения в пенсионной системе позволят не 
просто сохранить уровень доходов пенсио-
неров, но главное — обеспечить их устой-
чивый, опережающий рост», — заявил глава 
государства.

«Я предельно объективно, подробно и 
абсолютно искренне доложил вам о сего-
дняшнем состоянии и о предложениях по 
устойчивому развитию пенсионной си-
стемы в нашей стране. Еще раз подчеркну, 
нам предстоит принять трудное, непростое, 
но необходимое решение. Прошу вас отнес-
тись к этому с пониманием», — подвел итог 
Владимир Путин. Трудный и честный разго-
вор главы государства с гражданами о том, 
что волнует каждого, готовность к диалогу 
и компромиссу — эта интонация от-
крывает новый политический сезон. 2
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«Трудное, но необходимое 
решение»

Он любил тебя, жизнь...

Лев ЛЕЩЕНКО:
Иосиф Кобзон необычайно 
возвысил отечественную 
эстраду. По сути, он 
являлся ее олицетворением, 
и заменить его уже не 
получится никем и никогда... 
Шок от утраты рано или 
поздно пройдет, наступит 
осознание масштаба этого 
величайшего певца, а пока 
страна скорбит...
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Третьяковка соображает на троих
В новом сезоне Третьяковская галерея 
откроет масштабные выставки трех 
знаменитых художников — Ильи 
Кабакова, Михаила Ларионова и Архипа 
Куинджи.
Так галерея национального изобразитель-
ного искусства решила отметить 125-летие 
со дня передачи музея городу. 

Каждое из имен на афише наступающей 
осени — знаковое для отечественного ис-
кусства. Кабаков — один из самых извест-
ных на Западе художников российского 
происхождения, ключевая фигура москов-
ского концептуализма и звезда мирового 
уровня. Экспозиция откроется в сентябре 
в Новой Третьяковке: творческий тандем 
Ильи и Эмилии Кабаковых завершит в Мо-
скве турне, включившее Лондон и Санкт-
Петербург. «Это первая в Москве ретро-
спектива великого художника Ильи Каба-
кова, — заявила гендиректор ГТГ Зельфира 
Трегулова. — Знаковый для нас проект мы 
делали вместе с двумя другими великими 
музеями: Галереей Тейт Модерн в Лондоне 
и Государственным Эрмитажем». При этом, 

по словам Трегуловой, в каждом месте экс-
понирования были свои особенности. Так, 
«Красный вагон» и другие инсталляции 
из собрания Эрмитажа не могут покидать 
его стен. А ряд вещей, показанных в Тейт, 
невозможно привезти в Россию из-за эм-
барго на межмузейный обмен между РФ 
и США. «Мы постарались заменить их ра-
ботами, которые удалось получить из за-
рубежных и российских частных собра-
ний», — сообщила директор ГТГ.

Более того, с этим проектом связан «важ-
ный этап в развитии музея», подчеркивает 
Трегулова. Такая оценка связана с реше-
нием Кабаковых передать галерее мастер-
скую, расположенную в знаменитом зда-
нии Страхового общества «Россия» на Сре-
тенском бульваре. Здесь откроется музей-
ное пространство и дискуссионный клуб, 
который будет собираться в легендарной 
студии — «гнезде» концептуалистов.

Другой важнейший осенний проект по-
священ Михаилу Ларионову. Один из пио-
неров русского авангарда начал радикаль-
ную деятельность в искусстве раньше, чем 

трое ныне признанных великими «отцов-
основателей» — Кандинский, Малевич и 
Татлин. Однако Ларионов вместе с женой 
и соратницей Наталией Гончаровой еще до 
революции уехал в Западную Европу. Пара 
оказалась оторвана от Родины и от отече-
ственного зрителя, знающего этих авто-
ров гораздо хуже Серова, Шагала или, ска-
жем, Петрова-Водкина. Впрочем, именно 
ГТГ хранит огромный пласт наследия Ла-
рионова и Гончаровой. На базе этой кол-
лекции галерея планировала создать от-
дельный филиал. К сожалению, пока за-
думка не осуществилась, зато для россий-
ской публики нынешняя выставка станет 
открытием крупнейшего художника. Про-
ект стартует 19 сентября в том же здании 
Новой Третьяковки, что и ретроспектива 
Кабакова, для которого, по словам Трегуло-
вой, Ларионов — «самый важный русский 
художник. Мы надеемся, что эти две экспо-
зиции покажут начало важнейших художе-
ственных процессов ХХ века, то, как они от-
ражаются в творчестве Ларионова, и логи-
ческое их продолжение — в творчестве Ка-

бакова», — пояснила директор ГТГ. Галерея 
надеется собрать воедино «знаковые про-
изведения Ларионова из российских и за-
рубежных музеев, частных собраний».

Имя Архипа Куинджи зрителям отлично 
известно. Вместе с тем нельзя считать, что 
его творчество знакомо публике во всех 
подробностях. Новый проект покажет Ку-
инджи как художника и философа, стре-
мившегося передать через пейзаж важней-
шие темы бытия и состояния человека. Уже 
в начале октября выставка откроется в Ин-
женерном корпусе Третьяковской галереи. 

А откроет осенний сезон Третьяковки ее 
дебют в парке «Зарядье» в самом начале 
сентября, и он тоже будет связан с пейза-
жем. Выставка «Изображая Россию», по 
словам Зельфиры Трегуловой, станет пер-
вым проектом Третьяковской галереи в 
этом пространстве и, возможно, не послед-
ним. Экспозиция включит произведения, 
где Россия изображается «как страна, где 
сочетаются самые различные географиче-
ские пояса», пояснила директор ГТГ.

Татьяна СТРАХОВА
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Мы обратились 
за комментарием 
к председателю комитета 
Государственной думы по 
культуре.

культура: Какие эмоции Вы ис-
пытывали, когда слушали теле-
обращение президента?
Ямпольская: Радость. Не толь-
ко от того, что благодаря пре-
зидентским поправкам законо-
проект об изменениях параме-
тров пенсионной системы будет 
разумно скорректирован. Вос-
торжествует справедливость — 
прежде всего, в отношении жен-
щин. Очень здорово, что появят-
ся пенсионные льготы у много-
детных матерей. Многие из нас 
с самого начала говорили: есть 
отличная возможность увязать 
пенсии с демографией. Если пя-
теро детей — все-таки редкость, 
на такое решаются немногие, то о 

троих семья вполне может заду-
маться — с учетом не только се-
годняшних, но и будущих льгот.

Но моя личная радость — она 
еще и гуманитарного толка. Спо-
собность доносить мысль ясно, 
внятно, спокойно и уважитель-
но  — та планка политической 
культуры, которую президент 
держит и которую можно при-
нять за образец в спорах с не-
добросовестными оппонента-
ми. До отвращения утомили те, 
кто рассматривает пенсионные 
изменения как последний шанс 
для самопиара. Не брезгуют пе-
редергиваниями, откровенными 
подтасовками, личными оскорб-
лениями. Как человек, выступав-
ший с думской трибуны по теме 
пенсий, я испытала на себе весь 
арсенал этих топорных прие-
мов, многому узнала цену, мно-
гое про многих поняла. Истери-
ка со штампованными аргумен-

тами («Вас бы в горячий цех!» — 
строчат под копирку люди, не 
бывавшие в горячем цехе даже 
с экскурсией) призвана вовсе не 
защитить пенсионеров. Потому 
что реальная защита пенсионе-
ров — это увеличение размера 
пенсий. Я продолжаю работать, 
чтобы у моей старушки-соседки 
пенсия росла, — вот что такое за-
щита и солидарность. А у крику-
нов одна цель — набрать поли-
тические очки в противостоя-
нии с властью. Противостоянии 
по любому поводу. Баба Яга все-
гда против. Представляю, как бы 
они возмущались, если бы в Гос-
думу был внесен законопроект о 
понижении пенсионного возра-
ста: «Теперь у работодателя есть 
законный повод выпихнуть нас 
на пенсию в 45 лет!»
культура: Для Вас лично какое 
обоснование нынешних непро-
стых перемен является ключе-
вым?
Ямпольская: Для меня суще-
ствует один решающий довод. 
Главная задача пенсии — не про-
сто обеспечить пожилому че-
ловеку набор продуктов и ле-
карств, но в первую очередь — 
сохранить у него чувство соб-
ственного достоинства. Мы все 
прекрасно знаем, насколько ще-

петильны в финансовых вопро-
сах наши пожилые родители, с 
какой неохотой они принима-
ют от нас ту помощь, которую 
считают «лишней». Для нетру-
доспособного человека жизнен-
но важно ощущать, что у него 
есть независимый источник до-
хода. Как бы мы ни любили сво-
их стариков, они болезненно бо-
ятся оказаться в семье «обузой». 
Их так воспитывали — совест-
ливыми работящими людьми. А 
если речь идет не о самых благо-
дарных детях? Не зря в общест-
вах, которые стремительно те-
ряют патриархальность, появи-
лось пенсионное обеспечение по 
старости. Оно несет гигантскую 
моральную миссию. Вообще, па-
триархальные устои — вещь зыб-
кая. Вспомните русскую класси-
ку: сколько там описано оби-
женных и оскорбленных стари-
ков, доживающих свой век среди 
попреков — даже в крестьянской 
среде. Да что там — вспомните 
короля Лира…
культура: Думаете, будь у него 
пенсия?..
Ямпольская: Возможно, траге-
дия превратилась бы в драму... 
Президент с цифрами в руках 
показал: предлагаемые переме-
ны — единственный способ до-

биться стабильного роста пен-
сий. Нет оснований сомневать-
ся в его резонах. Другое дело, 
все мы надеемся, что изменения 
в пенсионной системе станут ча-
стью целого комплекса преоб-
разований  — в здравоохране-
нии, контроле за экологической 
обстановкой. В психологии гра-
ждан, наконец. Надо, чтобы каж-
дый россиянин планировал для 
себя долгую здоровую жизнь. 
Обучать принципам и навы-
кам такой жизни следует с млад-
шей группы детсада, пропаган-
дировать ее и создавать усло-
вия — беспрерывно, в режиме 
нон-стоп. Ну а самое главное, на 
мой взгляд, — сделать так, что-
бы молодым хотелось полно-
ценно работать, а не отбывать 
повинность, чтобы у них горе-
ли глаза. Для этого надо не толь-
ко зарплаты повышать, но и цели 
перед людьми ставить масштаб-
ные, осмысленные, вдохнов-
ляющие. Снова — быть может, с 
упорством, достойным лучшего 
применения, — скажу, что в моем 
сознании никак не стыкуются 
задачи, стоящие сегодня перед 
страной, и развлекательная по-
литика большинства наших теле-
каналов. Абсолютно невозмож-
но каждый вечер на всю страну 

перетряхивать чье-то белье, по-
такать самым низменным, вуль-
гарным вкусам, а потом ожидать 
от людей стремления совершен-
ствоваться. Или вы создаете гро-
шовых звезд, или убеждаете че-
ловека, что в современном мире 
надо постоянно учиться новому, 
чтобы достичь успеха. Вместе 
это не работает. 
культура: Собираетесь ли Вы 
как председатель думского ко-
митета по культуре принимать 
конкретное участие в работе над 
законопроектом?
Ямпольская: Разумеется. Нас 
тревожит полное исключение 
работников творческих профес-
сий из числа тех, кто имеет пра-
во на пенсию за выслугу лет. Этот 
вопрос поднимался на заключи-
тельном — перед завершением 
весенней сессии ГД — заседании 
нашего комитета. Все присут-
ствовавшие — вне зависимости 
от политических взглядов — вы-
сказали озабоченность по дан-
ному поводу. Надеюсь, решение 
примем так же дружно.
культура: Будете вносить по-
правки ко второму чтению?
Ямпольская: Сейчас мною и ап-
паратом комитета ведутся кон-
сультации. Скоро у депутатов 
завершится отпуск, мы с колле-

гами встретимся и определим-
ся — станет ли это поправкой 
к законопроекту, либо те, кого 
мы защищаем, смогут попасть в 
список льготников, составляе-
мый правительством. Я убежде-
на, что надо крайне осторожно 
обращаться с пенсионным воз-
растом и необходимым стажем у 
артистов балета, некоторых ка-
тегорий артистов цирка, музы-
кантов, играющих на духовых 
инструментах. Да, нынешний 
список льготных творческих 
профессий и должностей, утвер-
жденный еще в 1993 году, чрез-
мерно широк. Там есть пункты, 
сегодня вызывающие недоуме-
ние. Мы должны понимать: есть 
проблемы, которые ответствен-
ный человек в состоянии ре-
шить сам. А есть объективный 
износ организма, по причине 
которого невозможно, просто 
опасно выходить на сцену, на 
арену. Да и удовольствия зрите-
лям это точно не доставит. Кро-
ме того, уже сейчас существуют 
проблемы с набором студентов 
на отдельные творческие спе-
циальности. Отмена льгот усу-
губит этот дефицит. Ведь мы же 
не хотим оставить, например, 
оркестры России без духови-
ков, правда?

МНЕНИЯ

Николай ЦИСКАРИДЗЕ, ректор 
Академии русского балета имени 
Агриппины Вагановой, народный 
артист России: 
— Все прекрасно понимают, что ба-
лет — искусство молодых. Но часто, и 
не только в последнее время, артисты 
танцуют слишком долго. Видимо, это и 
дало основание авторам законопро-
екта считать возможным продлить 
артистам срок сценической службы. 
Сейчас они имеют право оформить 
пенсию после 20 лет стажа, а солисты, 
те, кто работал в категории «А», — по-

сле 15. Два десятилетия на сцене мне кажется сроком абсо-
лютно верным и справедливым. Сейчас действует контракт-
ная система — срочный трудовой договор. При увеличении 
возраста выхода на пенсию ситуация может стать катастро-
фической. По одной простой причине: артиста можно уволить 
по окончании срочного трудового договора, а так как многие 
из них еще не достигнут пенсионного возраста, то стаж пре-
рвется, оформить пенсию они не смогут и многие будут об-
речены на голодное существование, окажутся без содержа-
ния. С каждым годом их число будет множиться и приведет 
к серьезному коллапсу. К тому же тяжело осознавать, что за-
вершение контракта приближается. Артист танцует и наде-
ется, что будет работать дальше, а ему за три дня говорят «до 
свидания».

Устроиться на иную работу, кардинально поменять свою 
жизнь могут далеко не все. Педагогами могут стать единицы, 
и в наших театрах основная часть наставников работает до 
полного окончания своих сил. 

Я оформил пенсию через 15 лет службы, как и положено 
премьерам, да и ушел со сцены спустя ровно 21 год. Много 
раз говорил, что я против того, чтобы артист выходил на сцену 
в том возрасте, когда ему не полагается этого делать. Поддер-
живает меня кто или нет — не знаю, но своим примером я по-
казал, что не собираюсь переступать «возрастную границу», 
и ни разу не пожалел, что так случилось. Поверьте, в послед-
ний год танцевал в костюмах того же размера, что и в начале 
службы. Ушел на пике формы, не потеряв ничего. Это не про-
сто слова: можно посмотреть две видеозаписи «Щелкунчика», 
дебютного и прощального, сверить количество движений и 
качество исполнения. И все-таки я понимал, что силы не те, 
имитировать молодость и легкость — уже невозможно, орга-

низм не в состоянии, а зритель заплатил колоссальные деньги, 
чтобы посмотреть на народного артиста. 

Увеличение возраста для артистов балета пагубно для от-
расли в целом. Такие примеры перед глазами. В Италии тан-
цовщики вынуждены встречать свое 60-летие на сцене. Они 
ходят на работу, участвуют в спектаклях, выглядят достаточно 
комично, смотреть это невозможно. И не потому ли во многих 
театрах Италии балет закрылся навсегда. Остался миф.

Не надо ничего придумывать, стоит присмотреться к фран-
цузской модели. В Парижской опере артист балета обязан по-
кинуть труппу в 40 лет. Исключений нет ни для кого — ни для 
мегазвезд, ни для обладателей высоких регалий, ни для тех, у 
кого крепкие связи в правительстве. Никто права артистов не 
ущемляет, обиженных нет, все знают правила игры. Вам сде-
лают заключительный вечер, предложат выбрать спектакль, 
которым хотите попрощаться с профессией, зрителями, и ска-
жут «спасибо». Если ваши услуги нужны театру, то последуют 
разовые контракты на отдельные спектакли.

Такая гуманная система должна быть и у нас. В ней необхо-
димо четко прописать, сколько лет может работать артист 
и педагог. Достигаете определенного возраста, покидаете 

службу, получаете пенсию.

Сергей ЛЫСЕНКО, солист 
оркестра Большого театра, 
концертмейстер группы гобоев, 
заслуженный артист России:
— Позволю вспомнить реальный слу-
чай. Оркестрант почтенных лет обра-
щается к дирижеру: «Маэстро, я ведь 
могу и соло сыграть». Получает ответ: 
«Конечно, можете, только слушать 
будет тяжеловато». Профессионалы 
прекрасно понимают, что лучше уйти 
на год раньше, чем на один спектакль 
позже, но социально незащищенный 

музыкант не сможет себе этого позволить. Профессия наша — 
из самых рискованных. Авторитет, заработанный годами и де-
сятилетиями, можно потерять за несколько секунд. Уровень 
музыкального театра во многом определяется тем, как звучит 
оркестр. Объясню на примере тех, кто рядом со мной — кол-
лег-духовиков. Наша группа организована по сольному прин-
ципу, то есть каждый — солист. Каждый отвечает за свою ли-
нию, за свою строчку в партитуре, и мы все зависим друг от 
друга: малейший сбой может иметь катастрофические послед-

ствия — не только в звучании музыки, но и в том, что проис-
ходит на сцене. В молодости я пережил такой печальный слу-
чай на «Иване Сусанине» — вступил не вовремя, за мной по-
тянулись другие, дошло до того, что лошади свернули с нуж-
ного направления, сбился хор. 

По времени принятия решения, молниеносной скорости ре-
акции нас, оркестрантов, часто сравнивают с нейрохирургами 
и авиадиспетчерами. По физической составляющей и энерго-
затратам наша работа сопоставима с трудом шахтеров и лесо-
рубов. Сколько сил при статической нагрузке тратит духовик, 
понять несложно: возьмите матрас, наполняемый воздухом, 
посадите на него человека и надувайте его часов восемь-де-
вять. Пользу здоровью это не принесет. Наши профессиональ-
ные заболевания — эмфизема, перенапряжение легочной и 
сердечной систем, повышенный риск инсульта, особенно у 
трубачей. Научно доказано, что игра на духовых инструмен-
тах существенно увеличивает риск развития пародонтоза и 
других заболеваний полости рта. Да и лечение зубов прихо-
дится переносить на период отпуска, совмещать его с рабо-
той нереально. 

В Императорских театрах через 15 лет работы солист полу-
чал полную пенсию, то есть сто процентов от оклада. Во вто-
рой половине XIX века содержание составляло тысячу шесть-
сот рублей золотом, что согласно табели о рангах соответ-
ствовало жалованью чиновника 4-го класса, действительного 
статского советника или генерал-майора. Добавлялись про-
ездные, квартирные выплаты, то есть социальное положение 
отличалось стабильностью. В советское время духовики полу-
чали творческую пенсию после 20 лет стажа.

Конечно, каждая судьба индивидуальна. Имея правиль-
ную школу и крепкое здоровье, музыкант может хорошо иг-
рать достаточно долго. Тимофей Докшицер, Юлий Реентович, 
Вера Дулова многие годы радовали своим искусством, но они 
имели возможность уйти в тот момент, когда сочли это нуж-
ным. Сейчас не так. Пенсия в разы меньше зарплаты, поэтому 
оркестранты не спешат на заслуженный отдых, если позво-
ляет состояние организма. К сожалению, такое случается не-
часто. Музыкальное искусство — одна из тех областей, в ко-
торых Россия сохраняет лидерство и способна конкурировать 
с лучшими мировыми образцами. Отношение к творческим 
людям — своего рода маркер, позволяющий судить о зрело-
сти общества и его культурном статусе. Увеличивая пенсион-
ный возраст музыкантов, стоит подумать и о том, сколько та-
лантливых, энергичных, амбициозных людей уедет из страны. 
Окажутся обманутыми ожидания тех, кто шел в профессию, 

зная о преференциях, которые она 
предоставляет. Музыканты, чей путь 
в искусство начинается в раннем дет-
стве, их заслуживают.

Эдгард ЗАПАШНЫЙ, народный 
артист России, директор 
Большого Московского цирка: 
— Цирковые артисты в плане вы-
хода на пенсию делятся на две 
группы. Первая работает по общим 
правилам пенсионного возраста, 
вторая имеет льготный стаж. Сей-
час вы разговариваете с действую-

щим пенсионером, потому что моя профессия попадает в ка-
тегорию особо травмоопасных. Таких профессий в цирке не 
много, но они есть. Это гимнасты, акробаты, дрессировщики 
хищных животных. Сейчас Госдума рассматривает вариант 
не только повышения пенсионного возраста, но и изменения 
льготного стажа, которые напрямую касаются артистов цирка 
и балета. Я уже смотрел эти поправки, и если они будут при-
няты, то мы получим следующую картину. Давайте возьмем 
воздушную гимнастку, начинающую работать в 20–25 лет. Че-
рез 15 лет у нее есть возможность выйти на пенсию, а у меня, 
как у руководителя цирка, есть возможность с ней дальше не 
работать. Сказать: «Прости меня, ты великолепная женщина 
и артистка, но тебе уже сорок. Ты не только получила боль-
шое количество травм, но и выглядишь не так, как в моло-
дости». Да, я специально говорю цинично, чтобы лучше по-
нимали. Из-за повышения льготного пенсионного стажа мы 
будем вынуждать людей рисковать жизнью в достаточно по-
чтенном возрасте.

Неправильно это и с эстетической точки зрения. Искусство 
цирка и балета — это прежде всего молодость, эстетика кра-
соты и грации. Если мы будем вынуждены показывать зрите-
лям старых гимнастов и акробатов, то индустрии это на пользу 
не пойдет. Не знаю как вы, а я не хочу смотреть на старых ба-
лерин и воздушных гимнастов. 

Напомню, я — работающий пенсионер. Так вот у меня 12 
порванных связок. Представляете, сколько раз я опериро-
вался и сколько мне нужно времени для того, чтобы разо-
греться. Такие, как я, работают в цирке повсеместно, но это 
их желание, их выбор и любовь к своему делу. С повышением 
льготного пенсионного возраста такого выбора не будет.

Подготовили Елена ФЕДОРЕНКО, Денис СУТЫКА

Елена Ямпольская:

«Главная задача пенсии — 
сохранить у пожилого человека 
чувство собственного достоинства»
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Не перевелись еще Богатыревы...
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Выпускник второй годичной 
Академии Михалкова 
режиссер Андрей Богатырев 
завершил съемки 
патриотического военного 
вестерна «Красный призрак». 
Премьера намечена на 9 Мая, 
но доберется ли фильм 
до больших экранов — 
большой вопрос. Несмотря 
на коммерческий потенциал 
зрелища, ни одна прокатная 
компания пока не взялась за 
его дистрибуцию. «Культура» 
пообщалась с режиссером 
картины.

культура: 1941 год, Вяземский 
котел. Части Красной армии с 
боями прорываются из окруже-
ния. Группа бойцов останавли-
вается передохнуть на забро-
шенном хуторе. Вскоре появ-
ляются немцы. Солдаты прини-
мают последний бой. К ним на 
выручку спешит легендарный 
партизан  — бьющий без про-

маха снайпер Крас-
ный призрак. Как 
родился замысел 
ленты?
Богатырев: Четыре 
года назад ко мне 
приехал друг, сыг-
равший морячка-
пулеметчика Паша 
Абраменков, и по-
делился идеей кар-
тины. В течение двух 
лет мы сочиняли 
сценарий и готови-
лись к съемкам — посещали ме-
ста боев под Калугой, близ Мо-
сальска и Медыни, собирали рас-
сказы ветеранов Великой Отече-
ственной. Жизненные эпизоды и 
составили ткань нашей картины. 
История женщины, три дня пря-
тавшейся в сундуке от фрицев, 
эпизод с отравленными продук-
тами, оставленными карателями 
на разоренном хуторе, рассказы 
бойцов, чудом выходивших из 
окружения, — все правда. 
культура: Красный призрак — 
ожившая легенда или реальный 
герой?

Богатырев: Ско-
рее, это состоя-
ние массового со-
знания. Когда на-
род доводят до по-
следней черты, в 
нас пробуждается 
воплощенный дух 
мщения, гений на-
родной войны. На 
место убитого ге-
роя встают двое, 
дальше  — больше. 
Все понимают: 

это край — отступать некуда, 
нужно погибнуть или сра-
жаться. Так мы выигрывали все 
войны. 
культура: Ваш фильм подку-
пает обилием сильных изобра-
зительных решений, калейдо-
скопом выразительных дина-
мичных ракурсов. Постарался 
художник? 
Богатырев: Нет, все раскад-
ровки мы сочиняли с замеча-
тельным питерским операто-
ром Никитой Рождественским, 
снимавшим «28 панфиловцев», 
использовавшим анаморфот-

ную, сферическую оптику, пода-
рившую изображению глубину 
и атмосферу. Мы стремились 
снять живой, парадоксальный, 
комично-трагичный, внятный, 
эмоциональный фильм. 
культура: Был соблазн замах-
нуться на масштабное баталь-
ное полотно?
Богатырев: Нет. Нам было 
важно собрать из микроэпизо-
дов образ народной войны.  
культура: Как сработались с 
актерами?
Богатырев: Легко. Я присылал 
сценарий, затем лично встре-
чался с исполнителями и рас-
сказывал историю собствен-
ным языком. Фильм рождался 
как бы сам собой, переходя из 
уст в уста. Большую роль сыг-
рали суровые зимние условия 
и место съемок  — заброшен-
ная деревня Гачки под Мосаль-
ском. Все эти факторы позво-
лили каждому участнику про-
явить лучшие человеческие ка-
чества. Мы очень сдружились, 
эта работа стала смыслом на-
шей жизни, нашим счастьем.

 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Первого сентября 
завершает набор четвертая 
годичная Академия 
кинематографического и 
театрального искусства 
Никиты Михалкова.

В этом году приемной комиссии 
приходится особенно нелегко. 
Рассмотрев около пятисот за-
явок, педагоги пригласили для 
очных испытаний 320 абитури-
ентов. В частности, на двадцать 
мест актерской мастерской пре-
тендуют 225 профессиональных 
исполнителей из Москвы, Пе-
тербурга, Нижнего Новгорода, 
Ростова-на-Дону, Самары, Са-
ратова, Омска, Красноярска, Пе-
трозаводска, Ярославля, Брат-
ска. Корреспондент «Культуры» 
побывал на вступительных собе-
седованиях.

10 утра, Поварская, 33. В ко-
ридорах Театра Киноактера зве-
нит наэлектризованная тишина. 
Абитуриенты шелестят страни-
цами, иные, смежив веки, без-
звучно шевелят губами. Кто-то 
разминается на полу, кто-то 
дремлет в кресле, третьи ше-
потом выпытывают у «отстре-
лявшихся» товарищей: «Ну как 
там?» 

Ребят прослушивают две при-
емные комиссии. Под крышей, 
в светлом и гулком балетном 
классе, судьбу артистов опреде-
ляет заслуженный артист России 
Игорь Яцко. Первым делом ма-
стер предлагает присесть и рас-
сказать о себе. Нередко спраши-
вает: «Почему пришли в Ака-
демию, что ожидаете от наших 
занятий?» Затем предлагает 
прочитать подготовленную про-
грамму. Как правило, следуют 
стихи. Репертуар не блещет 
разнообразием. Вне конкурен-
ции — Цветаева. Заметно мень-
шей, но устойчивой популярно-
стью пользуются Бродский, Есе-
нин, Пушкин, Самойлов. Самые 
востребованные драматурги — 
Шекспир и Чехов. В топе проза-
иков лидируют Достоевский и 
Прилепин. Эмоциональный вы-
бор отрывков определяет ген-
дерный дисбаланс: восемь из де-
сяти поступающих — девушки. 

Та же картина наблюдается 
у заседающего тремя этажами 
ниже Александра Коручекова. 
Предложив показать что-то, пе-
дагог просит спеть или пред-
ставить прозаический отрывок. 
Как ни странно, мало кто готов 
к роли рассказчика. Каждому хо-
чется исповедоваться или метать 
громы и молнии. Сказать слово 
в простоте способны единицы. 
Решающими факторами успеха 
становятся концентрация, им-
провизация и азарт. Именно эти 
качества продемонстрировала 
ведущая актриса петрозавод-
ского театра «Творческая ма-
стерская» Валерия Ломакина. 
Бледная, собранная, эффектная 
шатенка четко проартикулиро-
вала строчки Роберта Рождест-
венского: «Знаешь, я хочу, чтоб 
каждое слово этого утреннего 
стихотворения вдруг потянулось 
к рукам твоим, словно соскучив-
шаяся ветка сирени...». Затем 
последовали диалог Грушеньки 
и Алеши Карамазова и страст-
но-гортанное «Падам-падам-па-
дам» из репертуара Эдит Пиаф. 

Под стать ей тоненькая, как 
струна, москвичка Надежда Аза-
рова. Выпускница Щукинского 
училища пленила экзаменато-

ров идеально интонированным 
репертуаром — цветаевскими 
«Флорентийскими ночами», са-
мойловским «Рожденьем сына», 
эстрадным хитом Ходосова и 
Фельцмана «Мой Вася», про-
славившим Нину Дорду. Ставку 
на вокал сделала и миниатюр-
ная травести Мария Распопина, 
одинаково трогательная в ам-
плуа Настеньки из «Белых но-
чей» и Марии Магдалины из 
рок-оперы «Иисус Христос — 
Суперстар». 

Не столь успешно, но уверенно 
выступила выпускница Щеп-
кинского училища, руководи-
тель театральной студии «Ма-
ска» Дома культура подмосков-
ных Электроуглей Алла Горш-
кова. Статная «народница» 
поделилась шуточным «Мани-
кюром» Василия Белова, распе-
лась на «Гляжу в озера синие», но 
внезапно запамятовала «Ворону 
и Лисицу». Ее конкуренткой и 
партнершей выступила выпуск-
ница воронежского Института 
искусств Анна Штамм. Эмоцио-
нальная, озорная актриса проде-
монстрировала завидный диа-
пазон, исполнив задушевный 
романс «Ходит ветер у ворот» и 
мечтательно-изысканный моно-
лог чеховской Ирины.  

Сильный пол разочаровывал 
чаще, чем удивлял: сквозь наиг-
ранную экспрессию проступала 
вялость и бледность капризных, 
избалованных ранним успехом, 
едва-едва сформировавшихся 
юношеских натур. Тем сильнее 
бросались в глаза отрадные ис-
ключения. Природным обая-
нием и задором блеснул злато-
кудрый выпускник ГИТИСа Вла-
димир Карпук: открыл «Страну 
негодяев» Есенина, отгремел 
блоковскими «Скифами». Уда-
лой ростовский актер Театра 
имени Максима Горького Игорь 
Васильев поразил мастеров ме-
лодекламацией и чутким погру-
жением в грозный мир пушкин-
ского «Медного всадника». 

После собеседований 
«Культура» пообщалась 
с председателями 
экзаменационных комиссий, 
мастерами Академии 
Александром Коручековым 
и Игорем Яцко. 

Александр Коручеков: 

«Главный вопрос 
современного 
театра: зачем 
человек выходит 
к людям?»
Коручеков: Главный вопрос со-
временного театра: зачем чело-
век выходит к людям? Конечно, 
всегда есть искушение подме-
нить осмысленное существо-
вание эмоциональным и пла-
стическим самовыражением. 
Только это неинтересно. Глав-
ное — уметь поделиться сквозь 
чужой текст личными пережи-
ваниями — горем, радостью, от-
крытиями. Только так рождается 
подлинный театр 
культура: Чем объясняете тав-
тологию репертуара? Каждая 
вторая девушка декламирует 
Цветаеву, каждая третья — До-
стоевского?
Коручеков: На мой взгляд, это 
связано с зауженным кругозо-
ром. 
культура: Ваши прежние уче-
ники говорили, что Вы превра-

тили их в универсальных сол-
дат, способных реализоваться в 
любой творческой среде...
Коручеков: В наших вузах раз-
вито довольно косное представ-
ление о психологическом, реали-
стическом или водевильном теа-
тре в его традиционном понима-
нии. Современный театр гораздо 
разнообразнее. Даже оставаясь в 
рамках традиционной площадки, 
нужно выходить за пределы уста-
ревших представлений о реа-
лизме и психологизме. Напри-
мер, я ценю театр без слов, по-
строенный на живых импровиза-
циях, поэтому здесь, в Академии, 
предлагаю ребятам попробовать 
себя в технике дель арте, обучаю 
работе с маской. 
культура: Чем больше учишь, 
тем больше учишься. Чему Вас 
научили три академических 
года?
Коручеков: Прежде всего труду. 
Ну и, конечно, это позволяет со-
хранить возможность внутрен-
ней трансформации. Легко по-
крыться корочкой навыков, 
приемов, штампов. Это связано с 
присущим нам страхом неудачи. 
Любой артист заточен на успех, 

ему страшно пролететь мимо 
знакомой посадочной площадки, 
лишиться лица, зависнуть в пу-
стоте, но всегда нужно помнить, 
что движение — это жизнь, а зна-
чит — риск. 

Игорь Яцко: 

«Думающий актер 
сегодня редкость» 
культура: С чем связываете 
увеличивающийся приток аби-
туриентов?
Яцко: С успешной деятельно-
стью Академии. На нас рабо-
тает сарафанное радио. Ди-
пломные «Метаморфозы» вы-
пускников дают заразительный 
пример коллегам. 
культура: В этом году до-
вольно ярких впечатлений?
Яцко: Я бы так не сказал. Реаль-
ность никогда не оправдывает 
ожиданий. Всегда надеешься на 
чудо, а выбор оказывается не-
прост. Дело не только в ребя-
тах, трудно разглядеть необхо-
димые творческие и психологи-
ческие качества, столь важные 
в нашей работе.

культура: В чем основная про-
блема абитуриентов?
Яцко: Однообразный репер-
туар. Думающий актер сегодня 
редкость. Чтобы его воспитать, 
необходимо вовремя разгля-
деть соответствующие задатки. 
культура: Что дает Академия 
Вам лично?
Яцко: Возможность не переста-
вать учиться. Чтобы реально 

двигаться вперед, приходится 
непрестанно задавать себе во-
просы: зачем ты-то этим за-
нимаешься, чего хочешь до-
биться? 
культура: Ответ на эти во-
просы Вы собираетесь пред-
ставить публике 6 сентября в 
рамках Творческой лаборато-
рии Игоря Яцко в Театре Кино-
актера?
Яцко: Надеюсь. Этот замеча-
тельный формат открытых ре-
петиций я провожу уже тре-
тий год подряд в сотрудни-
честве с Академией и Мини-
стерством культуры. Ко мне 
приходят люди в поисках твор-
ческой реализации — любой 
желающий может зарегистри-
роваться в интернете. Мы даем 
простор для раскрытия челове-
ческой натуры, а если повезет, 
то и таланта. Результат предста-
вим публике в конце ноября.

Фавориты вступительных 
испытаний поделились с 
«Культурой» творческими 
планами, связанными с 
высшей школой актерского 
мастерства. 

Надежда АЗАРОВА: 
— Наша профессия требует не-
престанного самосовершенство-
вания, если остановишься  — 
увязнешь, расслабишься, загу-
бишь дар и сама пропадешь. Ака-
демия для меня — это место, где 
можно применить и усовершен-
ствовать полученные ранее на-
выки, возможность лучше узнать 
профессию.
Алла ГОРШКОВА: 
— Верю, что пришла сюда не 
случайно. Сначала посещала от-
крытые мастер-классы Акаде-
мии, спектакли и поняла: это 
мое! Надеюсь, Академия помо-
жет мне направить собствен-
ную энергию в нужное русло. А 
Никита Сергеевич, имея огром-
ный опыт работы с выдающи-
мися артистами, передаст часть 
этого опыта нам. И главное — по-
дарит первоклассный актерский 
мастер-класс.  
Валерия ЛОМАКИНА: 
— Всем нам, провинциальным 
актерам, хочется большей реа-
лизации. Не бурных аплодис-
ментов, а рабочих условий, в ко-
торых можно расправить плечи. 
У меня прекрасная школа, есть 
успешные спектакли, но, поиг-
рав в театре, захотела разви-
ваться дальше, найти едино-
мышленников-коллег. Нака-
нуне проб пересмотрела мастер-
классы Никиты Сергеевича и 
поняла: он абсолютно мой чело-
век. И как художник, и как гра-
жданин.

В Академии постараюсь на-
браться опыта, взять максимум 
от блестящих педагогов и ве-
дущих мастеров, вдохновиться 
их историями успеха. Прежде 
всего — уроками ректора. Очень 
хочется увидеть, как Никита 
Сергеевич работает с актером, 
зарядиться его витальностью. 
Анна ШТАММ:
— После окончания инсти-
тута мне предлагали вакансии в 
Перми и Воронеже, звали поуча-
ствовать в работе юханановской 
Мастерской индивидуальной ре-
жиссуры. Но я решила не разбра-
сываться. Мне необходим силь-
ный режиссер,   который сможет 
помочь мне собрать приобре-
тенный опыт воедино. В частно-
сти, мне чудовищно не хватает 
пластической техники, и я наде-
юсь добрать ее здесь, у Михал-
кова. Мало кто умеет работать 
так, как он, столь искренне лю-
бит свое дело и обладает элик-
сиром удачи. 
Владимир КАРПУК:
— Я окончил мехмат ННГУ 
имени Лобачевского, отслужил 
в армии и поступил в ГИТИС. 
Считаю, этот опыт пошел мне 
на пользу, ведь прежде чем за-
ниматься творчеством, нужно 
привести в порядок голову, а 
уж затем учиться мыслить серд-
цем. Кто-то скажет: «Зачем ак-
теру тригонометрия?» Но как 
можно говорить с залом о серь-
езных вещах, не имея способно-
сти к размышлению и логике? 
Вдохновение равно необходимо 
и в науке, и в искусстве, в конце 
концов, любое творчество, осо-
бенно режиссура, — суть поэзия 
чисел. 

Владимир Меньшов как-то за-
метил, что ни один талант «не 
выстрелит» без удачи и труда. А 
равно удача ничто без труда и та-
ланта. Сочетание этих качеств 
воплощает для меня Никита Ми-
халков. Надеюсь, с его помощью 
мне удастся усовершенствовать 
навыки театрального и кинема-
тографического мастерства.

Потому что  
на восемь девчонок  

в Академии пара ребят...
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Засорин: Его итогом ста-
ло заметное повышение 
зарплаты учителей, рас-

ширение материальной базы 
средних школ, стимулирование 
инновационных образователь-
ных проектов. Сейчас задуман 
следующий шаг с переходом на 
новый уровень по масштабам 
задач и соответственно затрат. 
Это при том, что сегодня от-
нюдь не те «жирные газонефтя-
ные годы». Тем не менее, на нац-
проект «Образование», рассчи-
танный на шесть лет, заложена 
весьма приличная сумма. Сей-
час очень важно в сжатые сроки 
дать высказаться по этой рамоч-
ной концепции максимальному 
количеству учителей и специа-
листов, связанных со школьной 
и вузовской сферами.
культура: Речь идет о модер-
низации системы образования? 
Почему идею так много критику-
ют наши «западники»?
Засорин: По большому счету 
все девять заявленных направ-
лений нацпроекта ориентирова-
ны на осовременивание, резкое 
техническое продвижение, орга-
низационное усиление среднего, 
среднего специального и высше-
го образования на основе разра-
ботанных ранее стандартов при 
их большей конкретизации. Ли-
беральные критики такого под-
хода говорят о необходимости 
кардинальной смены ФГОСов, 
как не отвечающих современ-
ным мировым трендам. Мол, 
мы пытаемся опять приукра-
сить то, от чего надо решитель-
но отказаться. Мне кажется, что 
наши либерал-реформаторы об-
разования часто руководствуют-
ся принципом философа-марк-
систа Эдуарда Бернштейна, ко-
торый очень любил также Лев 
Троцкий: «Движение — все, ко-
нечная цель — ничто». Спраши-
вается: а зачем нужно постоянно 
реформировать эту сферу, она 
ведь достаточно консервативна 
в устойчивом государстве, ко-
торое знает, кого оно хочет по-
лучить из выпускников школ и 
вузов. То, что предлагают неко-
торые деятели из Высшей шко-
лы экономики — отказ от пред-
метов, домашних заданий, оце-
нок, приведет школу к настоя-
щему хаосу так, что нынешний 
уровень покажется «золотым 
веком».
культура: В обнародованном 
документе фигурируют такие 
туманные понятия, как «учитель 
будущего» и «школа будущего». 
О чем это?
Засорин: В проекте, помимо 
прикладных и реальных вещей, 
действительно немало непро-
зрачных положений и фраз, и 
похоже, что это попытка неко-
его политического компромис-
са. Все будет зависеть от кон-
кретного наполнения представ-
ленного концепта. Но он в то же 
время содержит и очень опре-
деленные положения: повсе-
местная ликвидация третьих 
смен в школе, всеобщая интер-
нетизация, возрождение ран-
ней профориентации, патрио-
тическое и духовное воспита-
ние... Здесь прослеживается та 
линия, которой с самого начала 
придерживается министр Оль-
га Васильева.
культура: Глава ведомства на 
недавней пресс-конферен-
ции, кстати, четко заявила, что 
она против отказа от бумаж-
ных учебников в пользу элек-
тронных носителей. В чем нац-
проект «Образование» уже на-
чали (одни с воодушевлением, 
другие с ужасом) подозревать. 
На повестку дня еще также по-
ставлен уход от привычной пя-
тибалльной системы оценок...
Засорин: Можно придумать или 
перенять сколько угодно балль-
ную систему, но никуда не уйти 
от основной градации: «отлич-
но», «хорошо», «посредственно» 
и «неудовлетворительно». Это 
психологические архетипы, от-
работанные веками и сидящие в 
подкорке. Оценивая вузы по сто-
балльной шкале, мы все равно в 
итоге подразумеваем отлични-
ков, хорошистов и так далее. Во-
обще это, по-моему, такая пост-
модернистская попытка раз-
мыть естественное понимание, 
что хорошо, а что плохо, и она 
антипедагогична прежде всего 

для учащихся. По мнению моему 
и большинства моих коллег, ло-
мать укоренившиеся школьные 
и вузовские традиции ради по-
гони за неким обобщенным «пе-
редовым Западом» — контрпро-
дуктивно. А «догоняющее раз-
витие» в этой сфере — это миф. 
При этом, действительно, нужно 
выправить те узкие места и на-
правления, где мы десятилетия-
ми не развивались: прежде все-
го в техническом обеспечении.
культура: А кто задает здесь 
критерии «развитости» или «от-
сталости»? И кто сказал, что нам 
подходит предлагаемая извне 
система координат? Вот в нац-
проекте, например, записано, 
что Россия по качеству образо-
вания должна войти в десятку 
ведущих стран, а оценщиком бу-
дет международная программа 
PISA. Но ведь у нас уже был отри-
цательный опыт с попыткой во-
гнать наши университеты в кри-
терии англосаксонских рейтин-
говых агентств...
Засорин: Совершенно верно. 
У нас разные подходы. Никако-
го универсального международ-
ного ранжирования не сущест-
вует. По каким меркам, напри-
мер, оценивать уровень средних 
школ? По среднему баллу успе-
ваемости? Но он «подгоняется»: 
учителя вам скажут, что двойки 
в журнал уже давно негласно за-
прещено ставить. Я уж не гово-
рю про уровень увлеченности, 
гражданственности, моральных 
качеств школьников. Какая PISA 
нам это измерит? Есть формаль-
ные показатели, которые можно 
пощупать: уровень техническо-
го оснащения школ и вузов, ре-
зультаты олимпиад, количество 
научных статей у аспирантов. Но 
конечное качество образования 
такая вещь, которую нельзя под-
считать.

культура: Здесь как с наукой: 
чиновникам хочется иметь твер-
дое понимание  — куда идут 
бюджетные деньги, какую отда-
чу они принесли. Создание же 
искусственной конкуренции ме-
жду научными и учебными ин-
ститутами, средними школами 
очень часто приводит к погоне 
за формальными результатами, 
выхолащивает и науку, и учебу.
Засорин: Согласен. И в этом 
смысле заявленная «цифрови-
зация» образования — вещь в 
принципе нужная, но при фор-
мальном подходе к ней, то есть 
отрыве от содержания, она при-
ведет только к профанации. У 
нас в университете тоже создан 
центр цифровых образователь-
ных технологий. Нам необходи-
мо развить цифровую среду для 
самостоятельной творческой ра-
боты учащихся, дистанционно-
го продвинутого общения с пре-

подавателем и мно-
гое другое. Но мы 
это будем делать под 
укоренившиеся тра-
диции, под те же го-
сударственные стан-
дарты, наполненные 
конкретными мате-
риалами и смысла-
ми. 
культура: В Фин-
ляндии несколько 
лет назад пошли по 
пути отказа от пра-
вописания и вообще письмен-
ности в начальной школе, за-
менив ручки клавиатурами но-
утбуков. Но вскоре были выну-
ждены вернуться к традициям, 
поскольку уровень понимания 
предметов детьми резко ухуд-
шился.

Засорин: Я приведу и другой 
пример: наши школьники, силь-
но отставая от многих своих за-
падных и восточных сверстни-
ков по технической оснащенно-
сти учебного процесса, обилию 
разных гаджетов и инструмен-
тов, при этом за счет своих твор-
ческих талантов выигрывают 
международные научные олим-
пиады по физике и математи-
ке. То есть «техническое отста-
вание» — вещь относительная... 
Здесь нужен разумный компро-
мисс. Мы не можем отстранить-
ся от технического, в частно-
сти информационного, прогрес-
са, происходящего в мире, если 
хотим остаться в реальности. 
Наша сила должна быть в со-
держании образования, в под-
держании и возвращении роли 
учителя как педагога-воспита-
теля, личности  — в противо-
вес отстраненному «школьному 

менеджеру». Про-
сто педагог, не раз-
бирающийся в ком-
пьютерном мире, не 
умеющий при случае 
поговорить с учени-
ком в соцсети, по-
слать SМS, не будет 
сегодня иметь у него 
авторитета. Это  — 
данность.
культура: Сейчас в 
школах, особенно 
в мегаполисах, дан-

ность другая. Педагог воспри-
нимается некоторыми родите-
лями в изначальном, греческом 
смысле этого слова: как раб или 
слуга. Вслед за ними так же на-
чинают исподволь третировать 
его и их отпрыски.
Засорин: Воспитывать нужно 
не только учеников, но и родите-
лей. Этому в нацпроекте, кстати, 
посвящен целый раздел. Идея 
правильная: правда, пока неясны 
конкретные формы ее воплоще-
ния. Многое должен прояснить 
проходящий в нашем универ-
ситете накануне начала нового 
учебного года Общенациональ-
ный родительский форум по 
проблемам семейного воспита-
ния «Верны традициям, откры-
ты инновациям». У нас ведь учи-
теля ныне почти повсеместно за-
висят от школьной администра-
ции — директора и завуча. А те, 
в свою очередь, от популярно-
сти их школы у родителей, при-
водящих или забирающих отту-
да своих детей. Это пресловутая 
конкуренция рейтингов. При-
мерно такая же порочная схема 
сложилась и во многих вузах, за-
висящих от количества «платни-
ков». 
культура: Министр Ольга Ва-
сильева на той же пресс-конфе-
ренции сказала очень важную 
вещь. Нужно сделать так, что-
бы школа вновь превратилась и 
для ребят, и для их родителей во 
второй родной дом. Это очень 
высокая цель. Удастся ли ее во-
плотить в жизнь при том двой-
ственном подходе к образова-
нию, который заметен и в нац-
проекте?
Засорин: Я тоже вижу тут двой-
ственность, видимо, неизбеж-
ную сегодня. Например, полный 
переход на цифровое общение 
ученика и учителя, если он вооб-

ще возможен, приведет к утрате 
человеческого общения.
культура: Сегодня некоторые 
школьные преподаватели уже 
предпочитают общаться с ро-
дителями только через элек-
тронный дневник или в сете-

вых сообществах, избегая лич-
ных встреч.
Засорин: Это неправильно. Но 
этого не исправишь админист-
ративными мерами. Взаимное 
уважение, человеческие отно-
шения, совестливость, на кото-
рых мы когда-то росли, которые 
считались общественной нор-
мой, были сильно размыты в по-
следние четверть века, а начался 
этот процесс еще в позднем Со-
ветском Союзе. Все более резкое 
имущественное расслоение, ка-
стовость породили социальное 
чванство. Отсутствие идеоло-
гии, точнее, негласная идея обо-
гащения, личного успеха лю-
бой ценой, возникшая в 90-х, по 
большому счету продолжает до-
минировать в обществе. Уже не-
сколько поколений на ней вос-
питаны, и это беда. Здесь сто-
ит сказать: отношения в школе 
и отношение к школе отражают 
состояние общества. Но можно 
поставить вопрос и по-другому: 
давайте начнем лечить общест-
венные недуги со школы.
культура: Пока мы видим дру-
гое: в образовательную систе-
му проникает кастовость, есть 
открытые адепты деления уче-
ников, отдельных классов и це-
лых учебных заведений на те, 
что предназначены (если назы-
вать вещи своими именами) для 
«элиты» и «плебеев». 
Засорин: Спецшколы для ода-
ренных и, наоборот, для «от-
стающих» практиковали и в 
СССР. И это оправданно. Опыт 
«Сириуса» также достоин ти-
ражирования. Другое дело, что 
средний уровень обычных школ 
в советское время держался до 
какого-то времени на высокой 
планке. То, что в проекте гово-
рится, например, про «индиви-
дуальные планы обучения», в 
том числе дистанционного, как 
мне кажется, касается ранней 
профилизации мотивированных 
учеников в старшей школе. При 
МПГУ, скажем, действует ли-
цей, где учащихся готовят к по-
ступлению в наш университет, и 
там уже практикуется обучение 
по индивидуальным планам. И с 
точки зрения профиля знаний, 
и психологии. Многие студенты 
университетов хотят занимать-
ся по таким планам, но получа-
ется это в итоге не более чем у 

пяти процентов: для этого надо 
очень хотеть получить знания, 
плюс еще уметь себя организо-
вать. Хотя стопроцентно инди-
видуальных планов, разумеется, 
не существует. Так же и дистан-
ционное обучение, по-моему, не 

должно стать тотальной практи-
кой. Ведь, в конце концов, шко-
ла — это начало социума, общно-
сти людей, воспитание граждан, 
а не замкнутых на себя индиви-
дуумов. Кстати, в нацпроекте, к 
сожалению, нет акцента на вос-
питательную роль учителя, на 
возрождение института класс-
ных руководителей. Будем наде-
яться, что это заложено в этой 
концепции «между строк».
культура: Нельзя не отметить 
то внимание, которое уделяет-
ся в проекте возрождению учеб-
ных центров профессий, сред-
нему профессиональному об-
разованию. Оно ведь у нас было 
практически разрушено.
Засорин: Это очень серьезная 
государственная задача. В стра-
не остро не хватает квалифици-
рованных рабочих, технологов, 
вообще профессионалов в ре-
альном секторе. Центры типа 
«Кванториум», упоминаемые в 
нацпроекте, это, конечно, хоро-
шо. Но увлекательные занятия с 
3D-принтерами — не панацея. 
Необходимо возродить препо-
давание в школе, начиная с млад-
ших классов, основ технологии. 
В них должны входить не толь-
ко компьютерные «вершки», 
но и «корешки»: навыки ручно-
го труда в разных областях, зна-
ние современных инструмен-
тов и материалов, элементарной 
технической безопасности. Мо-
жет, и не стоит возвращаться к 
практике советских УПК (учеб-
но-производственных комби-
натов), обучавших азам профес-
сии токаря, шофера или швеи-
мотористки, но какое-то систе-
матическое и раннее знакомство 
школьников с разными профес-
сиями необходимо. А после — 
практикумы по индивидуаль-
ным предпочтениям. Даже если 
ребенок выберет потом другой 
путь, это часть общей человече-
ской культуры, да и вообще жиз-
ненно полезные вещи. Само со-
бой, давно назрело полноцен-
ное возрождение среднего про-
фессионального образования 
как задача государства. Не ПТУ 
для двоечников, а сильные кол-
леджи, дающие крепкую про-
фессиональную основу и откры-
вающие желающим дальнейший 
путь в вузы. И это, мне кажется, 
маршрут двусторонних усилий: 
Министерства просвещения, с 
одной стороны, и заинтересо-
ванных вузов – с другой.
культура: Многих учителей на-
верняка испугает строка нац-
проекта о переподготовке и пе-
реаттестации педсостава. 
Засорин: По тексту документа 
пока не ясно, о чем именно идет 
речь. В связи с заявленной «ци-
фровизацией» можно предпо-
ложить, что о владении инфор-
мационными технологиями. В 
учительской переподготовке се-
годня есть, на мой взгляд, инсти-
туциональная проблема — от-
сутствие инфраструктуры этой 
деятельности: советские — обя-
зательные для педагогов — ин-
ституты усовершенствования 
исчезли, а новые не созданы. Ин-
ститут открытого образования 
устроен на других принципах. 
Некоторые вузы, в том числе и 
наш, занимаются переподготов-
кой школьных учителей. Но это 

платное мероприятие и поэтому 
не может иметь всероссийского 
масштаба. Требуется создание 
государственной системы, пред-
полагающей соответствующее 
госфинансирование и четко вы-
строенную мотивацию повыше-
ния квалификации. Здесь мно-
го и организационных, и сущ-
ностных вопросов: появляются 
новые технологии и методики, 
возникают новые предметы — 
переподготовку нужно сделать 
системной и централизованно-
федеральной в своей основе.
культура: В проекте упоминает-
ся о создании в каждом регионе 
«центра выявления талантов» и 
«не менее ста центров развития 
компетенций» при университе-
тах. Первое — понятно, а о чем 
второе?
Засорин: Компетенции — это 
закрепленные знания. Мне не 
очень ясно, в чем отличие дея-
тельности таких центров от 
профилизации старших классов 
школы. Почему при университе-
тах? Откуда цифра «100»? Пока 
все это звучит неочевидно. Сего-
дня есть Ломоносовская и Кол-
могоровская школы при МГУ, 
взращивающие математические 
и другие научные таланты. Там 
учителями служат вузовские 
преподаватели. Такая практика 
отработана десятилетиями и по-
нятна. Если речь идет о похожих 
начинаниях, то хорошо. Только я 
не представляю, как можно орга-
низовать за шесть лет сто подоб-
ных элитных заведений.
культура: Сегодня углублен-
ное познание отдельных пред-
метов, сфер деятельности, овла-
дение практическими навыка-
ми в школах почти полностью 
проходит по разряду «дополни-
тельное образование» и являет-
ся платным. 
Засорин: Я вижу необходимость 
в разумной мере восстанавли-
вать возможности бесплатно-
го или условно-платного допол-
нительного развития — и для 
школьников, и для студентов. 
Массово работавшие в совет-
ское время кружки, дома твор-
чества, внеклассные занятия — 
все это вместе и поддерживало 
тот образовательный уровень, 
которым мы гордились. Это же 
касается и физкультурно-спор-
тивного развития молодежи. То-
тальная коммерциализация та-
ких социальных институций к 
добру не приведет. 
культура: И уже не приводит. 
Предположим, однако, что в 
итоге победит направление, за-
данное сторонниками разгосу-
дарствления еще в 1990-х: шко-
ла и вузы предоставляют «обра-
зовательные услуги» в зависи-
мости от ваших возможностей 
и средств. А дальше каждый — 
сам с усам. Что тогда?
Засорин: Если каждый человек 
и каждая семья остаются один 
на один с социальными вызова-
ми, а государство отходит в сто-
рону, то тогда не нужен и нацио-
нальный проект, о котором мы 
говорим. То, что подобные доку-
менты разрабатываются и при-
нимаются при прямой поддерж-
ке президента страны, все же 
дает надежду на развитие и воз-
рождение национального обра-
зования.
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5 сентября отмечает юбилей 
знаменитый художник, 
действительный член Российской 
академии художеств Эрик 
Булатов. Накануне в его 
парижской мастерской побывал 
корреспондент «Культуры».

культура: Вы лишены гордыни. Но 
есть что-то, что особенно греет, когда 
подводите творческие итоги?
Булатов: Как ни странно, вопрос для 
меня непростой. Когда начинаешь пе-
ребирать в памяти свою жизнь, пони-
маешь, что ошибок — обидных и до-
садных — гораздо больше, чем дости-
жений. Не знаешь — то ли радоваться, 
то ли огорчаться.

Смыслом жизни для меня всегда 
оставалось искусство. Старался рабо-
тать честно. Оглядываясь назад, могу 
сказать, что некоторые картины нра-
вятся мне больше других, но по-на-
стоящему результатом я никогда не 
был доволен. Были случаи, когда по-
нимал: недотянул, мог бы лучше — и 
становилось стыдно. Однако в про-
цессе работы случались совершенно 
счастливые минуты. Ради них стоит 
жить. Готов подписаться под этими 
словами: «И горько жалуюсь, и горько 
слезы лью, но строк печальных не 
смываю». 

Порой наступает такое состояние, ко-
гда вдруг ты сам словно исчезаешь, рас-
творяешься, и тебя больше нет. В этот 
момент появляется что-то подлинное, 
живое — словно творю не я. Возникает 
чувство невероятного счастья. Ко-
гда писал картину «Иду», у меня было 
ощущение, что я не рисую, а делаю об-
лака — живые, настоящие. Обычно это 
приходит, когда ничего не получается 
и ты в полном отчаянии. В этот момент 
ты совершаешь нечто непонятное. Ока-
зывается, все так просто, и ты думаешь: 
почему я так мучился? Даже мой учи-
тель Владимир Андреевич Фаворский, 
разумный и рациональный человек, го-
ворил: «Когда работаю, то не знаю, по-
чему делаю так, а не иначе, это потом 
могу все объяснить». 
культура: Вы не так давно побывали в 
Москве. С какими новыми проектами 
вернулись из Первопрестольной?
Булатов: Когда речь идет о России, ни 
в чем нельзя быть уверенным на сто 
процентов. В нынешнем году в ноябре 
в Екатеринбурге (родина Эрика Булато-
ва. — «Культура») пройдет ретроспек-
тива моих рисунков. На следующий год 
в Москве состоятся две или три вы-
ставки: иллюстраций детских книг в 
«Новом Манеже», моих последних жи-
вописных работ в Фонде «Екатерина». 
Наконец, в «Манеже» покажут два ог-
ромных монумента, которые я сделал 
на бывшем литейном заводе в Пирене-
ях. Первый состоит их четырех повто-
ряющихся слов «Вперед», образующих 
круг. Буквы высотой три метра и весом 
около тонны каждая, лицевая сторона 
красная, а все остальное — черное. Я 
хотел сказать, что, двигаясь вперед по 
кругу, можно оказаться далеко позади. 
Этот монумент был установлен в про-
шлом году перед входом в британскую 
Галерею Тейт в Лондоне. Он вписался 
в городское пространство. Второй мо-
нумент «Все не так страшно» располо-
жен на четырех уровнях — на каждом 
по слову. Он вписан в заводское про-
странство. Верхние черные буквы ка-
жутся светлыми, даже золотыми, и по 
мере того, как они опускаются, — чер-
неют, в них появляются красные, как 
огонь, вспышки. Получился экспрес-
сивный образ, который, как мне ка-
жется, выражает нашу жизнь. Однако 

никакой назидательности у меня нет. 
Каждый понимает, как хочет. 
культура: Эти скульптуры являются 
для Вас продолжением живописи? 
Булатов: Для меня принципиальное 
значение имеет мое полотно «Картина 
и зрители». На ней скопирована рабо-
та Александра Иванова «Явление Хри-
ста народу», мимо которой идут люди. 
Два моих новых монумента — как бы 
ее продолжение. Важно, чтобы человек 
мог «войти» в пространство картины, 
чтобы его общение с ней было макси-
мально активным.
культура: В мастерской на мольберте 
стоит Ваша новая неоконченная ра-
бота «С днем рождения, Наташа!».
Булатов: Я называю эту картину своим 
самым веселым творением. На полотне 
у моей жены Наташи образ ренессанс-
ный — улыбка Моны Лизы. Бокалом с 
шампанским я словно чокаюсь с Лео-
нардо. Вместе с Да Винчи в новой кар-
тине незримо присутствует и Эдуард 
Мане с его знаменитым «Баром в «Фо-
ли-Бержер». В каком-то смысле это 
мое завещание. 
культура: И перекличка с великими 
художниками минувших эпох?
Булатов: Искусство не должно отры-
ваться от классических корней. Нельзя 
забывать, откуда мы родом. Я всегда 
подчеркиваю, что мои концептуаль-
ные работы связаны с нашими пред-
ками. Поэтому мы с Наташей каждый 
год ездим во Флоренцию, посещаем 
монастырь Сан-Марко. После встречи 
с Фра Анджелико и его «Благовеще-
нием» выхожу счастливым. 
культура: Вы художник актуальный, 
а больше всего любите произведения 
далекого прошлого. Нет ли в этом про-
тиворечия? 
Булатов: Есть и современные мастера, 
которых я люблю... Микеланджело це-
нил греческую скульптуру выше, чем 
труды своих современников. В созна-
нии есть некий эталон, к которому надо 
стремиться. Вполне естественно, что 
мы учимся у мастеров далеких эпох. У 
каждого из нас свое дело, однако корни 
уходят в прошлое, от этого нельзя от-
казываться. Надо понимать, что твоего 
места в искусстве никто, кроме тебя, не 
займет. В противном случае оно просто 
останется вакантным.

культура: Наше искусство, начи-
ная с XIX века, не было созерца-
тельным, сторонним наблюдате-
лем. Напротив, всегда стреми-
лось вмешиваться в жизнь. Это 
хорошо или плохо? 
Булатов: Сложно сказать. Ис-
кусство может превращаться 
в назидание, в указатель-
ный грозящий палец. Заме-
чательно, когда оно выра-
жает то, что действительно 
важно, помогает жить, от-
крывает что-то в созна-
нии людей, дает им воз-
можность посмотреть 
на собственную жизнь 
извне — словно вы-
сунуться из поезда и 
увидеть вагон, в ко-
тором едешь. 
культура: «Рус-
ский художник ни-
когда не писал 
для того, чтобы 
сделать хорошую 
картину, он писал для того, 
чтобы что-то изменить в обществе 
или сознании людей», — утверждаете 
Вы в своей книге «Живу дальше». Это 
относится только к XIX веку или к ны-
нешней эпохе тоже? 
Булатов: Малевичу это свойственно 
даже в большей степени, чем Левитану 
или Сурикову. Он считал, что именно 
искусство, а не государство должно 
строить будущее. Поэтому так важна 
связь художника со зрителем. Русский 
живописец хочет, чтобы публика раз-
делила с ним переживания, выступала 
участником и даже соавтором работы. 
Ну а, вообще, главный вопрос искус-
ства — зачем мы пришли на эту землю. 
культура: В какой степени Вам уда-
лось решить задачу, о которой Вы ча-
сто говорите, — утверждение нашей 
живописи в качестве равноправной 
среди других европейских школ? 
Булатов: Пока в незначительной мере. 
Хорошо, что в Центре Помпиду не-
давно появилось большое собрание 
работ наших художников ХХ века, в 
том числе и две мои картины. На За-
пад я приехал сложившимся мастером. 
Всегда настаиваю на том, что я русский 
художник, представляющий отечест-

венную 
традицию. Мои 
мозги сформированы на-
циональной культурой. Поэтому 
если на Западе принимают меня или 
Илью Кабакова, то должны прини-
мать и все наше искусство. Без нас не 
может быть мировой литературы, му-
зыки или театра — а значит, и живо-
писи. 
культура: Не идеализируем ли мы ис-
кусство? Не ждем ли от него того, чего 
оно не может дать?
Булатов: Мы все время ищем какое-то 
откровение. В этом наша потребность, 
наше самое большое отличие от дру-
гих наций. Русскому человеку нужно, 
чтобы искусство помогало жить, учило 
чему-то важному, имело просвети-
тельскую миссию. Поэтому и отноше-
ние к нему почти религиозное. 
культура: Картина не должна быть ре-
бусом, над которым ломаешь голову в 
поисках смысла или послания автора?
Булатов: Мои работы тоже ино-
гда считают загадками, требующими 
якобы особого подхода. Но это не так. 
Я всегда говорю: идите и смотрите. 

культура: Есть ли в искусстве границы 
дозволенного?
Булатов: Вопрос для меня очень бо-
лезненный и сложный. Когда челове-

ческий поступок маскируется под 
артистический жест, то, 

конечно, получа-
ется подделка. 
Это происходит 

постоянно. Я не 
вижу искусства в 

том, что делает тот 
же Павленский или 

девицы из Pussy Riot. 
культура: В про-

шлые времена жи-
вописцы часто высту-

пали единым фрон-
том  — вспомним хотя 

бы передвижников, им-
прессионистов, фови-

стов, бубновалетовцев, 
«Голубую розу» и прочих. 

Сегодня каждый — сам себе 
течение?

Булатов: В середине XIX века 
выступили импрессионисты 

и заявили о себе как группа — 
хотя были они разные и могли 

друг друга не признавать. Тем не 
менее их объединяло нечто вроде 

программы преобразования жи-
вописи. В свое время мы тоже со-

брались реформировать русское 
искусство, но никакой общей про-

граммы не существовало. Кто во что 
горазд, все тянули в разные стороны. 
Сплачивало только неприятие офици-
ального советского искусства. 
культура: Творец, по сути своей, все-
гда затворник, обреченный на одино-
чество?
Булатов: Совсем необязательно. Сре-
ди них есть очень активные — возьмем 
того же Оскара Рабина (организатор 
«бульдозерной» выставки. — «Куль-
тура»). Он всегда участвовал в жизни 
и как художник, и как гражданин. На 
все реагировал, имел свою позицию. 
культура: Вас постоянно выставляют 
в западных музеях и галереях. А где 
можно посмотреть Булатова в России?
Булатов: В Третьяковке три мои ра-
боты — «Картина и зрители», «Тучи 
растут» и более ранняя — «Разрез». 
Одна в Русском музее — подарок не-
мецкого коллекционера и мецената. 
Остальные в частных собраниях. Есть 
еще много старых работ, которые в 
свое время раздал друзьям.

культура: У Вас есть ученики, после-
дователи или эпигоны? 
Булатов: Учеников нет. Последовате-
лей тоже не вижу. Но иногда замечаю 
собственное влияние на молодых ху-
дожников, особенно русских, фран-
цузских и английских. У них очень 
большой интерес к тому, что я делаю. 
культура: Сильно ли изменился Па-
риж за почти три десятилетия, что Вы 
здесь живете? 
Булатов: На наших глазах он меня-
ется, скорее, к худшему. Когда мы 
только приехали сюда, люди были ве-
селее. Уходит французское остроумие. 
Нет былой энергии. Появилась уста-
лость и вялость. Тем не менее город 
остается прекрасным.
культура: Как случилось, что Фран-
ция, по Вашим словам, превратилась 
в большую культурную провинцию 
Европы? 
Булатов: Может, это сказано мной 
слишком резко. Но, конечно, Фран-
ция не то место, где сегодня решаются 
судьбы искусства. Если раньше кар-
тины художника, приехавшего в Па-
риж, имели успех — для него откры-
вались все двери. Сейчас это не так. 
Более серьезную роль, безусловно, 
играет Лондон. Что же касается Бер-
лина, то он, как мне кажется, скорее, 
занимается немецким искусством. 
То, что сейчас делается в Нью-Йорке, 
мне совсем неинтересно. С американ-
ским искусством я потерял внутрен-
ний контакт. В Соединенных Штатах 
живет замечательный художник Дэ-
вид Хокни, но он англичанин. 
культура: К Москве, по собственному 
признанию, Вы относитесь, как к са-
мому себе. Что это значит? 
Булатов: В себе самом что-то может 
раздражать, но никуда от этого не де-
нешься. Москва есть Москва. Это мой 
город. 
культура: Выступать в роли оракула 
в искусстве — заранее обречь себя 
на неудачу. Но если приподнять за-
весу над завтрашним днем, что мы 
увидим? 
Булатов: Когда пытаешься предска-
зывать будущее, основываясь на том, 
что сегодня считается самым новым 
и интересным, то обязательно оши-
бешься. Все окажется с точностью до 
наоборот. Не исключено, что завтраш-
нее искусство будут представлять ху-
дожники, которые сегодня абсолютно 
неизвестны.

Эрик Булатов: 

«Русскому человеку нужно,  
чтобы искусство помогало жить»
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Эрик Булатов на открытии 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Русский музей 
установил истинное имя модели из-

вестного портрета кисти Карла Брюл-
лова. Ею, по мнению экспертов, оказа-
лась великая княжна Александра Ни-
колаевна (1825–1844). Не подписанное 
художником полотно, не вызывавшее, 
впрочем, сомнения в авторстве Брюл-
лова, долгие годы оставалось ошибочно 
атрибутированным. Ничто в картине не 

указывало на высокое положение мо-
дели. Будучи свободным от необходи-
мости фиксации регалий, как и во мно-
гих других произведениях жанра ка-
мерного портрета, «великий Карл» изо-
бразил хрупкую девушку в простом 
белом платье и меховой пелеринке с 
маленькой собачкой на руках. 

Историкам искусства долго не удава-
лось выстроить в стройный ряд факты, 

которые могли бы пролить свет на лич-
ность портретируемой. Так, было из-
вестно, что в 1837 году в Петергофе 
Брюллов готовился приступить к напи-
санию большого парадного портрета 
царской семьи и создал ряд изображе-
ний императрицы и старших великих 
княжон, попавших позднее в разные 
музеи. Лишь судьба портрета Алексан-
дры Николаевны оставалась загадкой. И 
вот, как теперь установлено, этот порт-
рет (единственный из монарших полно-
стью законченный) с давних времен на-
ходился в Русском музее. 

Работа, принадлежавшая когда-то ве-
ликому князю Константину Константино-
вичу, знаменитому поэту и переводчику, 
известному под криптонимом «К.Р.», 
была экспроприирована после револю-
ции вместе с остальным имуществом, 
однако еще несколько лет находилась в 
Мраморном дворце, пока там распола-
галась Государственная академия исто-
рии материальной культуры (ГАИМК). В 
1920-е годы холст поступил в Русский му-
зей как изображение хозяйки литератур-
ного салона на Мойке Александры Оси-
повны Смирновой-Россет (именно под 
таким названием он демонстрировался 
на легендарной выставке русского порт-
рета в Таврическом дворце 1905 года). 
Однако специалисты музея сразу отме-
тили слабое сходство модели с обра-
зом знаменитой фрейлины. Некоторое 
время портрет оставался анонимным. 
В 1950-х годах личность девушки была 
ошибочно идентифицирована по над-
писям на подрамнике «Г-а Смирнова» и 
«Брюлловъ» и по подписи на имеющемся 
в коллекции музея эскизе к этому порт-
рету: «у Смирнова». 

Многие десятилетия картина вклю-
чалась в каталоги и экспонировалась 
как портрет Ульяны М. Смирновой. Од-
нако никому из исследователей не при-
ходило в голову обратить внимание на 
сходство изображенной на полотне ба-
рышни с акварельным портретом на ко-
стяной плакетке работы Шарля Перрго 
(1830-е), также хранящимся в собрании 
ГРМ. Возможно, эта миниатюра долго не 
оказывалась в поле зрения искусство-
ведов, впрочем, как и акварельный ри-
сунок Владимира Гау (1835), запечат-
левший юную княжну за вышиванием. 
Между тем оба изображения не остав-
ляют никакого сомнения в физиономи-
ческом сходстве модели Брюллова с 
Александрой Николаевной. Не говоря о 
том, что на акварели Гау великая княжна 
и причесана так же, как и на портрете 
Карла Павловича, и одета в то же про-
стое белое платье и меховую пелеринку.  

Небольшая экспозиция в Садовом ве-
стибюле Михайловского дворца стала 
изящным дополнением к демонстрации 
полотна Карла Брюллова. Здесь и пре-
лестная гипсовая головка юной Адини 
(так ласково прозвали младшую дочь 
Николая Первого) скульптора Карла 
Фридриха Вихмана (1831); и литография 
с оригинала Карла Крюгера, изобра-
жающая профили маленькой княжны, 
ее сестер Марии и Ольги, их матери 
Александры Федоровны (вторая чет-
верть XIX века); а также акварельный 
портрет императрицы Александры Фе-
доровны работы Александра Брюллова, 
брата «великого Карла» (1830), и живо-
писное изображение великих княжон 
Ольги Николаевны и Александры Ни-
колаевны у клавесина кисти Кристины 

Робертсон (1840). Примечателен рису-
нок Владимира Гау, воссоздающий об-
лик Александры Николаевны в послед-
нем  году ее жизни (1844). Вид детской 
комнаты дочерей Николая в Зимнем 
дворце на акварели Константина Ухтом-
ского (1837), некоторые личные вещи 
Александры помогают зрителю оку-
нуться в атмосферу, окружавшую моло-
дую княжну, чья жизнь трагически обо-
рвалась в 19-летнем возрасте.

Александра Николаевна была небес-
ным созданием, «едва ступавшим по 
земле». Сестра и ближайшая подруга 
Александры великая княжна Ольга Ни-
колаевна вспоминала ее не иначе, как 
«всю окутанную солнцем». Красота со-
четалась в девушке с невероятной оду-
хотворенностью. Александра обладала 
великолепным голосом, способным 
брать три октавы. В январе 1844 года 
она вышла замуж за Фридриха Гессен-
Кассельского и вскоре умерла от ско-
ротечной чахотки в один день со своим 
преждевременно родившимся ребен-
ком.

Отношения Брюллова с императо-
ром, заставившим художника вер-
нуться в Россию для занятия профес-
сорской должности в Академии, были 
сложными. Живописец всеми силами 
стремился избежать роли придворного 
портретиста и заказов в жанре народ-
ной эпопеи. Николай уважал и ценил 
маэстро, которому, кстати, за «Послед-
ний день Помпеи» пожаловал брилли-
антовый перстень с вензелем его ве-
личества в знак особого благоволения. 
Однако Карл Павлович не особенно це-
ремонился с монархом. Известен слу-
чай, когда он покинул мастерскую, не 

дождавшись Николая, опоздавшего на 
сеанс позирования всего на 20 минут. 
В другой раз почти демонстративно 
забросил портрет Александры Федо-
ровны на конной прогулке после от-
мены императрицей нескольких сеан-
сов. «Таков он был: не пресмыкался ни 
перед золотым тельцом, ни перед куми-
ром придворных почестей», — вспоми-
нал граф Михаил Бутурлин. 

Однако к великой княжне Брюллов от-
носился с искренней симпатией. В год 
замужества по ее просьбе подарил ак-
варель со сценой выноса даров в глав-
ном приделе Казанского собора. По-
сле гибели девушки по заказу офице-
ров Преображенского полка мастер 
написал поминальный образ «Святая 
царица Александра, возносящаяся на 
небо» (1845), которому придал черты 
Александры Николаевны. 

Но, пожалуй, более всего об отноше-
нии художника к своей модели свиде-
тельствует начатый в Петергофе порт-
рет Александры Николаевны, кото-
рый был закончен после ее смерти. Не 
выходя за рамки жанра, гениальный 
Брюллов малыми художественными 
средствами сообщил изображению 
эмоциональную напряженность. Крот-
кий взгляд великой княжны устрем-
лен в неясное будущее, в то время как 
прямо на зрителя пристально смотрит 
собачка, словно призывая задуматься 
о печальной судьбе своей хозяйки. В 
глубине картины — отдаленный уго-
лок парка и одинокий лебедь, сколь-
зящий по зеркальной глади неболь-
шого пруда.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

СТОЛИЦА Австрии в этом году от-
мечает столетие венского мо-

дерна. Формально повод печальный: 
ровно век назад ушли из жизни че-
тыре автора, определившие разви-
тие национального и — шире — евро-
пейского искусства. Художники Густав 
Климт, Эгон Шиле, Коломан Мозер, а 
также архитектор Отто Вагнер — эти 
имена теперь знает весь мир. Целый 
год жители и гости города могут знако-
миться с выставками, исследующими 
бурные арт-события столетней давно-
сти. Больше всего внимания уделено 
Климту: ключевой фигуре Венского се-
цессиона посвятили целый ряд любо-
пытных проектов.

Выбор очевидный — Густав Климт 
пользуется огромной популярностью. 
При жизни он слыл возмутителем спо-
койствия: портреты беременных жен-
щин и старух мало напоминали без-
упречные творения классиков. В наши 
дни художник стал главным «героем» 
сувенирных лавок не только Вены, 
но и других городов бывшей Австро-
Венгерской империи — Праги и Бу-
дапешта. Его искусство считается во-
площением модернизма: сочетание 
красоты и болезненности, угольно-
черных красок и сусального золота, 
восторга и предчувствия скорого 
краха. Столица Австрии — донельзя 
буржуазная, с роскошными кремо-
выми зданиями, безупречными костю-
мами офисных клерков и умопомрачи-
тельно дорогими авто — сто лет назад 
поражала бунтарским духом. С тех пор 
страсти улеглись, однако культурное 
наследие осталось — и этот флер веко-

вой давности по-прежнему манит сюда 
миллионы туристов.

Программа юбилейного года оказа-
лась обширной. Уже отгремела одна из 
ключевых выставок «Смерть Климта — 
это не конец. Подъем в Центральной 
Европе». Она проходила в знаменитой 
Галерее Бельведер и рассказывала не 
только о художнике, но и о его после-
дователях. Впрочем, в музее по-преж-
нему можно полюбоваться на ра-
боты мастера в постоянной экспози-
ции. Правда, чтобы увидеть знамени-
тый «Поцелуй» (1907–1908), придется 
отстоять очередь — уже внутри зда-
ния, с билетом на руках. А в Оранжерее 
Бельведера проходит временная вы-
ставка «Вырази это цветами. Венская 
цветочная живопись от Вальдмюллера 
до Климта». Проект исследует чисто 
австрийский феномен: увлечение изо-
браженными букетами, захлестнувшее 
Вену в XIX веке. Организаторы утвер-
ждают, что эти картины вовсе не были 
милыми пустячками, предназначав-
шимися для украшения интерьера. На-
против: в них отразились социальные 
и политические изменения эпохи. Дей-
ствительно — хронологический отре-
зок между Французской революцией 
и Первой мировой был щедрым на со-
бытия. Ранние вещи — например, уют-
ные натюрморты представителей би-
дермейера Франца Ксавера Петтера и 
Фердинанда Вальдмюллера — напоми-
нали о золотом веке голландской жи-
вописи и учитывали вкусы бюргерской 
среды. Постепенно настроения меня-
лись, и уже к концу XIX века цветочные 
мотивы получили новое прочтение — в 

основном благодаря женщинам. В част-
ности — Ольге Визингер-Флориан, изо-
бражавшей не комнатные композиции, 
а просторно раскинувшиеся цветущие 
поля. Кульминацией выставки стали 
работы Климта, отразившие не только 
новые художественные тенденции, но 
и интернациональный настрой автора. 
Знаменитые «Подсолнухи» (1906–1907), 
очевидно, выполнены с оглядкой на 
творения Ван Гога. Действительно, как 
указывают создатели выставки, в 1906 
году в венской Галерее Митке состо-
ялся показ произведений голландца, 
так что у Климта были все шансы по-
пасть под его обаяние (свою версию 
«Подсолнуха» представил и ученик Гу-
става Эгон Шиле, эта вещь также есть в 
экспозиции).

Музей Леопольда организовал мас-
штабную монографическую выставку 
«Густав Климт. Художник столетия». 
Этот проект — хорошая возможность 
поэтапно ознакомиться с творчест-
вом мастера и проследить его эволю-
цию: от консервативных, выполнен-
ных в стиле историзма работ до нова-
торских вещей, слишком радикальных 
даже для товарищей по Сецессиону. 
Проект показывает: Климт многолик. 
То он любимец венских буржуа, со-
здающий идеализированные образы 
светских дам. То — тайный эротоман, 
автор откровенных набросков, не 
предназначавшихся для выставок или 
продажи. Еще одна любопытная ипо-
стась — пейзажист: как отмечают ор-
ганизаторы, мастер искал утешения в 
природе и изображал пустынные, ли-
шенные человеческого присутствия 

виды. Дополняют выставку около 150 
документов, превращающих экспози-
цию в полноценное исследование.

А на сладкое стоит поспешить в Музей 
истории искусств. Здесь последние дни 
работает уникальный проект: 12-ме-
тровый помост «Лестница к Климту». 
Больше полугода зрители могли любо-
ваться роскошной живописью — алле-
горическим циклом, расположенным 
между мраморными колоннами по сто-
ронам от главной лестницы. В обыч-
ное время посетителям приходится за-
дирать голову, чтобы разглядеть среди 
барочного великолепия работы Климта 
(потолок, например, расписан извест-

ным венгерским художником Михаем 
Мункачи). Теперь же произведения ма-
стера, выполненные в соавторстве с 
братом Эрнстом и другом Францем Ма-
чем, оказались почти на расстоянии вы-
тянутой руки. В рамках акции устроили 
также показ картины мэтра «Обнажен-
ная истина» (1899) в зале музея, отве-
денном под античное искусство. Не-
обычное соседство напоминает о 
громких скандалах, сопровождавших 
творчество Густава Климта. А заодно по-
могает увидеть не только отличия, но и 
нечто общее в отношении к телесности 
у авторов очень разных эпох.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Хороша Саша и наша

Четко по Густаву  
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Шоу одного Маккейна Ксенофоб ползет на берег
Станислав СМАГИН

«ДОННА Роза, я старый сол-
дат и не знаю слов люб-
ви!» — проникновенно ве-
шал лапшу на якобы жен-

ские уши «донны Розы» хромой вояка 
полковник Чесней в исполнении Ми-
хаила Козакова. Вряд ли только что упо-
коившийся сенатор Джон Маккейн смо-
трел «Здравствуйте, я ваша тетя!». Со-
мнительно, что его знакомство с нашей 
культурой вообще зашло дальше газет-
ных вырезок. Но сознательно и бессо-
знательно он отыгрывал именно этот, 
глубоко кинематографический и эпа-
тажный образ солдафона.

Можно сказать, что судьба Мак-
кейна — типично американская история 
self-made man. Однако стоит задуматься 
о том, сколько в этом скандалисте было 
действительно «самости», а сколько — 
удачного попадания в одну из ниш марке-
тинговой типажности, создаваемых со-
временной постмодернистской и пост-
голливудской политической культурой. 
Появился спрос на бравого до некоторой 
карикатурности борца с Россией в ее но-
вой исторической ипостаси — и Мак-
кейн удачно на этом сыграл.

Собственно, карьеру человека-функ-
ции сенатор начал строить еще до того, 
как стал политиком. Его образ летчика, 
прошедшего сквозь ад вьетнамского 
плена, искалеченного, но несломлен-
ного, гордо пожимающего руку прези-
денту Никсону, был призван как-то по-
править ситуацию острого дефицита ге-
роев. Американскому правящему классу 
нужно было хотя бы для внутренней 
аудитории если не выиграть, то свести 
вничью войну, проигранную на поле боя. 
Маккейн удачно вписался в кампанию, 
при этом реальный его героизм вызы-
вает вопросы: говорят, там он числился 
чуть ли не осведомителем своих мучите-
лей, за что своевременно получал меди-
цинскую помощь.

Став политиком, Маккейн довольно 
долго бесцельно блуждал в поисках под-
ходящей маски и в итоге смог позво-
лить себе на некоторое время скромную 
роскошь оставаться собой: он оказался 
деятелем достаточно миролюбивым — 
ближе к «голубям», чем к «ястребам». 
Выступал против пребывания амери-
канских солдат в Ливане, ездил в страну 
своих былых невзгод и мучений, Вьет-
нам, и наводил с бывшими врагами хруп-
кие мосты. Более того, уже став тем Мак-
кейном, которого мы знали и не любили, 
он в некоторой мере продолжал быть гу-
манистом с точки зрения отношения к 
конкретной человеческой жизни, той, 
чье досрочное окончание, в отличие от 
массовой гибели, трагедия, а не стати-
стика. Пример? «Поправка Маккейна», 
законодательно запрещавшая пытки 

заключенных, в том числе в одиозной  
тюрьме Гуантанамо.

Но Маккейн «какой он есть» к началу 
XXI века все реже проглядывал из-под 
маски политика, наконец-то нашедшего 
нишу, в которой можно быть не одним 
из множества американских элитариев, 
а настоящей звездой, рекордсменом по 
узнаваемости и цитируемости. США 
осознали себя единственной на планете 
сверхдержавой и сформулировали новые 
международные цели. Первой была «де-
мократизация» недостаточно демокра-
тичных, по мнению Вашингтона, госу-
дарств, а одним из главных объектов та-
кой миссии — Россия. Тут-то Маккейн и 
оказался вновь за штурвалом.

Конечно, сводить его политические 
достижения исключительно к антирос-
сийским словам и поступкам и только 
им же приписывать его взлет — наивно 
и несколько эгоцентрично. Даже в ны-
нешнюю эпоху всесильных «русских ха-
керов» американская жизнь не враща-
ется вокруг нашей страны, а полтора де-
сятка лет назад говорить об этом и по-
давно было глупо. Но и на внутренней 
арене сенатор был не менее ярок и ре-
зультативен — шутка ли, дважды участ-
ник президентских предварительных 
гонок, весьма небезуспешный. Он про-
поведовал довольно либеральную и не-
характерную для консервативных рес-
публиканцев программу: поддержка 
ЛГБТ, однополых браков, массовой им-
миграции. Сочетание с агрессивным 
стилем в международных делах застав-
ляет вспомнить позднюю Римскую им-
перию, на которую Штаты весьма по-
хожи. Римляне, открыв ворота Вечного 
города разноплеменным кочевникам со 
всех концов империи, одновременно с 

этим сохраняли убежденность в своем 
праве определять, какой Карфаген дол-
жен быть разрушен.

Сомнительно, что Маккейн имел ка-
кое-то особенное личное отношение к 
России. У него не было чудовищно пло-
дотворной, почти биологической русо-
фобии Бжезинского и интеллектуальной 
неутомимости и изощренности Ричарда 
Пайпса, тысячами страниц доказывав-
шего генетическую склонность русских 
к рабству и дикости. Старый солдат был 
похож не только на полковника Чеснея, 
но и на военных из американских филь-
мов, которые долгие годы ведут соб-
ственный одиночный бой в джунглях, 
ничего не ведая об окончании войны. 
Маккейн десятилетиями маскировался 
в унылых пиджачных зарослях, ожидая, 
когда, наконец, оживет его рация, скры-
тая рядом, в кустах, петициями и зако-
нопроектами. И вот она заговорила, и 
Новая Американская Эра голосом сер-
жанта Хартмана из «Цельнометалличе-
ской оболочки» прохрипела: «Вперед, 
боец, борись с осью зла! Особое внима-
ние — России! Получится — представлю 
к награждению».

Маккейн может упокоиться и успоко-
иться. Кто-то другой займет его место,  
которое напоминает курортные танта-
марески с прорезями для головы. В та-
кую прорезь каждый может всунуться и 
сфотографироваться в образе популяр-
ного героя массовой культуры: Супер-
мена, Человека-паука... Щит с изобра-
жением Капитана Америка, бьющегося 
за страну против зловещей России, вре-
менно свободен. Посмотрим, кто первым 
подсуетится. За кандидатами дело не ста-
нет, но кто сможет переплюнуть старого 
солдата — большой вопрос.

Платон БЕСЕДИН

НЕ БЫЛО печали, но 
неожиданно выясни-
лось, что в России ста-
ли хуже относиться к 

людям других национальностей. 
Об этом, как пишут в СМИ, свиде-
тельствуют свежие данные «Лева-
да-центра». Ксенофобия расцве-
ла пышными цветами зла. Тему 
с радостью подхватили в блогах: 
редкий пост обходится без обя-
зательного осуждения и «разбо-
ра полетов». Вот характерный 
комментарий: «Рост ксенофоб-
ских настроений связан с общей 
дикостью. Присутствие на нашей 
территории представителей дру-
гих народов и рас оказывает дав-
ление». Автор — не безымянный 
пользователь форума, а священ-
ник, человек, к которому прислу-
шивается аудитория.

Но дело в том, что, если от-
крыть сайт «Левады», потра-
тить полчаса и изучить само ис-
следование, нетрудно прийти к 
прямо противоположным вы-
водам. За последние десять лет 
уровень ксенофобии в россий-
ском обществе по сути не изме-
нился: есть некоторые колеба-
ния, но они незначительны. Так, 
например, в августе 2010-го пред-
лагали не пускать китайцев в Рос-
сию 32 процента респондентов, а 
июле 2018-го — 27. Похожая си-
туация с евреями: падение с 17 до 
15 процентов. Против въезда вы-
ходцев из Средней Азии было 29 
процентов опрошенных, сейчас 
эта цифра выросла до тридцати. 
Вот уж всплеск так всплеск, пора 
бить во все барабаны. 

На самом деле зафиксирован 
рост неприязни лишь по отноше-
нию к украинцам. Объяснимо ли 
это? Безусловно, учитывая, что 
происходит между нашими стра-
нами. Однако стало ли больше не-
гатива по отношению к украин-
цам на бытовом уровне? Сокра-
тилось ли, например, число за-
робитчан в России? Нет. Они как 
работали, так и работают. Более 
того, многие родственники, ко-
торых разделил так называемый 
«евромайдан» и последующие со-
бытия, вновь начали общаться 
между собой. Никакого этниче-
ского конфликта здесь не было и 
быть не могло: речь идет только 
о политике, и драматичность на-
шего раскола объясняется именно 
этим. Разумеется, само включение 
украинцев в этот список наряду с 
цыганами или неграми дико. Хо-

рошо, что белорусов не догада-
лись вписать.

Зато — и это выглядит как-то на-
рочито карикатурно — в опросе 
нашлось место чеченцам, кото-
рых тоже предлагается пускать 
или не пускать в Россию. Веро-
ятно, в «Леваде» не знают, что 
Чечня — такой же регион страны, 
как Саха (Якутия) или Татарстан. 

А если исследователи в курсе 
этого факта, то сама постановка 
вопроса — за гранью приличия и 
здравого смысла. 

При этом стало ли больше в лю-
дях нетерпимости как таковой? 
Безусловно. Однако это проис-
ходит не только в России, но и 
во всем мире. Достаточно взгля-
нуть на Германию или Францию. 
Там тоже живут дикие люди? Или 
они просто сопротивляются ме-

няющемуся миру. В нем человеку 
трудно утвердиться, он находится 
в постоянном напряжении, в по-
гоне за сиюминутным, в страхе 
будущего. Конечно, это приводит 
к озлоблению.

Тогда с чего бы заявления о ди-
кости россиян? Попрекать страну, 
называя ее население варва-
рами, — ход не новый. Это, пожа-
луй, самая старая мантра Запада. 
Заканчивается она одним и тем же: 
так, например, в 1147 году Краков-
ский епископ Матвей в письме к 
Бернарду Клервоскому призывал 
организовать крестовый поход 
против восточных варваров. Ста-
рые приемы работают, тем более 
сейчас, когда никто не проверяет 
факты и готов выносить суждения 
по горячим следам, чтобы засве-
титься на резонансной теме. Два-
три комментария — уже тренд, де-
сять — отчетливая тенденция, со-
рок — общественное мнение. Ни-
какой особенной злокозненности 
не нужно: все происходит почти 
автоматически. Участвовать в по-
добных кампаниях — вольно или 
невольно — постыдно. И то, что 
какой-нибудь очередной масти-
тый автор поленился заглянуть в 
первоисточник, не извиняет его: 
есть ошибки, которые соверша-
ются по недомыслию, но часто 
именно они — больше, чем любое 
преступление.

Подобные вбросы — беда еще и 
потому, что отвлекают от по-на-
стоящему важных проблем: дело 
не в ксенофобии (ее уровень, по-
вторимся, остается неизменным 
последние лет десять) — в нас 
действительно становится все 
меньше сострадания и милосер-
дия по отношению к ближнему. 
На этом фоне рассказывать байки 
о «варварах», которые хотят изо-
лировать страну, а также прямо 
предлагать подобные истории 
распространять — верх цинизма. 
Если человеку постоянно внушать, 
что он дикарь, он обязательно ста-
нет именно таким. И пострадают 
от этого не мифические китайцы, а 
его соседи — какой бы националь-
ности они ни были. 

В России и без того хватает бо-
левых точек. Зачем специально да-
вить на них, вызывая к жизни ни-
кому не нужные разговоры, про-
воцирующие новые конфликты, — 
искренне не понятно.
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Платить и не каяться
Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОПЫТКА некоторых рос-
сийских журналистов пред-
ставить как «поощрение 
доносительства» утвержде-

ние Министерством внутренних дел 
положения «О назначении и выплате 
полицией вознаграждения за помощь 
в раскрытии преступлений и задержа-
нии лиц, их совершивших» — это, ко-
нечно, цинизм, который объясняется 
довольно просто. 

Во-первых, лето, писать не о чем, а 
потому хочется «хайпануть» — так 
начинает работать фабрика изобре-
тения сенсаций. Во-вторых, изряд-
ная часть нашей креативной публики 
смотрит на правоохранительные ор-
ганы глазами шпаны. 

На самом деле никаких очередей 
в отделениях полиции с жалобой на 
соседа, что подозрительно шуршит 
по ночам, не будет. Если взглянуть 
на реальный документ, который вы-
звал столько шума, то никаких даже 
самых отдаленных признаков поощ-
рения платного доноса, то есть осве-
домления властей о действительных 
или мнимых преступлениях с целью 
получить деньги, там нет и в помине. 
В положении МВД говорится совсем 
о другом. О материальном поощре-
нии граждан в раскрытии уже совер-
шенных убийств или краж, по кото-
рым ведется оперативно-розыскная 
деятельность, и в поимке уже уста-
новленных подозреваемых.

При этом сообщить можно только 
ту информацию, о необходимости 
которой официально объявлено на 
сайте МВД, и ловить имеет смысл 
только тех преступников, которых и 
без того уже ищет полиция. Обраще-
ние придется зарегистрировать — ни-
каких анонимок принимать не будут. 

По сути, полиция объявляет тен-
дер на получение важной информа-
ции, предлагая более чем серьезный 

гонорар — за такой рядовому оперу 
работать от полугода до трех лет. По 
этой причине изобретатели сенса-
ций уже выдумали «коррупционную 
схему»: мол, сотрудники будут де-
литься добытой информацией с гра-
жданскими и «откатывать» им пре-
мию. Нужно считать совсем наив-
ными работников центрального ап-
парата МВД, чтобы предположить, 
что они возможность таких ходов не 
предвидят. 

Размер заявленной суммы подтвер-
ждает, что речь при объявлении на-
грады будет идти действительно о 
серьезных преступлениях и о та-
кой информации, которую рядовому 
оперу добыть не так-то просто. Пре-
жде всего, вознаграждение должно 
помочь проникнуть в сильно крими-
нализованные социальные среды, ко-
торые не вполне прозрачны для на-
ших силовиков. Например, чудо-
вищно опасна наркоторговля, в этой 
сфере все стало предельно анонимно 
благодаря даркнету. Проникнуть в 
подполье и его хорошенько потре-
пать без денежной заинтересованно-
сти будет непросто. Нагруженный зо-
лотом осел возьмет, как известно, лю-
бую крепость, и при защите общего 
блага его нужно применять так же ре-
шительно, как и любые другие закон-
ные средства.

Появятся ли в России профессио-
нальные охотники за головами, такие, 
каких любят изображать в фильмах о 
Диком Западе? Разумеется, нет, ведь 
у нас отсутствует главное условие — 
свободная продажа и использова-
ние оружия. Устраивать перестрелки 

в прериях поверх голов мирных гра-
ждан некому и незачем. На фоне ста-
бильности государства и по срав-
нению с 90-ми убийств и грабежей 
стало гораздо меньше. Значительная 
часть этих преступлений приходится 
на специфические среды — алкоголи-
ков и бомжей, внутренние конфликты 
мигрантов, так что вероятность стать 
жертвой у обычного гражданина не 
слишком велика. Шальные пули над 
головами не свистят.

Для того чтобы поддерживать низ-
кий уровень криминальности обще-
ства, и дана МВД эта возможность 
разгребать «завалы» на трудных 
участках — наказание станет неот-
вратимым и для тех, кто хорошо схо-
ронился и все просчитал. 

Преступление — не только дей-
ствие конкретного злоумышленника: 
в большинстве случаев оно продукт 
совместного творчества людей, ко-
торые либо прямо содействуют нару-
шению закона, либо закрывают глаза, 
считая, что «стоит помочь своему» 
или «не мое дело». Эту комфортную 
для преступности среду нужно разру-
шать любыми способами, в том числе 
и введением награды за информиро-
вание полиции. Необходимо, чтобы 
нарушители закона всегда вынуждены 
были считаться с тем, что если не доб-
ровольно, так за деньги найдется тот, 
кто о них сообщит.

Александр ЧАУСОВ

ЗАКОН «об информаторах», 
позволяющий на система-
тической основе материаль-
но поощрять осведомите-

лей правоохранительных органов, 
породил бурную дискуссию. Тема 
оказалась не отвлеченной, по нака-
лу полемики было заметно, что она 
всерьез интересует многих в прак-
тическом плане: сколько буду пла-
тить? когда? как? 

Сторонники закона говорят о 
том, что этот шаг повысит раскры-
ваемость преступлений и к тому 
же сблизит добропорядочных гра-
ждан с полицией. Мол, МВД станут 
больше доверять и активнее сотруд-
ничать. 

Но понятно, что есть в этой ситуа-
ции и негативная сторона. В послед-
ние годы в России появились целые 
волонтерские организации, кото-
рые занимаются «мониторингом 
экстремизма» в социальных сетях. 
Деятельность их воспринимается 
обществом неоднозначно, потому 
что каждое уголовное дело за ре-
пост картинки или мема — это все-
гда скандал. А именно поиск таких 
публикаций и является сейчас осо-
бой частью работы правоохраните-
лей из управлений «К» и «Э». 

Есть волонтерская кибердружина 
в Екатеринбурге. Действует целая 
сеть активистов, которые «шер-
стят» сообщения пользователей. 
Руководит организацией некий сту-
дент медицинского колледжа, есте-

ственно, без юридического образо-
вания. Волонтеры пересылают ему 
«подозрительные» публикации со 
ссылками на аккаунты, а дальше 
он, основываясь на своих представ-
лениях об экстремизме, форми-
рует отчеты и шлет их в ресурсный 
центр. А уже руководство отправ-
ляет их в полицию. В дружине со-
стоят около 150 человек. И это на 
добровольных началах. А теперь 
представьте, что за подобную дея-
тельность можно будет получать 
деньги. 

Конечно, преступников необхо-
димо оперативно ловить, судить 
и наказывать. Но даже с утилитар-
ной точки зрения стоит задаться 
вопросом: помогут ли информа-
торы полиции? Или попросту пе-
регрузят систему своими кляузами 
на все и на всех? А вот помехи в ра-
боте правоохранительных органов 
на руку как раз реальным преступ-
никам.

Второй важный аспект — общая 
экономическая ситуация в стране. 
Граждане, скажем мягко, с золота 
не едят. Многим не хватает и на 
коммуналку. Для кого-то и тысяча 
рублей — хорошие деньги. А за ин-
формацию можно получить в разы 
больше. Готово ли общество к та-
ким щедрым подаркам? Стоит напо-
мнить, что за пятьсот рублей люди 
убивают друг друга: не изощренно, 
не пряча следы, а просто — тюк то-
пором, без изысков. Знают, что по-
падутся, сядут, но все равно идут на 
преступление. Об этом чуть ли не 
ежедневно рассказывают полицей-
ские сводки. Нарушители закона в 
России — не Мориарти, все, как на 
ладони. Возможность просто так 

получить, скажем, десять тысяч — 
величайший соблазн, особенно если 
учесть, что теперь есть идеальное 
моральное оправдание. 

В том же Екатеринбурге руко-
водитель кибердружины заявил 
журналистке, что под его понятие 
«экстремизма» подпадают и изо-
бражения с оружием, алкоголем и 
табаком. Даже тематические сооб-
щества со «слишком грустной му-
зыкой» вызывают у него подозре-
ния в пропаганде суицида. Человек 
ведь искренне хочет помочь госу-
дарству. Но на выходе получается 
чистая охота на ведьм. Пока никак 
не оплачиваемая. Что делать с об-
щественниками, у которых рвения 
больше, чем разума, — большая 
проблема уже сейчас. Вместо того, 
чтобы ее решать, мы усугубляем и 
без того непростую ситуацию.

К сожалению, вместо ожидаемого 
сплочения мы можем получить глу-
бочайший раскол в обществе. «Ни-
кому не верь, веди себя тихо, не от-
свечивай, а то настучат». «Сдаст» 
тебя любой». «Впрочем, и ты сам 
попробуй». Самое опасное же со-
стоит в том, что за валом сообще-
ний может затеряться действи-
тельно важная информация: ре-
сурсы у МВД велики, но не безгра-
ничны. 

Так что если и поощрять помощ-
ников полиции, то в первую оче-
редь нематериально. Грамотами, 
благодарственными письмами: 
бдительному гражданину будет 
приятно, но нажиться на этом он 
не сможет. Для специальных слу-
чаев разумно предусмотреть вы-
платы, но сделать их следует ис-
ключением из правил. 

Автор —
публицист

Автор — 
публицист

Донос нынче дорог
PRO CONTRA

Министерство внутренних дел России теперь будет платить гражданам, 
помогающим раскрывать преступления, от нескольких тысяч до 
десятка миллионов рублей. Раньше информаторы могли рассчитывать 
на ведомственные знаки «За содействие МВД», грамоты, ценные 
подарки и удостоверение внештатного сотрудника. Инициатива вызвала 
множество споров: сторонники идеи утверждают, что общество и 
правоохранительные органы должны работать вместе, противники 
говорят, что социальная обстановка к подобной щедрости не 
располагает.



8 № 29 31 августа – 6 сентября 2018 МЕЙНСТРИМ

На миру и «Месть» красна

60 лет назад в прокат вышла 
экранизация оперетты Имре 
Кальмана «Принцесса цирка». 
Постановка Юлия Хмельницкого 
получила название «Мистер Икс» 
и стала невероятно популярной. 
Сразу после этого фильма 
неизвестный широкой публике 
эстонский оперный певец Георг 
Отс превращается в звезду 
всесоюзного масштаба. Лучшие 
советские эстрадные композиторы 
станут с этих пор отдавать ему 
песни, и к концу своей недолгой, к 
сожалению, жизни Георг Карлович 
превратится в человека-легенду, в 
человека-загадку, воспроизведя, 
таким образом, один из мотивов 
кинофильма, открывшего ему 
дорогу к бессмертию. 

Исполнение Отсом партии Мистера 
Икс стало каноническим, выходная 
ария превратилась в визитную кар-
точку певца и актера. Муслим Маго-
маев рассказывал, что всю свою твор-
ческую жизнь присматривался к этому 
предельно выигрышному для всякого 
харизматичного исполнителя мате-
риалу, однако при очередном прослу-
шивании Отса находил, что соревно-
ваться бессмысленно, ибо коллега до-
стиг абсолютного совершенства. Про 
бархатный баритон и особой красоты 
верхние ноты Отса было сказано до-
статочно. Про благородную манеру 
подачи звука, всегда осмысленное ин-
тонирование и неподражаемую муж-
скую стать тоже. Время не властно 
над вокальными свершениями Георга 
Отса: не только ария Мистера Икс, но 
и такие, кажется, легковесные, эстрад-
но-бытовые песни, как «Сормовская 
лирическая», «Одинокая гармонь», 
«В день рождения», «Я люблю тебя, 
жизнь» именно в его исполнении обре-
тают статус неоспоримого свидетель-
ства в пользу сложности психического 
устройства и высоты помыслов рядо-
вого советского человека. 

Популярная шутка про «горячих 
эстонских парней» перестает быть 
смешной, когда завороженно слушаешь 
пение Отса: заметно притормаживая и 
словно пробуя при этом на вкус слова 
со смыслами, он добивается поистине 
гипнотического эффекта. Именно бес-
прецедентный вокал, где исполните-
лем, похоже, осознаны даже паузы с 
подтекстами, работает на загадочность 
образа, создавая романтическую ауру 
даже тогда, когда Отс буднично выхо-
дил на концертную площадку в стан-
дартном фраке и с открытым лицом. 
Между тем внешность исполнителя, 
наоборот, хотя и мужественная, а ведь 
вполне «стертая». Этот парадокс и это 
противоречие играют важную роль в 
нашем восприятии кинематографиче-
ского «Мистера Икс», превращая его в 
продукт штучный и выдающийся.

Для начала совершенно необходимо 
хотя бы вскользь разобраться с перво-
источником. «Принцессу цирка» Имре 
Кальман и его коллеги-либреттисты в 
счастливых мучениях сочинили в 1925 

году, а действие отнесли в год 1912-й. 
Забавно, но основное действие разви-
вается в Петербурге, а ключевые пер-
сонажи оперетты — элита Российской 
империи. Если отрешиться от дета-
лей и социально-исторического кон-
текста, получится сюжет о принце, ко-
торый на заре цветущей юности влю-
бился в прекрасную даму, однако на 
беду у него в соперниках оказался по-
жилой, богатый, влиятельный и мсти-
тельный вельможа, а по совместитель-
ству родной дядя. Злокозненный род-
ственник женился на красавице сам, 
а юного героя отослал в далекий по-
граничный гарнизон. Обидевшись на 
весь белый свет, но, будучи при этом 
выдающимся наездником, молодой че-
ловек уходит вслед за кибиткой коче-
вой, впрочем, не с цыганами, а с цир-
ковыми артистами. 

На манеже он добивается выдаю-
щихся успехов: оставаясь неузнанным 
благодаря маске, играет на скрипке 
под самым куполом, а после, всякий 
раз смертельно рискуя, как коршун 
планирует на спину галопирующего 
коня. Вот вам и Мистер Икс, от кото-
рого сходят с ума все дамы поголовно. 
Интрига витиевата и слегка комична, 
впрочем, жанр оперетты, который на-
чинался с зубодробительных пародий 
Оффенбаха на все и вся, с успехом вы-
держивал не такое. Внимательный чи-
татель либретто с неизбежностью на-
толкнется на следующую рифму: род-
ной дядя, который отбирает у принца 
все то, что принадлежит счастливой 
юности по праву, отсылает не меньше, 
чем к «Гамлету». Тогда знаменитая вы-
ходная ария Мистера Икс «Никто не 
знает, как мой путь одинок» есть сни-
женный мелодраматический аналог 
совсем уже легендарного «Быть или 
не быть». Подобные рифмы отслежи-
вать желательно, ведь в противном слу-
чае за дурацкими, как то принято в опе-
ретте, каскадными номерами и мело-
драматическими благоглупостями по-
теряется мифопоэтическая основа, 
которая в случае таких мастеров, как 
Кальман, как раз и обеспечивает внеш-
нему опереточному легкомыслию со-
держательную глубину, заряжая му-
зыку энергией высшего порядка.

Старый дядюшка-кощей вскорости 
умирает, однако на молодую вдову тут 
же кладет глаз двоюродный брат рус-
ского царя — полковник и великий 
князь. Красавица, в полной мере хлеб-
нувшая «счастья» с прежним кощеем, 
новому раз за разом в брачном союзе 
отказывает, увлекшись вдобавок не-
человечески популярным в свете за-
гадочным анонимом из цирка, Мисте-
ром Икс. Оскорбленный князь — вот 
уж воистину князь тьмы — затевает 
мстительную комбинацию, представ-
ляя Мистера Икс отвергнувшей его 
вдове в качестве импозантного знат-
ного гусара. «И они, конечно же, сразу 
полюбили друг друга». Принц женится 
на принцессе, однако после венчания 
князь тьмы дарит молодым парадный 
портрет Мистера Икс, попутно рас-
крывая тайну, дескать, герой — не знат-
ная особа, а всего-навсего безродный 
клоун-акробат. Знатная вдова в шоке. 
Красивый, ловкий молодой артист — 

это никуда не годится. Однако Ми-
стер Икс наносит ответный удар, рас-
крывая подробности своей биографии. 
Между прочим, в недалеком будущем 
подобными превращениями-перевер-
тышами прославится индийский кине-
матограф. Ну, раз на самом деле ари-
стократ, принцесса возражать не будет. 
Совет, как говорится, молодым знат-
ным особам и любовь. Получается, ис-
ходник Кальмана был про то, как жад-
ные похотливые старики мешали рав-
новеликим молодым соединиться на 
брачном ложе и на семейном гербе.

Юлий (Юзеф) Осипович Хмельниц-
кий поставил лишь одну кинокартину, 
все остальное время играл сам и ре-
жиссировал других в театре. Этот че-
ловек заслуживает отдельного внима-
ния. Во-первых, когда-то он играл в 
Камерном у Таирова. Более того, стал 
первым в нашей стране исполните-

лем роли Мэкки-Ножа в «Трехгрошо-
вой опере». Неудивительно, что чело-
век, сам с блеском существовавший на 
стыке драмы и музыкальной драмы, 
в конечном счете превратился в ве-
дущего постановщика оперетты. Воз-
главив в 1956-м Ленинградский те-
атр музкомедии, Хмельницкий бы-
стро поднял уровень профессии. Од-
ной из первых сенсаций стала как раз 
постановка «Мистера Икс». На «Лен-
фильме» думали совсем недолго, бла-
горазумно предложив Хмельницкому 
перенести суперудачную постановку 
на киноэкран. Большая часть исполни-
телей, равно как и оркестр, были свои, 
из Музкомедии. Исключения штучные. 
Так, нельзя было обойтись без основа-
теля и руководителя Московской опе-
ретты Григория Ярона, который еще в 
1927-м осуществлял художественное 
руководство первой у нас постановкой 

«Принцессы цирка». Ярон блестяще 
сыграл официанта Пеликана, а заодно 
привез с собой в Ленинград только что 
принятого в труппу Московской опе-
ретты Николая Каширского, задорно 
исполнившего в фильме роль комиче-
ского любовника Тони.

Впрочем, одно исключение стало 
смыслообразующим. На роль Мистера 
Икс вместо тогдашнего премьера Муз-
комедии почему-то пригласили Георга 
Отса. Хотя у него уже был опыт работы 
в кино, однако весьма незначитель-
ный — главная роль в картине «Свет 
в Коорди», удостоенной в начале 50-х 
Сталинской премии. Важно отметить 
на будущее: там Отс органично высту-
пил в роли бывшего батрака, а ныне 
организатора колхоза, пахаря. Кто был 
инициатором приглашения локально 
известного эстонца на роль Мистера 
Икс, доподлинно неизвестно. Сам Ге-
орг Карлович впоследствии отзывался 
о фильме сдержанно, припоминая ре-
жиссеру-постановщику излишний ав-
торитаризм. Спишем претензии певца 
и актера на его предельную профес-
сиональную требовательность и по-
смотрим, во что превратилась «Прин-
цесса цирка» у советских кинематогра-
фистов.

Во-первых, у Кальмана Мистер 
Икс — тенор. Обидчивый «принц» и 
должен быть тенором, не иначе. Но Ге-
оргу Отсу на момент съемок тридцать 
семь, и у него плотный баритон. Одно 
это обстоятельство влечет за собой в 
музыкальном жанре радикальную сме-
ну амплуа. «Принцесса цирка» — это, 
в сущности, история про то, как юно-
ше не дали вырасти. Заметим, однако, 
ключевая и едва ли не единственная 
проблема «аристократа», если толь-
ко он не гениальный Гамлет, это про-
блема воспроизводства статуса и ти-
тула посредством брака, и непременно 
с равной себе. Кальман и его соавторы 
уже существовали в мире, где три ос-
новные европейские монархии рухну-
ли, но по инерции еще играются с кате-
горией «аристократический престиж». 
Обиженный мальчишка капризно ме-
няет позу аристократа на позу акро-
бата, однако внутренне не развивает-
ся: его кульбит есть именно перемена 
позы, и только. Встретив спустя годы 
давнюю возлюбленную, принц согла-
шается играть в опасные игры велико-
го князя именно для того, чтобы вер-
нуться в свое маленькое, но такое ма-
нящее и престижное королевство. Ис-
тория позера, лишь имитирующая 
драматизм. Неужели Кальман и соав-
торы взаправду надеялись на то, что 
«все вернется»?!

«Советские» модернизировали опе-
ретту по полной программе. Дей-
ствие перенесено во Францию, а на-
стоящее имя Мистера Икс — Этьен. 
Паренек некогда был студентом, меч-
тавшим всерьез заниматься музыкой, 
то есть в конечном счете работать, а 
не устраивать матримониальные игры 
с династическими проектами. Мощ-
ный и надежный мужчина с низким 
плотным голосом, каким герой пред-
стает перед нами теперь, — это сло-
жившийся, укоренившийся человек, в 
принципе не способный культивиро-

вать инфантильные мечты об аристо-
кратических бирюльках. И в маске, и 
без маски Этьен от Отса — человек, 
приверженный труду, а не позе. Эстон-
ский «тормоз», который гениально, на 
совершенно неожиданном материале 
воплотил советский идеал человека, 
потихоньку-помаленьку сотворившего 
из ветхого себя — производителя труд-
ных смыслов. Про этого Этьена не ска-
жешь «мальчика обидели», «мальчик 
много лет мечтал поменять опасную 
артистическую позу на прежнюю пре-
стижную светскую». Миллионы зри-
телей, у которых перехватывало ды-
хание на выходной арии Мистера Икс, 
бессознательно различали в голосе и 
силуэте Отса отпечаток трудной ра-
боты, будь то на манеже или на психо-
логической глубине. «Да, я шут, я цир-
кач, так что же? Пусть меня так зовут 
вельможи…» — в стихах Ольги Фадее-
вой настоящая полемика с оригина-
лом, ибо этот Этьен, конечно, не меч-
тает вернуться в свое маленькое коро-
левство, от которого его отлучили. В 
этих словах достоинство и уважение к 
собственному, пусть и трудному пути.

Забавно, что фильм делается в пе-
реломные для западной цивилизации 
годы. Совсем скоро артисты и спорт-
смены будут поизвестнее, да и побо-
гаче аристократов минувших дней. 
Мистеру Икс предписано попадание 
из-под купола цирка не в седло лошади, 
а на турник. Прямым текстом благода-
рит «спорт» возлюбленная Тони цир-
качка Мари (Зоя Виноградова). «Но 
кто вы такая?!» — силится растоптать 
ее громоподобная мама Тони, владе-
лица гостиничного бизнеса Каролина 
(Гликерия Богданова-Чеснокова). «Я 
из цирка! — гордо отвечает девушка. — 
Акробатка и жонглер». Иначе говоря, 
та, кто живет в пределах собственного 
тела, кто регулярно остается наедине 
со своим усилием и глядит в глаза ин-
дивидуальной опасности, а не подгни-
вает на томных раутах в плену у груп-
повых стереотипов. 

Мы не знаем, был ли Юлий Хмель-
ницкий хоть сколько-нибудь знаком 
с традицией американского «нуара», 
но его фильм поразительным образом 
к ней отсылает. Когда барон де Кре-
вельяк (невероятно выразительный 
Анатолий Королькевич), соответ-
ствующий в фильме великому князю 
из исходной оперетты, начинает свои 
козни против неблагодарной краса-
вицы, втемную используя «простака» 
из цирка, активируется базовая схема 
великого голливудского жанра, чей 
расцвет пришелся как раз на 40–50-е. 
Это тайное подключение зрителя, 
возможно, совершенно неосведом-
ленного, к невероятно влиятельной 
и продуктивной традиции добавляет 
исходному театральному схематизму 
так много энергии сугубо кинемато-
графического происхождения, что 
нас перестают сколько-нибудь сму-
щать условности сюжета и внезапно 
запевающие персонажи. Перед нами 
именно кино, а не бережная рестав-
рация удачной театральной поста-
новки, как, скорее всего, планирова-
лось вначале.

Николай ИРИН

Михаил БУДАРАГИН

В кинотеатрах — последняя часть эпической 
саги о приключениях человека, похожего 
на Николая Васильевича Гоголя, в местах, 
напоминающих Малороссию первой 
половины XIX века. Дефицит громких 
премьер — хороший повод привлечь 
зрителя, который пропустил первые две 
серии, а также напомнить поклонникам о 
себе. 

Нет смысла кратко пересказывать содержание сде-
ланного «под готику», вычурного и очень музы-
кально интересного фильма (звук вообще — го-
ловная боль для российского кино, и работа над 
ним — большой плюс), важнее — не то, что пока-
зано, а то, что стоит за попыткой втащить русских 
классиков на корабль современности.

Нового «Гоголя» есть за что ругать, но критика не 
имеет смысла, потому что почти не сказывается на 
коммерческом прокате, он работает по собствен-
ным законам. Но и хвалить ленту особенно не за 
что: все так же блистателен Олег Меньшиков (он 
играет чудесно воскресшего следователя Якова 
Гуро, оказывающегося — а почему бы и нет? — 
членом влиятельной и могущественной тайной 
организации), на его фоне все так же меркнут все 
остальные, и по игре «Месть» вытягивает один че-
ловек, который старается за всех. 

Сегодняшний зритель, по замыслу создателей 
картины, должен Гоголем «проникнуться» и по-
нести его с базара, вчитываясь хотя бы в «Вечера 
на хуторе близ Диканьки». Этот ход понятен, он 
отчасти работает: взрослые люди, которые по-
следний раз открывали книгу в школе, действи-
тельно могут вспомнить, что был у нас такой пи-
сатель, а подростки и впрямь заинтересуются сю-
жетом. Брезгливо отворачиваться от схемы не 
стоит: мы не в том положении, чтобы пренебре-
жительно бросаться «ах, это лишнее». Нет, разу-
меется, не лишнее. Можно снять документальный 
фильм о Гоголе, чтобы филологи и эксперты «пра-

вильно» комментировали его жизнь и произведе-
ния, но аудитория у картины будет не слишком ве-
лика.

Так что пусть «Страшная месть», любовь до 
гроба и после гроба, отсылки к текстам Артура 
Конан Дойла и классическим фильмам о Дракуле. 
Всякое лыко в строку. 

Но фильм Егора Баранова — пожалуй, лучшее на-
поминание о том, что случается со страной, кото-
рая лишается национальной культуры. У России 
есть великая классика: это и литература, и кино 
(все тот же Меньшиков не случайно напоминает 
о своей знаменитой роли в «Покровских воро-
тах»), и живопись, и балет. Язык культуры, создан-
ный за несколько столетий, все еще пригоден для 
разговора о самом важном: о любви и предатель-
стве, смысле человеческого существования и при-
роде творчества, выборе между чувством и долгом 
etc. Однако чем дальше от нас «золотой век», тем 
сложнее общаться, используя признанный канон. 
Гоголь нуждается в пояснениях, скоро разверну-
тые комментарии придется давать к Ильфу и Пе-
трову, и даже советские 70-е покрываются тяже-
лой бронзой. 

Традиция требует постоянного изменения языка 
(иногда — шаг вперед, иногда — два назад): именно 
для этого Маяковский, бывший верным учеником 
Пушкина, призывал сбрасывать Александра Сер-
геевича с корабля современности, а Эльдар Ряза-
нов брал в союзники Бориса Пастернака, который, 
казалось бы, никак не вписывается в ту эпоху, где 
летит в Ленинград Женя Лукашин. Опытным пу-
тем выяснилось, что еще как вписывается. 

Так работает большая культура: она постоянно в 
поиске правильного звучания старых слов. В конце 
концов, значительная часть мирового художест-
венного наследия посвящена, простите, несчаст-
ной любви: велосипеда изобретать не стоит.

В этом смысле «Гоголь. Страшная месть» очень 
старается быть идеальным переложением клас-
сики: вот вам Пушкин (его играет Павел Дере-
вянко), вот панночки, вот нуар и адские бездны.

Проблема состоит в том, что традицию нужно 
осмыслять. Это самое трудное: найти костюмы и 

придумать пару сюжетных трюков — дело не самое 
хитрое. Осовременить всем известный текст — не 
значит сделать модным: его необходимо просто 
актуализировать под ключевые проблемы эпохи. 
Пушкин оказался нужен в 1937 году, и было по-
нятно, как вплести его великий голос в шум вре-
мени.

Но кто сегодня говорит о проблемах эпохи? Где 
режиссер и сценарист могут о них узнать, если 
сами не чувствуют? Какая институция отвечает 
за это?

Да никакая. Все отдано на откуп маркетологам, 
которые анализируют потребительские предпо-
чтения, и социологам, спрашивающим о полити-
ческих пристрастиях и общественных страхах. Вы-
ходит, что наш современник любит покупать, голо-
сует и смотрит «Дом-2», а также не чужд мыслям 
о «духовном», но прижимист и своего не упустит. 
Что это за сферический россиянин в вакууме, по-
нять можно, но всерьез говорить о том, что се-
годня хоть кто-то понимает и чувствует «запрос 
публики», невозможно. Каждый выдумывает этот 
«запрос», основываясь на собственном опыте, 
ожиданиях и симпатиях. Если нужно подкрепить 
существующие представления какими бы то ни 
было цифрами, их нетрудно подогнать. 

Голос эпохи? Нет, не слышно, в шуме не разо-
брать.

Так что предъявлять создателям «Страшной ме-
сти» претензии — пустое занятие. Они просто ви-
дят некоторый спрос «на классику» и стилисти-
чески оформляют его. Как можно Гоголя осмыс-
лить и, главное, ради чего, непонятно. Вписать его 
в XXI век — наверное, такая задача каким-то обра-
зом ставилась, но, в принципе, никто не в состоя-
нии объяснить, зачем это нужно. Кассу свою лента 
соберет и так. Зрителю, скорее всего, понравится. 
«Гоголя» обещают сделать сериалом, который по-
кажут по телевидению. Между ток-шоу с Ольгой 
Бузовой (люди просят) и очередной «мыльной 
оперой» о жизни оперов (не теряет актуальности 
ведь). 

Здесь могла бы быть мораль, но она совершенно 
ни к чему.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

Икс = Отс

«Гоголь. Страшная месть». Россия, 2018
Режиссер Егор Баранов
В ролях: Александр Петров, Олег Меньшиков, 
Евгений Стычкин, Артем Сучков, Таисия Вилкова, 
Юлия Франц, Ян Цапник, Артем Ткаченко
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культура: Вы часто гово-
рите: от какого-то кино 
остаются деньги, вложен-

ные во что-то, от какого-то — 
название города, где оно сни-
малось, от какого-то — смешная 
байка. А какое-то кино — такого 
очень мало — становится ча-
стью жизни. Можете назвать те, 
что стали частью жизни?
Гармаш: Я бы назвал свою пер-
вую картину «Отряд», которая 
является моим первым шагом 
в кино, в полном смысле слова 
крещением, путевкой в жизнь. 
«Армавир», ставший первой 
встречей с Абдрашитовым. Без-
условно, «Любовник» Валерия 
Тодоровского, «Свои» Дмитрия 
Месхиева, «12» Никиты Михал-
кова и «Нежный возраст» Сергея 
Соловьева. 

Конечно, как и большинство 
актеров, я являюсь заложником 
своего типажа. Понятно, с такой 
мордой Ромео не играют. И что 
тут расстраиваться?! Я мечтаю 
или, вернее сказать, давно жду, 
что кто-то даст мне шанс сыграть 
слабого, беззащитного человека. 
Мне этого очень хочется. Но хо-
дить и думать: «ай-яй-яй, годы 
идут, а Гамлета все нет», — глупо.  
культура: Вы сказали, что меч-
таете сыграть слабого и безза-
щитного человека, а разве Ваш 
герой из «Любовника» не такой? 
Гармаш: Нет, беззащитность — 
не его черта. Иначе героиня его 
бы не полюбила. Он все-таки 
военный. Со стержнем внутри. 
Иван далеко не слабый человек. 
В чем-то он даже очень сильный. 
Скажем, любить и не попытаться 
как-то насильно разорвать этот 
треугольник, не попытаться за-
владеть этой женщиной еди-
нолично, для этого тоже нужна 
определенного рода сила и осо-
бое содержание. Так что не могу 
назвать Ивана слабым.  

Сейчас Сергей Урсуляк снял се-
риал по роману Алексея Иванова 
«Ненастье», и вот там герой, он 
как будто чуть-чуть подстертый, 
из такого слоя, когда ты прихо-
дишь на работу, видишь, здо-
роваешься и думаешь: «О Боже 
мой, каждый раз забываю спро-
сить, как его зовут». Таким лю-
дям практически никто не уде-
ляет внимание. Так вот, если бы 
мне сегодня было столько лет, 
сколько Саше Яценко, я бы, ко-
нечно, дико хотел сыграть эту 
роль в «Ненастье». 
культура: Есть ли режиссер, 
к которому бы Вы пошли сни-
маться, даже не читая сценария? 
Гармаш: Практически все те, 
чьи фильмы я только что пере-
числил: Абдрашитов, Михалков, 
Месхиев, Тодоровский, Чухрай, 
Соловьев, Лунгин. 
культура: Тогда правду ли гово-
рят, что Вы отказались играть в 
«Острове» Лунгина? 
Гармаш: Да. Мне не очень хоте-
лось играть священника. Не нуж-
но искать в этом какого-то пред-
убеждения, просто это слиш-
ком большая ответственность. 
И потом, понимаете, если бы 
речь шла об «Отце Сергии» или 
«Очарованном страннике» или 
Алеше Карамазове — это все-та-
ки литература. А вот играть свя-
щенника сегодняшнего — не го-
тов. Что касается случая с Лунги-
ным, мне казалось, что персонаж 
не совсем, скажем так, правдив... 
Но когда посмотрел картину, то 
первым подбежал к Лунгину и 
сказал, что он все мои сомнения 
убил. Сыграл бы я эту роль? Да, 
наверное, но так, как Мамонов, 
точно нет. 
культура: Были случаи, когда 
Вы отказывались от роли, а по-
том жалели? 
Гармаш: Нет, бывали другого 
рода моменты. Совсем моло-
дым был утвержден на главную 
роль в фильме по рассказам Ан-
дрея Платонова. И только я под-
писал договор, меня вызвали на 
пробы на «Холодное лето пять-
десят третьего...». Потрясающий 
сценарий, но я даже пробоваться 
не стал, потому что и я, и асси-
стенты понимали, что экспеди-
ции в разных концах страны, 
и нам никак не получится со-

единить обе картины. Конечно, 
было жалко. Безусловно, я бы, 
скорее, согласился на «Холод-
ное лето...», но было уже поздно 
что-то менять. А так вот, чтобы 
отказался и пожалел, да нет, по-
жалуй, такого не было. Кстати, 
хотел отказаться от роли в «Ма-
стере и Маргарите» — меня вы-
звали на роль водителя Рим-
ского, — но в итоге поехал. А ко-
гда познакомился с Юрием Ка-
рой, то оказался моментально 
не водителем, а Иваном Бездом-
ным...
культура: У Вас не было пред-
убеждений перед этим рома-
ном? 
Гармаш: Нет, они появились по-
сле съемок... Вообще работа над 
«Мастером» — это совершенно 
отдельная глава. Когда-нибудь, 
может, напишу об этом. Сегодня 
я совершенно убежден, что лите-
ратура такого порядка, как «Ма-
стер и Маргарита», не поддается 
трансформации и не нужно пы-
таться ее переносить ни в театр, 
ни в кино. Почему? Да потому, 
что это написано так, что когда 
ты читаешь «Соткался из этого 
воздуха прозрачный гражданин 
престранного вида», у тебя этот 
гражданин и соткался... А как 
только это опускается на уро-
вень изображения, то вот этого 
«соткался» не получается... У 
меня был не только киношный 
опыт, но и театральный. С Ма-
риной Нееловой и Романом Ко-
заком мы пытались сделать пу-
тешествие двух персонажей по 
роману и остановились, причем 
единогласно, потому что по-
нимали — не получается. Либо 
должно пройти какое-то боль-
шое количество времени, либо 
роман никогда не поддастся, по-
тому что ни фильм, который сде-
лал Юрий Кара, ни картина Вла-
димира Бортко, где я уже совер-
шенно осознанно отказался иг-
рать Афрания, не достигают 
такого эффекта, как, допустим, 
«Тихий Дон» Герасимова или 
«Станционный смотритель» Со-
ловьева. Я отдаленно знаю о за-
мысле Элема Климова, который 
собирался войти в роман через 
реальную хронику того времени. 

Более того, он нашел кадры, где 
видно, как на трамвайных рель-
сах разбилась банка с маслом... 
Этот ход мог бы и сработать. 
Потому что на такую мощь, ко-
торой обладает роман, нужен 
столь же сильный режиссерский 
замысел. Просто брать и пере-
кладывать — бесполезно. 
культура: Вы говорите про ин-
тересный режиссерский ход, а 
потом критики придерутся: мол, 
это не Булгаков. Кстати, как Вы 
относитесь к такого рода заяв-
лениям? 
Гармаш: Тут есть определенный 
стандарт. Если пишете в титрах, 
что фильм снят по роману, то из-
вольте и делать по роману, а ко-
гда стоит пометка «по мотивам», 
то это подразумевает определен-
ные вольности. И тогда пусть уже 
критики захлопнут свои гром-
коговорители. Если человек бе-
рется и делает по мотивам Бул-
гакова, так и судите его по моти-
вам, а не по Булгакову. 

Кстати, когда одевают Че-
хова или Шекспира в современ-
ные одежды, я не против, но ко-
гда берут Чехова, Достоевского 
и купируют, становлюсь страш-
ным консерватором и ретрогра-
дом. Но, конечно, существуют 
исключения из правил: в спек-
такле «Горе от ума» Туминас вы-
резал 16 страниц бала — и сде-
лал это так доказательно. Вы мо-
жете сказать: «А, кому-то можно, 
кому-то нельзя?» Да, я скажу, ко-
му-то можно, кому-то нельзя, Ри-
масу — можно.  

Вообще для меня на сцене не-
приемлема пошлость. При этом 
мат я считаю частью культурной 
составляющей русского языка. 
Им пользовались Пушкин, Блок, 
Есенин, и пользовались так лихо! 
Извините, когда Есенин пишет в 
словах о Екатерине, которые зву-
чат из уст остервенелого мятеж-
ника, «чтоб с престола какая-то 
б...», то это слово летит, как пуля, 
как удар хлыста, и становится 
частью художественного образа. 
Но когда мат звучит сам по себе, 
как непрерывная грубая связка 
слов, это неприемлемо. 
культура: А к критике как отно-
ситесь? 

Гармаш: Я на нее практически 
не реагирую. Если мы будем го-
ворить о театре, то на сегодняш-
ний день мне нравится иронич-
ное определение, которое дала 
как-то мой художественный ру-
ководитель Галина Борисовна 
Волчек. Она сказала: «Я над се-
годняшней критикой театраль-
ной написала бы такой общий 
лозунг: «Не любите ли вы театр 
так, как не люблю его я?» Что 
касается кино, то самым луч-
шим критиком для меня являет-
ся зритель, и, как ни странно это 
прозвучит, — касса, которую об-
мануть невозможно. Вот появля-
ется картина «Движение вверх», 
и результат не только в деньгах 
ошеломительный, но и в реак-
ции зрителей, сам видел полные 
залы, где стояли мужчины со сле-
зами на глазах. 
культура: Но случается, что и хо-
рошие фильмы не получают до-
стойного проката? 
Гармаш: У нас так было в конце 
80-х — 90-х, когда наш прокат со-
вершенно рухнул. И в эту эпоху 
были какие-то фильмы, кото-
рые, к великому сожалению, не 
имели серьезного успеха. К при-
меру, картины Абдрашитова 
«Армавир» или «Время тан-
цора». С другой стороны, каж-
дый год со всего мира в Канн, Ве-
нецию, в Москву приезжают 15–
17 лучших картин, а мы зачастую 
узнаем только про те, что полу-
чили «первый приз». И заметьте, 
почти на всех фестивалях класса 
«А» хоть одна наша картина, но 
бывает. Мы вообще очень много 
чего пропускаем. Но расстраи-
ваться глупо. Это все равно, что 
думать, сколько еще есть потря-
сающих вещей в литературе, до 
которых ты не добрался и уже 
не успеешь добраться. Если бы 
можно было какую-то добрую 
жалобу написать Господу Богу, то 
я бы это сделал. Он придумал та-
кой прекрасный шар, на котором 
мы живем, и столько потрясаю-
щих мест на нем, позволил при-
роде и людям создать так много 
всего замечательного — но как 
же мало одной жизни, чтобы все 
это посмотреть. Надо было или 
отпустить нам несколько жиз-

ней, или эту сделать подлиннее.
Собственно, так и с кино. Ко-
нечно, расстраивает, что неко-
торые фильмы совершенно не-
заслуженно даже не на полку 
упали, а не имели проката. Ду-
маю пора возродить киноте-
атр повторного фильма, чтобы 
можно было на большом экране 
посмотреть Шукшина, Авербаха, 
Тарковского, Абдрашитова. Мы 
имеем колоссальную синема-
теку, даже если взять только со-
ветское кино.
культура: Думаете, это будет 
пользоваться спросом у моло-
дых, большинство из которых 
безвылазно сидят за компьюте-
ром? 
Гармаш: В огород той части мо-
лодого зрителя, которой это не-
интересно, мне трудно бро-
сить камень, хотя он туда очень 
сильно просится, ведь это трав-
мированное поколение. К со-
жалению, на их долю выпал пе-
риод, когда много времени тра-
тится впустую. Они не читают, 
не смотрят кино, сидят в со-
циальных сетях, пишут «я та-
кая сижу на позитиве», «а я та-
кой стою на негативе». А что та-
кое «Инстаграм»? «Коля и Петя 
были здесь». Раньше нужно было 
хотя бы на скалу залезть и краску 
потратить, а сейчас достаточно 
одного нажатия. Больше того, 
я считаю, что этих людей впе-
реди ждет морально-нравствен-
ный крах. По той причине, что 
их дети уже не будут сидеть в 
социальных сетях. Они поймут, 
что скачивание из интернета не 
оставляет никакого багажа, на-
чнут снова читать, учиться. И, 
более того, я верю, что реформа 
начального образования, ка-
кая-то мощная и глобальная, ко-
торая столь необходима сегодня, 
произойдет. И вот когда эти дети 
к 25 годам осознают, что их ро-
дители близко не знают, что та-
кое «Война и мир», кто такой До-
стоевский, разочарование ждет и 
тех, и других.

Странно, что никому не при-
ходит в голову мысль о том, что 
в первом классе ребенку нужно 
прочитать годичный курс под 
названием «Интернет». Чтобы 

человек понимал всю опасность 
и все минусы, не исключая при 
этом плюсов, которые могут ему 
принести социальные сети, ин-
тернет, мобильный телефон.  
культура: А своего сына ограни-
чивали в соцсетях? 
Гармаш: Конечно. Иван сейчас 
в шестом классе, так ему впер-
вые в этом году позволили по-
ставить «Вконтакте» на теле-
фон. И вот почему. Летом он от-
дыхал на юге, у них образовалась 
компания, они весь день прово-
дили в каких-то играх, соревно-
ваниях, но для сговора исполь-
зовали Сеть. Только поэтому я и 
дал ему разрешение. 
культура: Получается, Вы очень 
строгий отец...
Гармаш: Не преувеличивайте. 
Я никогда не заставлял ни сына, 
ни дочь заниматься музыкой, пе-
нием, танцами, требовал и про-
должаю требовать только од-
ного, чтобы они много читали и 
смотрели хорошее кино. Ваня с 
шести лет в выходные дни смо-
трит советскую и американскую 
классику, на которой выросли 
мы с его мамой.
культура: Из недавно увиден-
ного что ему понравилось? 
Гармаш: Сложно сказать, у него 
огромный список. Из последних 
примеров. Усаживали его смо-
треть «Отец солдата», он упи-
рался, мол, я и так много посмо-
трел о войне, не хочу. А потом 
дочь звонит и говорит: «Папа, 
сидит, смотрит, плачет». Ваня 
был, конечно, потрясен, когда 
я поставил ему «Освобожде-
ние» Юрия Озерова, не мог по-
верить, что в картине нет ни од-
ного кадра компьютерной гра-
фики, никаких спецэффектов. 
культура: На Ваш взгляд, спец-
эффекты расхолаживают режис-
серов, операторов, актеров?  
Гармаш: Все зависит от качества 
картины. Если спецэффекты, 
графика хорошо сделаны — это 
здорово. Глупо было бы сказать: 
давайте продолжать снимать на 
«Конвас» или откажемся от за-
граничных камер и будем сни-
мать на нашем оборудовании. 
Это уже что-то такое темное, ор-
тодоксальное, в валенках и ту-
лупе. Я совершенно не против 
новых технологий. Вопрос в том, 
чтобы это было художественно. 
Если я не могу понять, кусок ли 
это природы или пейзаж нарисо-
ван на хромакее. Почему нет — 
прекрасно. 

Жизнь диктует какие-то мо-
менты. Сейчас невозможно 
снять «Войну и мир» так, как это 
делал Бондарчук, или работать, 
как Озеров, с таким количеством 
техники и людей. На это не хва-
тит никакого бюджета. Поэтому 
я не против графики. Вы же по-
нимаете, что и прежде были свои 
минусы. Допустили какую-то 
ошибку, например, плохо сняли 
какую-то рану и не было воз-
можности это исправить, а сей-
час есть. Дорисовать. 
культура: Вы более тридцати 
лет отдали театру «Современ-
ник». Никогда не было соблазна 
поискать что-то другое? 
Гармаш: А не было повода к со-
блазну. Даже фраза «от добра 
добра не ищут» здесь не го-
дится. Я так счастлив в «Совре-
меннике» — с первых момен-
тов и по сей день. Спасибо «Со-
временнику», спасибо всем, кто 
его населяет, и, конечно, Галине 
Борисовне, которая не просто 
воспитала меня как артиста, но 
очень от многого предостерегла 
и спасла, воспитала как человека. 
Наверное, для того, чтобы это не 
прозвучало красивыми словами, 
скажу: вся жизнь Волчек, ее быт, 
ее дом, ее отдых, ее общение вне 
театра — это всегда пронизано 
режиссерским взглядом и ре-
жиссерской точкой зрения. Вот 
так и нас она воспитывала. Все 
то, что мы видим вокруг себя в 
повседневной жизни, помимо 
нашей фантазии и воображе-
ния, должно быть трансформи-
ровано в роли, живое, настоящее, 
личностное. Я могу абсолютно 
честно говорить такие слова. И 
не всем так выпало. Та ниша, ко-

торую я занимаю в театре и кино, 
не является ни свидетельством 
таланта, о чем вообще я не могу 
говорить, ни моментом какой-то 
избранности или предназначен-
ности. Это, что называется, по-
везло. В нашей профессии это 
имеет огромное значение. Когда 
физик выступает перед какой-то 
комиссией и представляет гени-
альную формулу или решение, 
то куда против этого попрешь. 
В нашей истории ты выходишь 
перед такой комиссией, двое го-
ворят — ничего, а еще двое — да 
никак, и на этом все. И вот от-
давать себе отчет в том, что на 
моем месте могло быть огром-
ное количество артистов, необ-
ходимо. Это просто момент везе-
ния и счастья. Спасибо всем, кто 
принял в этом участие, спасибо 
Господу Богу, спасибо такой жен-
щине по имени Судьба, хотя кто 
она такая и что собой представ-
ляет, не знаю. 
культура: Вы как-то сказали, что 
армия сделала из Вас настоя-
щего мужчину. А своего сына от-
правите служить? 
Гармаш: Да, обязательно. Это 
тоже один из знаков времени. 
Если уж говорить о сегодняшнем 
мужском поколении, мне стано-
вится немного горьковато, по-
скольку я наблюдаю даже вокруг 
себя огромное количество моло-
дых людей в возрасте 25–26 лет, 
даже, может быть, чуть старше, 
которые, совершенно не кашляя 
и не сморкаясь, спокойно живут 
как бы в поисках работы, поль-
зуясь средствами родителей, но 
при этом совершенно инфан-
тильны, достаточно спокойно 
могут декларировать, что отко-
сить от армии — это престижно. 
Но так быть не должно. Армия — 
это такой институт, где жесткий 
распорядок дня, где поневоле, 
хочешь ты этого или не хочешь, 
тебе приходится прикладывать 
какие-то усилия, чтобы не вы-
пасть из строя. Настоящему 
мужчине армия точно не повре-
дит.
культура: Кстати, а что Вы вкла-
дываете в это понятие? 
Гармаш: Настоящий мужчина — 
это тот, кто способен прокор-
мить, защитить, обогреть, лю-
бить ближний круг и, безусловно, 
быть доказательно ответствен-
ным за этих людей. 
культура: В одном Вашем ин-
тервью прочла: «Главное и в про-
фессии, и в отношениях — не по-
зволять своему объективу запо-
теть». Как?
Гармаш: Первое, никоим обра-
зом не суммировать и вообще не 
думать ни качественно, ни коли-
чественно о том, что ты сделал 
в этой жизни и тем более в про-
фессии. Ни в коем случае. На во-
прос, что такое Ваша работа, я 
обычно говорю — это дорога, по 
которой я иду, справа у меня те-
атр, а слева — кино, эта дорога 
петляет, поднимается, она то ас-
фальтированная, то грунтовая, 
то такая, то сякая. И мне нра-
вится, что это так. Самое глав-
ное — идя по этой дороге, не по-
терять желания идти и не ста-
вить никаких опознавательных 
знаков. А что такое «запотева-
ние объектива»? Это когда тебе 
кажется, что ты чего-то достиг 
или что у тебя есть какая-то вну-
тренняя степень или некая зна-
чимость.
культура: Настоящий мужчина 
должен построить дом, посадить 
дерево и родить сына. У Вас все 
это есть. 
Гармаш: Скажу так: сын может 
быть не один, деревьев может 
быть много, дом на участке до-
чери еще один строится. Я ни-
кому не советовал бы жить по 
формуле, которая имеет конец... 
Родил сына, построил дом, поса-
дил дерево — и что, можно по-
ставить точку? Лучше знак «рав-
няется...» или еще какое-то двое-
точие и продолжить эту формулу. 
Вот я хочу продолжать и продол-
жать, пусть она превращается в 
длинное уравнение, лишь бы 
только не заканчивалась, — чего 
пожелаю своим близким и детям, 
и своим зрителям.
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Сергей Гармаш: 

«Жаль, Господь Бог  
не отпустил нам несколько жизней.  
Или не сделал эту подлиннее»
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ЛИТФОНД

«Калиостро был первым шоуменом»

Платон БЕСЕДИН

В начале сентября в Крыму 
пройдет 16-й Волошинский 
фестиваль, который для 
полуострова неизменно 
становится одним из главных 
литературных событий. 
«Культура» побеседовала с его 
организатором, поэтом Андреем 
Коровиным.

культура: Вы начинали смотр во вре-
мена, когда Крым еще был украинским. 
Преследовали и творческие, и полити-
ческие цели? 
Коровин: В 16 лет впервые прочел о 
Коктебеле в эссе Марины Цветаевой 
«Живое о живом». И с тех пор мечтал 
сюда попасть. Сам-то я — коренной ту-
ляк, родился недалеко от Ясной Поля-
ны, но приехать в Коктебель мне впер-
вые удалось только в 1996-м. В 90-е 
этот поселок напоминал восточный 
базар — всюду какие-то торговцы, га-
далки, шашлычный дым закрывает со-
бой Дом Волошина... Но что-то особен-
ное я в этом месте все-таки почувство-
вал; поэт приоткрыл мне дверь в иной 
Коктебель. И я стал приезжать каждый 
год, хотя со временем ситуация стано-
вилась все хуже и хуже. 

И когда в 2002-м возникла идея фе-
стиваля, цель была одна — вернуть 
сюда творческую интеллигенцию. Хо-

телось оказаться в том 
Коктебеле, который опи-
сывала Цветаева, в том 
месте, где читают и пишут 
стихи, влюбляются, ста-
вят спектакли — в атмо-
сфере абсолютной творче-
ской свободы. Была и еще 
одна цель — познакомить 
российских и украинских 
поэтов и писателей, кото-
рые из-за развала СССР и 
раздела между Россией и 
Украиной потеряли друг 
друга из виду лет на пятнадцать — два-
дцать. Про политику даже мыслей не 
было!
культура: Фигура Максимилиана Во-
лошина была, прежде всего, объеди-
няющей. Он искренне старался при-
мирить «красных» и «белых». Полагаю, 
что у фестиваля те же задачи? Разделе-
ние ведь никуда не ушло...
Коровин: Была идея на базе Дома Во-
лошина и двух союзов писателей — 
российского и украинского — сра-
стить литературное пространство. Со 
стороны нашей страны выступил Союз 
российских писателей в лице Светла-
ны Василенко, со стороны Украины — 
Национальный союз писателей в лице 
Юрия Каплана. А инициаторами ста-
ли Наталия Мирошниченко, директор 
Дома-музея Волошина, и ваш покор-
ный слуга, в то время главный редак-
тор одного литературного сайта. Под-

держал наше начинание 
Юрий Кублановский. При-
мирение литераторов Рос-
сии и Украины — действи-
тельно одна из задач фе-
стиваля. Пусть это и слиш-
ком громко, официально 
звучит. Ведь Волошинский 
фестиваль неформальный, 
его делают не чиновники, 
а сами писатели. Попытка 
найти точки соприкосно-
вения людей разных взгля-
дов и убеждений — это 

лейтмотив мероприятия. Сам фести-
валь — живой разговор разных творче-
ских индивидуальностей. Нет похожих 
людей, и это одно из ярчайших дока-
зательств божественного происхожде-
ния человека. Мы, организаторы Воло-
шинского фестиваля, — за созидание, 
разнообразие и творение в самом ши-
роком смысле этого слова.

Что касается водораздела... Писатели 
не только в других странах, но и в са-
мой России вновь разделились по по-
литическим, идеологическим и прочим 
причинам. Сейчас гораздо жестче, чем 
тогда, двадцать лет назад. 
культура: Как изменился за эти годы 
Коктебель? 
Коровин: Тут много проблем. Это ма-
ленький поселок, хаотично застроен-
ный, с чудовищной экологической си-
туацией, на грани катастрофы. Сего-
дня его судьбу пытаются решать раз-

ные люди: кто-то хочет заработать как 
можно больше денег, а кто-то — пре-
вратить в музей под открытым небом. 
Между этими двумя концепциями — 
пропасть. Но боюсь, что победит все-
таки первая.
культура: У писателей не принято в 
последнее время говорить о миссии, 
сверхзадаче. Но у фестиваля она есть?
Коровин: Это интересный вопрос. А 
была ли сверхзадача у Максимилиана 
Волошина, который приглашал к себе 
в дом друзей и коллег и, по сути, про-
водил тот же самый фестиваль? Думаю, 
он не задавался этим вопросом. Встре-
чи писателей, их общение, столкнове-
ние мнений, обсуждение произведе-
ний, вдохновение, вживание в эпоху, 
воплощение этого в собственном твор-
честве — вот сверхзадача. Фестиваля 
ли? И его в том числе. У нас нет цели 
показать или доказать кому-то: смо-
трите, какие у нас писатели, какие они 
эрудированные, коммуникабельные, 
доброжелательные. Все это не о том. А 
вот разговор с самим собой под кокте-
бельским небом в тени Волошинского 
дома — это о том.
культура: Сейчас время эксперимен-
тов в литературе. Много попыток и в 
поэзии: как непосредственно в самом 
творчестве, так и в организации вече-
ров. Да, все новое — хорошо забытое 
старое. Но как Вы относитесь к этому? 
Коровин: Творчество — это вообще 
бесконечный эксперимент. Оно без по-

иска нового — мертво. То, что сегодня 
называется экспериментом, завтра — 
признанная классика. Созидание бес-
конечно и многообразно только благо-
даря дерзновению. 

Что касается Волошинского фести-
валя, то и он постоянно меняется. Не 
так радикально и не так часто, как хоте-
лось бы. Но, повторюсь, мы ограниче-
ны местом и бюджетом. Тем не менее 
заплыв поэтов на приз литературно-
го журнала «Октябрь», матч команды 
литераторов с командой профессио-
нальных футболистов, турнир поэтов 
на корабле и многое другое придума-
ли именно на Волошинском фестива-
ле. Также один из наших проектов — 
творческий дуэт «Коровин и Фагот». 
Нас с легендарным музыкантом «Ак-

вариума» Александром Александро-
вым (Фаготом) подружил именно Кок-
тебель, и каждый год мы показываем 
театрализованное музыкальное пред-
ставление. Мы сотрудничаем и с джаз-
фестивалем Дмитрия Киселева, у нас 
были совместные проекты и выступ-
ления. И мы всегда открыты для лю-
бых интересных экспериментов. 

Литература должна быть интерес-
на зрителю и слушателю. Если на вы-
ступление приходит пять человек — 
значит, писатель не смог донести 
свое видение мира до слушателей. 
На Маяковского и Есенина народ ва-
лом валил.

культура: Вы вспомнили «Октябрь». 
Фестиваль давно сотрудничает с «тол-
стыми» литературными журналами. 
Как нам сохранить этот культурный 
феномен? Должны ли сами журналы 
подстраиваться под изменчивый мир?
Коровин: «Толстые» журналы — важ-
ный инструмент литературного про-
цесса. Поэтому мы с ними сотрудни-
чаем и рассчитываем на это в даль-
нейшем. Но нет ничего вечного. Если 
этот инструмент почему-либо сломает-
ся, неизбежно возникнет новый. Сей-
час такое море самодеятельных лите-
ратурных изданий, что лучше бы «тол-
стяки» выжили. Они чтут традиции и 
охраняют русскую литературу от бес-
конечного мусора, которого сейчас из-
лишне много, особенно в интернете.

Дарья ЕФРЕМОВА 

О нем писали газеты — от Парижа 
до Санкт-Петербурга. Знатные 
особы добивались его внимания, а 
Людовик XVI даже выпустил указ, 
согласно которому оскорбление 
алхимика и прорицателя 
приравнивалось к хуле его 
королевского величества. 

Поклонники у самого ар-
тистичного авантюриста 
Европы не переводятся до 
сих пор: эзотерики почита-
ют графа одним из великих 
учителей, наряду с Пара-
цельсом, Месмером и Сен-
Жерменом, и верят, что 
маг не умер, а просто ушел 
в астрал, чтобы в нужный 
момент вновь сойти на 
грешную землю. О взлетах, 
падениях и секретах славы 
загадочного сицилийца 
«Культура» поговорила с автором кни-
ги «Калиостро» в серии «ЖЗЛ» исто-
риком Еленой МОРОЗОВОЙ. 
культура: Образ Калиостро не раз 
возникал в литературе и кино, но нам 
маг и запомнился в исполнении Нода-
ра Мгалоблишвили в «Формуле люб-
ви». Там граф соперничает с Создате-
лем, пробуждает стихии, картинно ест 
вилки на помещичьем домашнем обе-
де, но по большому счету постоянно 
терпит фиаско. Так ли обстояли дела с 
историческим персонажем?
Морозова: Эпизод с пребыванием 
Калиостро в России передан в филь-
ме Марка Захарова довольно точно. 
Талантов итальянца здесь не оценили, 
уехал он спешно и не по своей воле: вы-
сочайший указ предписывал препрово-
дить кудесника до самой границы, что-
бы тому не пришлось «лететь по воз-
духу». Чуждая мистики Екатерина II 
оставила о нем очень ироничные вос-
поминания: «явился под именем гиш-
панского полковника графа Феник-
са», «распустил слух, что он мэтр кол-
дун», «извлек ртуть из ноги подагрика, 
но подлил ртути в таз», «сделал крас-
ки, которые ничего не красили», а по-

том «скрылся в погребе Елагина, где 
столько шампанского выпил и англий-
ского пива, сколько мог». Российская 
императрица не впечатлилась Калио-
стро, а в Европе он имел колоссальный 
успех. Его знали как алхимика, оккуль-
тиста, прорицателя и целителя. Народ 
выстраивался в очередь за его снадобь-
ями, аристократы выкладывали огром-
ные деньги, чтобы попасть на его спи-
ритические сеансы. Калиостро вызы-

вал духов с невероятным 
артистизмом и атмосфер-
ностью. Публика рассажи-
валась в темной комнате, 
на стол ставился огром-
ный хрустальный шар, на-
полненный водой, вокруг 
свечи, благовония. Медиу-
мами были красивые юно-
ши или девушки. Он выхо-
дил к гостям при шпаге и 
в каком-нибудь необыкно-
венном костюме. Любил, 
например, зеленый камзол 
с золотыми знаками зодиа-

ка. В общем, чародействовал увлечен-
но, с размахом. 
культура: В фильме воспроизводит-
ся исторический анекдот, когда кто-то 
спрашивает у слуги графа: «Сударь, а 
правда ваш барин две тыщи лет жи-
вет?» — «Точно сказать не могу. Но 
знаю лишь одно, что за те 200 лет, что 
я ему служу, он ничуть не изменился». 
Калиостро добавлял себе возраста? 
Морозова: Конечно. Эту легенду он 
стал рассказывать, когда начал созда-
вать масонские ложи по всей Европе. 
Родился в Медине под именем Аха-
рат, воспитывался аравийским султа-
ном, учился у мудреца Альтотаса, ко-
торый знал все тайны египетских жре-
цов. Спускался в древнее святилище 
под пирамидами. Там перешел через 
огненную реку и оказался на остро-
ве, где живут бессмертные. Типичная 
для XVIII века сказка с ориентальны-
ми мотивами. Экзотика подстегива-
ла воображение: основные географи-
ческие открытия совершены, но оста-
лось множество неведомых уголков. 
Реальность переплеталась с выдум-
кой. Каждый искал чуда, а Калиостро 
создавал чудеса. 

культура: На самом деле он появился 
на свет в Палермо, в 1743 году... 
Морозова: Его звали Джузеппе Баль-
замо, имя Алессандро Калиостро — 
псевдоним. Он взял его в честь сaldo 
аustrum, ветра, несущего жару из зной-
ных песков Аравии. Семья действи-
тельно была небогатой, но поскольку 
Джузеппе был единственным ребен-
ком мужского пола, родители постара-
лись дать ему хорошее образование и 
определили в монастырь. Обучался он 
у лекаря: помогал собирать травы, на-
блюдал за тем, как варят зелье. Навы-
ки целительства, вынесенные из мона-
стыря, очень пригодились: его эликси-
ры вечной молодости на основе крас-
ного вина и пряностей пользовались 
колоссальным спросом. В остальном 
монастырская жизнь казалась ему не-
выносимо скучной. Когда Джузеп-
пе подрос, стал развлекаться тем, что 
во время чтения трапезных молитв 
вставлял имена местных куртизанок 
вместо святых. Настоятель не сразу 
обратил на это внимание, но когда за-
метили, конечно же, выгнали. Юноша 
вернулся в родной квартал Альберга-
рия, в домик, зажатый между рыноч-

ной площадью и портом. Рядом про-
ходила улица, где, по словам Гете, путе-
шествовавшего по следам Калиостро, 
скапливалось «очень много соломы и 
пыли». Лавочники отметали отбро-
сы на середину улицы, где они и сох-
ли вперемежку с соломой, ожидая, ко-
гда их разнесет налетевший из Африки 
ветер. Несомненно, живое воображе-
ние Джузеппе уносило его подальше 
от пыльного квартала. Так родилась 
идея об афере. Авантюрные настрое-
ния витали в воздухе. Братья по лов-
ле фортуны колесили по всей Европе, 
зарабатывая на жизнь всеми возмож-
ными способами: передергивали в 
карты, шпионили, мошенничали, тор-
говали чужими секретами, раздавали 
обещания. Бальсамо придумал нечто 
более оригинальное: объявил себя яс-
новидящим и стал угадывать, где спря-
таны клады. Якобы медиуму сообщи-
ли об этом духи, но сам он взять бо-
гатства не может, иначе провалится в 
преисподнюю, но ничто не мешает по-
делиться информацией за умеренную 
плату. Легковерные сицилийцы были 
падки на такие штуки. Пока речь шла 
о небольших деньгах, все было нор-
мально. Но однажды к провидцу при-
шел известный купец, заплатил 60 ун-
ций золотом и потребовал показать 
место, где зарыты сокровища. Калио-
стро что-то нарисовал на карте, ве-
лел дождаться ночи, но под покровом 
тьмы на кладоискателя набросилась 
нечистая сила и его поколотила... По-
терпевший очнулся утром, на берегу 
моря — и, естественно, заявил в поли-
цию. Калиостро пришлось спешно по-
кинуть Палермо. В Риме он познако-
мился с семнадцатилетней Лоренцей, 
дочерью сапожника Феличиане. Даль-
ше они поехали вместе... 
культура: Лоренца оказалась хоро-
шим напарником?
Морозова: Да, она тоже была аван-
тюристкой по натуре. Красавица, да 
еще и блондинка, что в Италии и на 
юге Франции большая редкость, поль-
зовалась успехом у мужчин и ино-
гда даже выручала Калиостро, когда 
у него случались проблемы с законом 
или с кем-то из сильных мира сего. По-
том, когда он стал открывать масон-

ские ложи по всей Европе, взяла себе 
имя Серафина и создавала адаптивные 
женские. В них вступали очень охотно: 
дамы скучали, а тут горящие факелы, 
черные стены, чаша с кровью — на-
стоящее театрализованное действо. 
Все это описано у Александра Дюма в 
романе «Жозеф Бальзамо». 
культура: Масонство Калиостро — от-
дельная история. В ложах состояли в 
основном аристократы. Как же его до-
пустили?  
Морозова: Ну, во-первых, он выдавал 
себя за графа, а подлинность его про-
исхождения никто не проверял. Разве 
что в России испанский поверенный 
усомнился в «полковнике». Во-вторых, 
масонство выступало за отступление 
от сословных границ.

Калиостро познакомился с филосо-
фией вольных каменщиков в Англии. 
Масоны принимали его тепло, по-
скольку считали полезным: харизма-
тик с необыкновенным даром убежде-
ния, ведущий кочевую жизнь, — имен-
но такой человек мог донести их идеи 
до широких масс. Основанная Калио-
стро Египетская ложа обещала очище-
ние души, бессмертие, полное слияние 
с природой, возвращение к Золотому 
веку. Кроме того, магистр придумывал 
красивые ритуалы. Масон Калиостро 
имел большой успех, но долго нигде не 
задерживался. Снимал сливки и уез-
жал, пока не наскучил публике. 
культура: Современникам было по-
нятно, что он авантюрист?
Морозова: Часто — да. Но авантюри-
стов тогда не так уж и преследовали: 
они всех развлекали и в какой-то сте-
пени играли культуртрегерскую роль. 
Недаром его постоянно арестовыва-
ли, а потом отпускали. Это сейчас у 
нас есть телевидение и интернет, а то-
гда жизнь кипела вокруг «шоуменов» 
вроде Калиостро, Казановы, Сен-Жер-
мена. Об алхимике постоянно писала 
пресса, он был первым по-настоящему 
медийным человеком. Например, жур-
налист Морандон постоянно разобла-
чал проходимца Бальзамо, присвоив-
шего себе чужое имя и титул. Калиост-
ро ответил на вызов, предложив жур-
налисту магическую дуэль: пригласил 
на завтрак, где единственным блюдом 

должен был стать молочный поросе-
нок, откормленный ядом. Как в Сред-
ние века: кто не прав, тот и умрет. Мо-
рандон на пиршество, разумеется, не 
явился, а Калиостро, говорят, сам съел 
своего поросенка — и ничего. Конечно, 
это была очень экстравагантная выход-
ка для XVIII века. 
культура: Чернокнижие и ересь, за 
которые папский суд приговорил Ка-
лиостро к пожизненному заключению 
в крепости Сан-Лео, были только пред-
логом?  
Морозова: Думаю, да. Решающую 
роль сыграла политика. Магистр жил 
в Париже, был близок ко двору Людо-
вика XVI и Марии Антуанетты, но, са-
мое главное, останавливался в замке 
кардинала Луи де Рогана, который по-
сле казни монархов вошел в якобин-
ское правительство. Французской ре-
волюции боялись как огня, а Калиост-
ро еще и распространял слухи, что он 
якобы ее предсказал. К тому же папе 
не нравилось это его масонство: под 
покровом тайны можно скрыть все, 
что угодно, заговор, например. По-
нятно, что проще всего было обвинить 
Калиостро в чернокнижии. Последние 
годы магистра были ужасны: одиноч-
ная камера-колодец с узким окош-
ком, болезни, отсутствие какого-либо 
общения. К тому же он очень тяжело 
переживал предательство Лоренцы. 
Она упросила его вернуться в Ита-
лию, а потом выступила на стороне 
обвинения: жаловалась, что муж учил 
ее кокетничать, заставлял изменять с 
сильными мира сего ради своей выго-
ды, богохульствовал, не пускал в цер-
ковь. Лоренца хотела уйти от Калиост-
ро и начать новую жизнь, но чем боль-
ше грязи она выливала на супруга, тем 
больше вопросов возникало к ней са-
мой. Если ей было так противно, поче-
му она оставалась с ним и продолжала 
купаться в роскоши? Женщину зато-
чили в монастырь, а магистр скончал-
ся в своей камере через четыре года 
после суда — по официальной вер-
сии, от апоплексического удара. Хотя 
эзотерики считают, что Калиостро не 
умер, а ушел в астрал. Он, кстати, тоже 
отрицал смерть — для посвященных в 
его Египетскую ложу.

Андрей Коровин: 

«Примирение литераторов 
России и Украины — одна из задач 
Волошинского фестиваля»
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Виктория ПЕШКОВА  
Инстербург — Черняховск

В России есть места, где 
поклонники «Айвенго», 
«Квентина Дорварда», «Черной 
стрелы» и прочих не менее 
знаменитых рыцарских романов 
чувствуют себя в родной стихии. 
Замков в той части Восточной 
Пруссии, которой суждено 
было стать Калининградской 
областью, некогда было великое 
множество. От большинства уже 
и следа не осталось. Из немногих 
счастливцев, уцелевших хотя 
бы наполовину, два находятся в 
Черняховске. 

За семь столетий замки-соседи — Ин-
стербург и Георгенбург — много пови-
дали и пережили. Возможно, и они пре-
вратились бы в прах, если бы не люди, 
для которых история — не страницы 
пыльных манускриптов, а живая, пол-
ная событий жизнь. 

Две твердыни 
Интересы крестоносцев никогда не 
ограничивались только лишь Святой 
Землей. Подчинить своему влиянию 
языческие племена, обитавшие в Ев-
ропе, зачастую было и проще, и вы-
годнее. В самом начале XIII столетия 
один римский папа своею буллой при-
равнял крестовый поход на Пруссию к 
походам в Палестину, и отряды тевтон-
ских рыцарей двинулись покорять но-
вые земли. Двигаясь на восток, они до-
стигли слияния рек Инстер и Ангерапп 
(сегодня это Инструч и Анграпа). 

Основанием для новой орденской 
твердыни стало древнее прусское по-
селение Унзетрапис, захваченное ры-
царями в 1256 году. Первые укрепле-
ния выстроили из дубовых бревен. 
Впоследствии на их месте на фунда-
менте из гранитных валунов вырос 
мощный замок из прочного, особым 
образом высушенного красного кир-
пича. Официальная же история Ин-
стербурга отсчитывается с 1336 года, 
когда тогдашний магистр ордена Ди-
трих фон Альтенбург отдал приказ об 
основании крепости. Неподалеку был 
заложен еще один замок, названный в 
честь святого Георгия Георгенбургом: в 
1264 году на руинах покоренного селе-
ния Капзовин отряд рыцарей под пред-
водительством Хартмана фон Грумба-
ха поставил небольшой деревянный 
форт. Лет через сто и его отстроили в 
кирпиче на таком же незыблемом ос-
новании из дикого камня.

В представлении большинства за-
мок — это махина, сооруженная из гру-
бо отесанного камня. И можно толь-
ко восхищаться тем, как не похожи на 
этот «шаблон» изящные кирпичные 
постройки тевтонских рыцарей. У Ин-
стербурга, между прочим, есть легенда, 
связанная с кирпичом. До прихода кре-
стоносцев в здешних лесах во множе-
стве водились полуволки-полусобаки. 
Местные жители считали их воплоще-
нием нечистой силы и держались по-
дальше. Однажды предводитель самой 
большой стаи — Ёдшунс — с верши-
ны высокого холма увидел, как к лесу 
приближается отряд всадников в бе-
лых плащах с черными крестами. Он 
почуял опасность и бросился к своим 
собратьям, но опоздал — люди переби-
ли всю стаю и решили строить на этом 
месте крепость. На каждом кирпиче 
они ставили отпечатки лап повержен-
ных врагов. И тогда Ёдшунс поклялся 
отомстить: за каждый камень он будет 
убивать одного рыцаря. Каждое утро 
тевтоны недосчитывались кого-то из 
своих товарищей. Извести хитрого 
волка взялся самый отважный из ры-
царей — Ханс, — и бросился за ним в 
погоню. С той поры никто больше не 
видел ни волка, ни рыцаря. Говорят, что 
ровно в полночь среди развалин мож-
но увидеть призрак огромной черной 
собаки с горящими глазами, которая 
ищет новую жертву. Выходит, что «со-
бака Баскервилей» есть не только у ан-
гличан, но и у нас. 

Инстербург и Георгенбург разделяет 
не больше трех километров. В те вре-
мена свои дальние восточные владения 
тевтонам приходилось защищать от 
литовских и польских князей, и при не-
обходимости гарнизоны могли прийти 

на помощь друг другу. Но когда орден 
достаточно укрепился на покоренной 
территории, часть ее он передал сво-
ему покровителю — римскому папе, и 
при разделе Инстербург остался за ры-
царями, а Георгенбург стал резиденци-
ей местного епископа. Замки осажда-
ли, разрушали, сжигали, отстраивали 
заново. Со временем Инстербург об-
рос слободами, благо стоял он на весь-
ма оживленном торговом пути и утра-
тил оборонное значение. Вскоре и сам 
Тевтонский орден пришел в упадок, и 
из принадлежащих ему земель было 
создано герцогство Пруссия. 10 октя-
бря 1583 года тогдашний его правитель 
маркграф Фридрих фон Ансбах даро-
вал Инстербургу права города. 

Светская жизнь
С XVI века оба замка начинают актив-
но перестраиваться под светские ну-
жды новых владельцев, и сегодня даже 
специалистам бывает трудно опреде-
лить, что и когда было в них переде-
лано. Крепостные стены делали более 
тонкими, выбирая «лишние» кирпи-
чи, узкие бойницы расширяли до пол-
ноценных оконных проемов, а осво-
бодившийся материал шел на соору-
жение новых помещений. В XVII сто-
летии Инстербург удостоился чести 
принимать у себя коронованных особ, 
в частности, здесь некоторое время 
жила Мария Элеонора Бранденбург-
ская, вдова короля Швеции Густава II 
Адольфа. Дальше все было прозаич-
нее — в замке размещался суд, казар-
мы, склады, но вскоре после оконча-
ния Первой мировой войны в замке 
устроили... Музей древностей, коллек-
ции которого по богатству и разнооб-
разию уступали только собранию Кё-
нигсбергского замка. 

А Георгенбург со временем стал од-
ним из центров коневодства. В 1828 
году замок вместе с расположенным 
поблизости конезаводом приобрел ку-
пец по фамилии Симпсон. (Как види-
те, своя семейка Симпсонов у нас тоже 
есть.) У этого господина оказался та-
лант к коневодству: с помощью ан-
глийской породы он усовершенствовал 
местную, за что был возведен во дво-
рянство. Его потомки владели завода-
ми и замком до 1899 года, пока кто-то 
из них, видимо, не имея желания про-
должать традицию, не продал все госу-
дарству.  

С началом XX века история этого 
края совершила не один крутой вираж, 
а в 1945 году Потсдамская конферен-
ция положила конец существованию 
Восточной Пруссии. Через год город 
Инстербург стал Черняховском — в 
честь дважды Героя Советского Союза 
Ивана Даниловича Черняховского, ко-
мандовавшего 3-м Белорусским фрон-
том, войска которого освобождали го-
род от фашистов. Новые названия по-
лучили практически все населенные 
пункты, им было суждено войти в со-
став Калининградской области. На 
многие десятилетия история этих зе-
мель оказалась под негласным запре-
том. Даже к событиям, имевшим пря-
мое отношение к России, старались 
лишний раз внимания не привлекать. 
В результате несколько поколений вы-
росло в убеждении, что русское при-
сутствие в этих краях началось только 
по окончании Второй мировой.

Царь Петр и Зеленая кошка
Между тем Великое посольство Петра I 
побывало здесь еще в 1697 году. Тогда в 
Инстербурге царь задержался всего на 
один день. Но спустя тринадцать лет, 
в октябре 1709 года, наведался снова: 
предание гласит, что государь, озабо-
ченный строительством новой столи-
цы, интересовался технологией произ-
водства знаменитого прусского кир-
пича. 

С именем Петра, кстати, связана 
одна из самых популярных городских 
легенд. Неподалеку от Инстербург-
ского замка еще в начале XVI столе-
тия открылся трактир. По традиции 
в новый дом надо запустить кошку — 
чтобы был там уют и достаток. Своей 
кошки у хозяина не было, и он прима-
нил первую, что пробегала мимо, — ху-
дую, облезлую и с каким-то странным 
зеленоватым окрасом. Кошка обежа-
ла весь дом и устроилась в самом теп-
лом и уютном углу. Трактирщик не стал 
ее выгонять, и в благодарность кош-

ка стала присматри-
вать за посетителя-
ми: если кто-то пы-
тался недоплатить 
за угощение, она 
кидалась на него, 
шипела и цара-
палась. Завсе-
гдатаи прозва-
ли заведение 
«Зеленая кош-
ка». Потом загадочная 

зверюга куда-то исчезла, зато по ночам 
в окрестностях трактира стал появ-
ляться ее призрак, уже совершенно зе-
леного цвета. Встреча с ним считалась 
предупреждением — держи ухо востро, 
кто-то хочет обвести тебя вокруг паль-
ца. Так вот, легенда гласит, что именно 
в «Зеленой кошке» царя Петра угоща-
ли отменным инстербургским пивом. 
В окрестных пивоварнях, между про-
чим, варили двадцать шесть сортов. 

В Семилетнюю войну 1756–1763 го-
дов, после победы русских войск под 
Гросс-Егерсдорфом (неподалеку от со-
временного поселка Междуречье), Ин-
стербург, как и вся Восточная Пруссия, 
присягнул на верность императрице 
Елизавете Петровне. Историки до сих 
пор спорят, какие причины помеша-
ли России должным образом распоря-
диться плодами этой победы. Накану-
не Русского похода Наполеон устроил 
в Инстербурге смотр своим армиям, а в 
конце декабря 1812 года по улицам го-
рода уже во весь опор неслись казаки 
атамана Платова. Русские войска стоя-
ли здесь и в августе 1914 года. И снова 
обстоятельства сложились не в пользу 
России. Впрочем, связи этой террито-
рии с Россией не ограничиваются ис-
ключительно военной темой, они глуб-
же и многообразнее, но это, как гово-
рится, другая история. 

Четверо смелых
Удивительно, но факт: несмотря на 
жаркие бои Великой Отечественной, 
Инстербург пострадал не очень силь-
но — в городе сохранилось почти 70 
процентов старой застройки. И оба 
замка были практически целы. Разру-
шаться они стали позднее — то по не-
досмотру пожар вспыхнет, то по не-
брежности новые обитатели трещину 
не заметят. О сохранении историче-
ского наследия этих мест, по-видимо-
му, всерьез речь не шла. Хорошо еще, 
что не взорвали, как Королевский за-
мок Кёнигсберга. 

К середине 90-х все, что могло обру-
шиться, обрушилось, но замки все-та-
ки получили статус памятников: Ин-
стербург — федерального, Георген-
бург — регионального значения. Вот 
только средств не то что на восста-
новление, даже на консервацию объ-
ектов, что неудивительно, учитывая 
масштабы сооружений, так и не на-
шлось. Спасать их взялись энтузиасты. 
Инстербургу повезло чуть больше — 
в 1997 году «четверо смелых» — Вла-
да Смирнова, Татьяна Иванова, Алек-
сей Оглезнев и Андрей Смирнов — со-
здали некоммерческую организацию 
Фонд «Дом-Замок», которая до сих 
пор остается пользователем объекта. 
В Георгенбурге в разное время работа-
ло несколько волонтерских организа-
ций, но серьезные перемены к лучшему 
начались только в 2009 году, когда все 
замки региона по решению областной 
думы были переданы Русской право-
славной церкви и он стал резиденцией 
епископа Черняховского и Славского. 

О том, чем сегодня живет Геор-
генбург, «Культуре» рассказала Еле-
на Флегель, директор Информацион-
но-туристического центра Черняхов-
ска. Много лет она водит экскурсии по 
замку и, похоже, ориентируется там с 
закрытыми глазами. 

— Колесо истории совершило пол-
ный оборот, и наш замок снова стал 
епископской резиденцией. Влады-

ка Николай надеется, что ко-
гда-нибудь здесь будет 

создан Музей 
христи-

анства, где у каждой конфессии бу-
дет своя экспозиция. Восстановитель-
ные работы идут не так быстро, как 
нам всем хотелось бы, но и маленьки-
ми шагами можно добраться до цели. 
Часть помещений находится в отно-
сительно благополучном состоянии, 
даже печи и камины, сооруженные во 
времена герра Симпсона, работают. 
Там разместился наш «народный» му-
зей. Никакого статуса у него нет, люди 
просто приносят нам свои находки — 
домашнюю утварь, посуду, печные из-
разцы. Но предметом нашей особой 
гордости является коллекция кирпи-

ча. Кирпич — такой же символ Во-
сточной Пруссии, как и янтарь. 
Дело в том, что в Средние века 

для строительства своих крепо-
стей и храмов тевтонские рыца-

ри изобрели способ сушки, делав-
ший кирпич особо прочным. Клей-

мо или отпечаток придает кирпичу 
ценность, как инклюз — куску янта-

ря. В нашем собрании есть замечатель-
ный экземпляр — мы его зовем «Рука 
рыцаря» из-за едва различимого сле-
да человеческой ладони. Гостей в Геор-
генбурге много в любое время года — и 
своих, и с «материка», и из зарубежий 
разной степени дальности. В 50-х го-
дах здесь размещался родильный дом. 
Уже несколько раз среди моих экскур-
сантов оказывались люди, специаль-
но приехавшие, чтобы увидеть место, 
где они появились на свет. У нас нема-
ло друзей и среди потомков тех, кто не-
когда жил в этих местах, но после вой-
ны был вынужден переселиться в Гер-
манию. Они с удовольствием делятся 
с нами воспоминаниями своих близ-
ких, документами из семейных архи-
вов. «Народная дипломатия» — такая 
же естественная часть жизни замка, 
как турниры реконструкторов, квесты 
для школьников, концерты и фестива-
ли. Но самое главное — в этих древних 
стенах возрождается жизнь духовная. 

Легенда гласит, что когда-то замки 
соединял подземный ход, достаточно 
широкий, чтобы в нем могли свободно 
передвигаться рыцари в полном воору-
жении. Подземелья у каждого замка 
весьма обширные, но все входы в них 
были засыпаны еще в 50-х годах про-
шлого века. Полагают, что в Инстер-
бурге он начинался в башне Пайнтур. 
Подземелья вокруг нее точно были — 
там находилась замковая темница. Се-
годня на этом месте зияет внушитель-
ных размеров дыра: башню снесли в 
60-х — она мешала проезду грузового 
транспорта, принадлежавшего обосно-
вавшемуся в замке строительно-мон-
тажному управлению. Где именно ход 
заканчивался в Георгенбурге, точно не-
известно. Но Влада Смирнова, началь-
ник управления культуры Черняховска 
и по совместительству добрая фея зам-
ка Инстербург, абсолютно уверена — 

время собирать камни уже наступило, 
и рано или поздно все они займут свои 
места. 

— Мы верили в это и двадцать лет 
тому назад, когда нас было всего чет-
веро, а сегодня у нас столько соратни-
ков и единомышленников. Во дворе 
замка растет старая липа — священ-
ное дерево древних пруссов. Когда мы 
сюда пришли, на ней не было ни одно-
го листочка, а в стволе зияла огромная 
дыра. Мы общими усилиями аккуратно 
заложили дупло обломками кирпичей 
из замковых стен, и, к нашему изумле-
нию, «рана» постепенно стянулась. Вот 
тогда мы окончательно поверили — все 
получится. Замок словно притягивает 
к себе друзей и помощников — и люби-
телей, и специалистов. То, что ты дела-
ешь своими руками, будешь беречь, за-
щищать и передавать дальше. Рано или 
поздно здесь все будет как прежде — и 
стены, и крыши, и башня, символ бо-
гатства и силы. «Безбашенный» — не 
слово из сленга, как все думают, а тер-
мин фортификационного искусства. 
Крепость без башен уязвима. Так что 
для нас восстановление Пайнтура, 
можно сказать, дело чести. На верхней 
площадке мы поставим круглый стол, 
как у рыцарей короля Артура, и устро-
им там обсерваторию, телескоп для 
этой затеи мы уже приглядели.

Белая роза против 
Прусского меда 
Начиналось все очень скромно — с теа-
трализованного представления «Один 
день средневекового замка», которое 
каждое воскресенье в полдень устраи-
валось силами неравнодушных к исто-
рии этого места людей. А сейчас пере-
числить все, что происходит в замке, не 
так-то просто. «Замок сказок» — фе-
стиваль для самых маленьких, «Рыцар-
ский призыв» — для тех, кто постар-
ше, а «Грани тысячелетий» собирают 
не только детей, но и взрослых. На ма-
стер-классах старинных ремесел по-
рой не всем желающим места хватает. 
Один из самых популярных — «Прус-
ский мед» художника-ювелира Ланы 
Егоровой, открывающей ребятам кра-
соту янтаря. Но в замке рады не толь-
ко любителям старины. У нас есть свой 
театр «Белая роза» — где же еще ста-
вить Шекспира, как не в средневеко-
вом замке. И студия мультипликации 
«Мультфонарь»: первый мультик  — 
он назывался «В Черняховске ничего 
не происходит» — Влад Олейник (он, 
кстати, уже три года живет в замке, 
бросив такую, казалось бы, «перспек-
тивную» Москву) со своими подопеч-
ными снял всего за полгода. Те, кому 
интересно современное искусство, со-
бираются на «Инстерфест», интере-
сующиеся проблемами экологии — на 
форум «Эко-город». Одним словом, в 
замке Инстербург круглый год проис-
ходит что-то интересное. 

— Конечно, далеко не все разделяют 
наш энтузиазм, — улыбается Влада. — 
Иногда нас даже упрекают в том, что 
мы-де пропагандируем чужую культу-
ру. На это мы можем ответить только 
одно — русская культура способна вос-
принять в себя любую иную, не уступив 
ни пяди собственной идентичности. И 
знаете, чем глубже погружаешься в чу-
жую культуру, тем сильнее в тебе от-
ражается твоя, тем лучше понимаешь 
себя как русского. Когда мы называ-
ли нашу организацию фондом, мы и не 
подозревали, насколько оно окажется 
точным: за минувшие годы мы не нако-
пили денег, но обрели нечто более цен-
ное — друзей, которые вместе с нами, 
стежок за стежком, сшивают воедино 
разорванное некогда полотнище исто-
рии Инстербурга-Черняховска.

И пыль веков 
от хартий отряхнув
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Константин НУЖДЁНОВ 

1 сентября стартует чемпионат 
КХЛ. Одним из фаворитов 
специалисты называют омский 
«Авангард», который стал 
главным поставщиком новостей 
в межсезонье. В клубе сменилось 
руководство и тренерский штаб. 
Теперь во главе команды — 
знаменитый канадец Боб Хартли, 
выигравший Кубок Стэнли. Кроме 
того, был продлен контракт с 
капитаном Евгением Медведевым. 
Накануне первой игры с 
ярославским «Локомотивом» 
двукратный чемпион мира ответил 
на вопросы «Культуры». 

культура: Соглашение с омичами под-
писали только 14 июля — в день начала 
первого предсезонного сбора. Рассма-
тривали предложения от других клу-
бов? Шли разговоры о челябинском 
«Тракторе»...  
Медведев: Не знаю, откуда взялась ин-
формация про «Трактор». Услышал об 
этом, как и все, из интернета. Предло-
жения от других клубов были. Но я хо-
тел остаться в Омске. Переговоры ре-
шил вести на месте, после возвращения 
в город из отпуска. В итоге нашли вари-
ант, устраивающий обе стороны. 
культура: Вы являлись капитаном 
«Авангарда» в двух предыдущих сезо-
нах. Продолжите выводить партнеров 
на лед или выборов еще не было? 
Медведев: Пока нет. Кстати, считаю, 
что капитана должна выбирать команда, 
а не тренер назначать. Если снова ока-
жут доверие — отлично. Если нет — 
устрою истерику (смеется). 
культура: Знали о проблемах с «Аре-
ной-Омск» или новость о том, что на 
площадке нельзя играть и «Авангард» 
вынужден переехать в другой город, 
стала полной неожиданностью? 
Медведев: Я ни разу не слышал о том, 
что со стадионом есть проблемы. На это 
ничто не указывало. Новость стала шо-
кирующей — говорят, арена подлежит 
чуть ли не сносу. Очень печально, что 
омские болельщики на время остались 
без хоккея. 
культура: Руководство клуба, выби-
рая между Красноярском, Мытищами 
и Балашихой, остановилось на послед-
нем варианте. Как Вам подмосковная 
арена?  

Медведев: Нужно поблагодарить ру-
ководство, которое в кратчайший срок 
смогло найти дворец и место, где будет 
базироваться клуб. Это было действи-
тельно сложно. Главное, чтобы на ста-
дионе присутствовало все необходимое 
для тренировок и матчей, а команда ни в 
чем не нуждалась. Но еще важнее, чтобы 
на поединки приходили болельщики. 
Ведь выступаем мы для них. Победы и 
поражения нам хотелось бы разделять 
именно с ними, а не с пустыми крес-
лами. 
культура: В Подмосковье много по-
клонников «Авангарда». Правда, весь 
стадион в Балашихе, вмещающий пять 
с половиной тысяч, они заполнят вряд 
ли, в то время как омская команда при-
выкла к аншлагам в родном городе. 
Медведев: Мы всегда обращали внима-
ние на болельщиков на матчах в Москве. 
Их много, и они отлично нас поддержи-
вали. Но, понятно, что в Омске аудито-
рия намного больше. Что поделать? На-
деюсь, поклонники «Авангарда» будут 
собираться на каждый наш матч в Ба-
лашихе в максимально возможном ко-
личестве, а также на то, что поддержку 
команде окажут местные любители ле-
довых баталий, которые за последние 
годы, наверное, соскучились по КХЛ. В 
любом случае прийти вечером после ра-
боты или в выходной день на хоккей ря-
дом с домом — по моему мнению, хоро-
ший вариант досуга.  
культура: Вам сказали, на какой срок 
переезжаете в Балашиху?
Медведев: На предстоящий сезон — 
однозначно. А дальше — не знаю. Ни-
какой дополнительной информации у 
меня нет. 
культура: Уже поступали предложе-
ния провести несколько матчей чем-
пионата в Омске под открытым небом. 
Поддерживаете? 
Медведев: Идея хорошая. Народ обя-
зательно придет. Сейчас в команде при-
сутствует оператор, он находится с нами 
чуть ли не 24 часа в сутки и делает раз-
личный контент, который интересен бо-
лельщикам, чтобы между нами была по-
стоянная связь и люди получали макси-
мум информации о жизни «Авангарда». 
Думаю, этот процесс будет совершен-
ствоваться и за счет других технологий.   
культура: В межсезонье в команде сме-
нилось руководство и тренерский штаб. 
Заявлено о новой маркетинговой про-
грамме. Ощущаете, что после отпуска 
пришли в клуб нового образца? 

Медведев: Да, не заметить новшества 
сложно. Другой подход, другие амбиции. 
Видно, что новое руководство жаждет 
победы и того, чтобы клуб по праву на-
зывался «топовым». Ежегодно в «Аван-
гард» приходят серьезные деньги. Пора 
бы нам добиться хорошего результата. 
культура: Легенда клуба Максим Су-
шинский, назначенный в марте прези-
дентом «Авангарда», говорил, что од-
ной из ваших функций станет оказание 
помощи новому главному тренеру Бобу 
Хартли при выстраивании коммуника-
ции с командой. 
Медведев: Небольшой опыт есть. Ду-
маю, с возложенными на меня задачами 
справлюсь. 
культура: Уже понимаете требования 
нового тренера? Есть представление, в 
какой хоккей будет играть «Авангард» 
под руководством Хартли? 
Медведев: Стиль — североамерикан-
ский. Он знаком и мне, и многим ребя-
там. С этим никаких сложностей нет. 
Другой вопрос — детали. Но, уверен, 
мы усвоим и многочисленные нюансы. 
культура: К слову, о североамерикан-
ском стиле игры. Уже шесть клубов 
КХЛ — «Ак Барс», «Нефтехимик», «Ви-
тязь», «Амур», «Адмирал» и москов-
ское «Динамо» — объявили о переходе 
на площадки, размер которых меньше 
привычных на два метра. Ваше отноше-
ние к этой тенденции. 
Медведев: Почему бы и нет? О пере-
ходе говорили еще до Олимпиады в 

Сочи. На мой взгляд, игра станет зре-
лищнее и динамичнее. На компактной 
площадке все происходит гораздо быст-
рее. Для болельщиков так интереснее — 
будет больше острых моментов и голов. 
культура: Хартли — жесткий тренер. 
Почувствовали это на себе? 
Медведев: Он сразу же сказал, что на 
первом месте дисциплина. Это основа. 
Заметно, что канадец — очень требова-
тельный наставник. 
культура: «Авангард» по сравнению с 
прошлым сезоном стал сильнее?
Медведев: Не люблю сравнивать. К 
тому же у нас много новичков и моло-
дежи, а времени с момента сбора про-
шло совсем мало. Тренерский штаб 
пробует различные сочетания. Прак-
тически на каждый предсезонный матч 
выходил разный состав. В любом слу-
чае все покажет сезон, в особенности 
плей-офф. 
культура: Армейские коллективы из 
Москвы и Питера потеряли ряд клю-
чевых игроков и вроде бы не выглядят 
однозначно сильнее остальных, как, на-
пример, перед прошлым сезоном. Со-
гласны, что уровень ведущих команд 
сравнялся и в предстоящем сезоне 
борьба за Кубок Гагарина будет осо-
бенно интересной?
Медведев: Положение среди лидеров 
действительно стало более ровным — 
несколько человек из СКА и ЦСКА 
уехали за океан или перешли в другие 
клубы КХЛ. Это обеспечивает рост кон-
куренции и интерес к предстоящему 
чемпионату. 
культура: Как думаете, страница сбор-
ной России для Вас уже перевернута?
Медведев: Не знаю. Все будет зависеть 
от того, сколь успешно проявлю себя по 
ходу сезона, в какой буду форме. Чем-
пионат покажет. 
культура: Смотрели Игры в Пхенчхане? 
Возникали мысли, что могли бы стать 
олимпийским чемпионом? 
Медведев: Олимпиаду, конечно, смо-
трел. А в составе оказались те, кто был 
достоин. Раз меня не вызвали, значит, не 
заслужил. 
культура: Удивило, что после победы 
на Олимпийских играх из сборной ушел 
главный тренер Олег Знарок? 
Медведев: Нет. У нас постоянно ме-
няют тренеров после Олимпиад. Вяче-
слава Быкова — вскоре после Ванку-
вера. Зинэтулу Билялетдинова — после 
Сочи. Получается так, что наставнику 
дается четырехлетний цикл. 

155 ЛЕТ НАЗАД, 30 августа 1863 
года, родился Сергей Проку-

дин-Горский, которого мы знаем как 
пионера отечественной цветной фо-
тографии. Он оставил после себя 
богатейшее наследие, колоритные 
пейзажи и глубокие портреты со-
временников. Имя этого выдающе-
гося фотографа, изобретателя, пе-
дагога, члена нескольких Импера-
торских обществ в советские вре-
мена, вопреки расхожему мнению, 
не было под запретом, хотя и не афи-
шировалось. Биография изобилует бе-
лыми пятнами, многое в ней остается до 
конца не проясненным. 

Из Советской России мастер уехал ровно 
100 лет назад, в августе 1918-го: отправился в командировку и от-
туда не возвратился. Одной из причин послужило, возможно, изве-
стие о расстреле Николая II и всей царской семьи. С ними Прокудина-
Горского связывало взаимное уважение и симпатия. Загадочны неко-
торые обстоятельства, касающиеся его коллекции, состоявшей пре-
имущественно из негативов-фотопластин. Основная часть ценного 
имущества, на размещение и транспортировку которого требовался 
отдельный железнодорожный вагон, была переправлена к нему из 
СССР во Францию, по-видимому, в 1931-м. Владелец умер в Париже в 
1944-м, а наследники через четыре года продали уникальное собра-
ние Библиотеке Конгресса США. 

В самом конце XX столетия одна американская компания выпол-
нила компьютерное сканирование всех оказавшихся за океаном не-
гативов Прокудина-Горского, и в результате мы имеем возможность 
познакомиться с большей частью его замечательных работ. Всего же 
их количество, включая утраченные, превышает 2700.

Еще перед Первой мировой он обращался в правительство с до-
кладными записками, в которых были изложены, в частности, такие 
идеи: «Составление систематической коллекции фотографических 
изображений в натуральных цветах... достопримечательностей Рос-
сии в церковном, историческом, этнографическом, промышленном и 
художественном отношениях имеет целью добывание материала по 
отечествоведению. Пробудить любовь к Родине, интерес к изучению 
ее красот и неисчерпаемых богатств, без чего немыслимо воспитание 
истинно патриотических чувств в юношестве, есть настолько важная 
цель, что она вполне оправдывает те средства, которые необходимо 
затратить на ее достижение». 

В том, что Сергей Прокудин-Горский писал это не ради красного 
словца, лучше всего убеждает его показательное во всех отноше-
ниях творчество. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Российская актриса («Остановка по требованию», 
«Казароза»). 5. Коренной житель страны. 10. Распространенное рус-
ское имя. 11. «Обувь» для подводного плавания. 13. Азиатская анти-
лопа. 14. Русский советский поэт, лауреат Госпремии России. 15. Пер-
сонаж драмы М. Лермонтова «Маскарад». 16. Имя персонажа Н. Мор-
дюковой в фильме «Женитьба Бальзаминова». 17. Животное, ставшее 
для древних египтян олицетворением богини неба Нут. 20. Столица 
первых зимних Олимпийских игр. 22. Русская советская художница, 
иллюстратор («Сказочная азбука»). 25. Мозговой центр армии. 26. Ни-
кудышные вещи. 28. Польский писатель, нобелевский лауреат («Обе-
тованная земля», «Мужики»). 31. Шведская рок-группа. 33. Русский пи-
сатель-«деревенщик» («Клюква ягода»). 35. Напиток из кобыльего мо-
лока. 37. Комедия Б. Уайлдера с О. Хепбёрн в главной роли. 39. Пикант-
ный соус из алычи. 41. Родина Гамлета. 42. Рыба из романа В. Орлова 
«Аптекарь». 43. Серия комедийных боевиков, созданных сценаристом 
и продюсером Л. Бессоном. 44. Грузинский полководец, прозванный 
Великим Моурави. 45. Роман У. Теккерея. 
По вертикали: 1. Английское национальное блюдо. 2. Старинная боль-
шая лодка. 3. Персонаж повести М. Булгакова «Собачье сердце». 4. Не-
мецкий поэт и прозаик. 6. Сыр из овечьего молока. 7. Полоцкая княж-
на, мать Ярослава Мудрого. 8. Стихотворение Б. Пастернака. 9. Деко-
ративное оформление окна. 12. Американская певица, «королева ди-
ско». 18. Франсуа Пиньон французского кино. 19. «Подарок» кашалотов 
парфюмерам. 20. Горнопромышленное предприятие. 21. Французский 
государственный деятель, перестроивший Париж. 23. Повесть Н. Го-
голя. 24. Искусственный международный язык. 27. Персонаж рома-
на А. Дюма «Граф Монте-Кристо». 29. Отрезок времени. 30. Сборник 
стихотворений А. Вознесенского. 32. Клятва на верность Отечеству. 
34. Немецкий писатель и драматург (роман «Дебет и кредит»). 35. Вне-
запная прихоть. 36. Американский музыкант, гитарист рок-группы Kiss. 
38. Роль Ю. Яковлева в фильме Л. Гайдая. 40. Русское лассо.
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По горизонтали: 8. Лейн. 9. Будулай. 10. Укус. 11. Уступка. 12. «Донбасс». 14. Баширов. 
19. Табаки. 20. Ангора. 21. Стайгер. 22. Диплом. 23. «Верасы». 24. Авдотка. 25. Янычар. 
27. Рошаль. 29. Карпаты. 33. Бушнелл. 35. Толстой. 37. Понт. 38. Стиллер. 39. Идол.
По вертикали: 1. Пенс. 2. Анчутка. 3. Купава. 4. Суэйзи. 5. Банджо. 6. Рутберг. 7. Мусс. 
13. Дамиани. 14. Бисмарк. 15. Шнайдер. 16. Рогатка. 17. «Варвары». 18. Пристли. 26. Чар-
нота. 28. Шуйский. 30. «Аэлита». 31. Пудель. 32. Тютчев. 34. Уток. 36. «Овод».

Есть что ВСПОМНИТЬ

В следующем  
номере:

«Прекрасное далеко  
оказалось к детям жестоко»
Эксклюзивное интервью Юрия Энтина «Культуре»

Справка «КУЛЬТУРЫ» 
Все обладатели Кубка Гагарина 
«Ак Барс» (Казань) — 2009, 2010, 2018
«Динамо» (Москва) — 2012, 2013
«Металлург» (Магнитогорск) — 2014, 
2016
СКА (Санкт-Петербург) — 2015, 2017
«Салават Юлаев» (Уфа) — 2011
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Евгений Медведев: 

«Прийти вечером на хоккей 
рядом с домом — лучший  
вид досуга»


