

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

21 – 27 сентября 2018 года № 32 (8112) Издаётся с 1929 года



Пушкинский  
музей  
ГОНИТ ВОЛНУ

www.portal-kultura.ru

## Звезд с неба нахватают



ФОТО: МИХАИЛ ДЖАРИДЗЕ/ТАСС

Андрей САМОХИН

Астрономия, отмененная как обязательный предмет почти четверть века назад, по распоряжению главы Министерства просвещения Ольги Васильевой вернулась в школьную программу. Утвержден единый учебник, закреплены 35 часов в 10–11-м классах. Сейчас требуются преподаватели, методические пособия, а также инструменты контроля и мотивации детей. Наука о звездах за это время ушла очень далеко, наше общество тоже стало другим, теперь необходимо заново осмыслить одну из самых важных для человечества отраслей знания.

Самостоятельным школьным предметом астрономия стала еще в 1932 году. Тогда эта наука считалась одним из столпов материалистического мировоззрения. В 1993-м Министерство образования отменило ее как лишний предмет. И в этом была логика исторического момента: новая страна, у которой отсекли часть территорий и удалили имперские амбиции, занималась совсем другим. Кто-то с азартом сколачивал первоначальный капитал, а остальные пытались выжить. Школьники хотели стать ракетчиками. Не до галактик, не до туманностей. Строки из песни еще недавно культового фильма «Москва — Кассиопея» — «Если что-то я забуду, вряд ли звезды примут нас» — стали восприниматься многими с циничной иронией.

В некоторых школах, не поддавшихся всеобщему помрачению (таких было немного), астрономия продолжала преподаваться как самостоятельный предмет, в остальных — как раздел физики — крайне сжато и неполно. Проводились всероссийские олимпиады по предмету, родители покупали телескопы. Но эти слабые культурные ростки терялись в зарослях невежества и астрологического шарлатанства. Результат, как и предсказывали, оказался печальным: школьники девяностых и двухтысячных перестали знать даже названия планет Солнечной системы.

3

### В номере:

Доказательства  
от разумного

Одним Мазепой  
мазаны

Браком хорошее  
дело назовут

Воспитательный  
эффект

«Авторское право»

9

### Диалог с эпохой

Александр Дейнека  
в МУАРе

8

### Серьезные разговоры и немного «Веселья»

Большой открывает  
сезон

10

### Народ против «Хищника»?

На экранах —  
комедийный боевик  
Шейна Баэка

11

### Не тот самый Мюнхгаузен

Премьера в «Мастерской  
Петра Фоменко»

13

### Партитура про Артура

Генри Перселл в академии  
«Opera omnia»

13

### Батумский гамбит

Победим ли на Всемирной  
шахматной олимпиаде?

15

Елена Кальницкая:

## «Петергоф — не повторение Версаля»

Евгения ЛОГВИНОВА Санкт-Петербург

«Культура» завершает освещение 100-летнего юбилея музеев — бывших царских резиденций Петербурга. В финальном интервью на вопросы отвечает Елена Кальницкая, генеральный директор ГМЗ «Петергоф», в состав которого входят 32 музея на территории парадной летней резиденции, дворцово-парковые ансамбли Александрии, Ораниенбаума, островов Колонистского парка и Стрельны.

**культура:** Как отметил столетие музейной жизни самый известный из пригородных дворцов-музеев Санкт-Петербурга?  
**Кальницкая:** Петергоф еще в процессе. Это большая масштабная программа, и она реализована не полностью.

12



ФОТО: РОМАН ПИМЕНОВ/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС

Фонтан «Самсон,  
раздирающий  
пальца льва»  
ГМЗ «Петергоф»



Дина Рубина:

## «В последнее время слова сильно подешевели»

Дарья ЕФРЕМОВА

19 сентября исполнилось 65 лет Дине Рубиной, автору культовых романов и повестей, лауреату «Большой книги» и множества других премий. А незадолго до ее дня рождения в «Эксмо» вышел «Рябиновый клин» — первый том новой эпической трилогии «Наполеонов обоз». «Культура» поговорила с писательницей о Бонапарте, хандре и статусе живого классика.

**культура:** Персонаж Вашего нового романа, дирижер школьного оркестра Вера Самойловна, тянет цифирь, пересказывает ученику ужасы эпохи Возрождения и очень забавно отзывается о здоровой пище: в шкурке картошки «хренова туша кальция, первейшего друга всех лысых и беззубых». Любите таких прямых, откровенных людей?

**Рубина:** Брутальная старуха отсидела свою «красивую двадцатку» по нескольким лагерям, то есть имела право говорить все прямым текстом.

14

## Запуск «Пилота»

Денис СУТЫКА Иваново

Елизавета Боярская переквалифицировалась в следователя, театральный режиссер Константин Богомолов взялся за «Содержанок», художник Театра на Малой Бронной Сергей Голомазов возглавил «Хор», а Федор Бондарчук освоил профессию гинеколога. В Иваново завершился первый фестиваль отечественных киносериалов «Пилот», где было представлено около двадцати телепроектов.

Вполне вероятно, не все сериалы, представленные на фестивале, в итоге встанут в сетку ТВ, но, судя по интересу первого зрителя, большинство из них ждет долгая жизнь. По крайней мере на один сезон. Возглавил «Пилот» продюсер и режиссер Валерий Тодоровский. В почетный совет вошли советник президента по вопросам культуры Владимир Толстой, генеральный директор кинокомпании «Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова», председатель экспертного совета Фонда кино Леонид Верещагин, кинорежиссер и продюсер Федор Бондарчук, генеральный директор продюсерской компании COSMOS studio Александр Акопов, продюсер, руководитель кинокомпании «СТВ» Сергей Сельянов, директор кинокомпании «ПРОФИТ» Игорь Толстунов, генеральный продюсер компании «Среда» Александр Цекало.

7



ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ФЕСТИВАЛЯ

САМ СЕБЕ  
БАНКИР  
В России  
возрождаются  
кассы  
взаимопомощи



4

ХЛЕБОМ  
ЕДИНЫМ  
Как можно прожить  
без электричества  
и соцсетей?



6

ТАКОЙ ВЫСОКИЙ  
НИСКИЙ  
Выставка  
в Институте русского  
реалистического  
искусства



8

КАК ГОВОРИЛ  
РАСУЛ...  
К юбилею  
народного поэта  
Дагестана



14

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

18032





# Эдо как понимать

Татьяна СТРАХОВА

**«Шедевры живописи и гравюры эпохи Эдо» в ГМИИ им. А.С. Пушкина — кульминация перекрестного года России и Японии. Беспрецедентный проект представил небывалое число шедевров из Страны восходящего солнца.**

На афише два фантастических существа несутся по облакам в золоченом небосводе. Это боги ветра и грома — герои культового полотна, которое создал Огата Корин. Слово «полотно» тут не означает привычный европейцам холст. Яркий рисунок кистью нанесен на бумагу, натянутую на пару деревянных створок. Ведь у японской живописи необычная форма: казалось бы, ширмы — утилитарные предметы, преграждающие сквозняк путь в жилище. Но именно они вкупе со свитками, которые принято вешать в специальную нишу в центре дома, стали «носителями» удивительного, ни на что не похожего искусства.

«Божественная» композиция XVII века украшает обложки десятков книг о Японии и не случайно стала эмблемой центрального, наряду с гастрольями Театра кабуки, проекта первого для двух стран перекрестного года. Такой привет из прошлого, как ни странно, нам кажется знакомым — ведь от этих образов отталкиваются сегодня рисовальщики аниме и манга. Погружая в историю, выставка вскрывает и множество мотивов, до сих пор себя не изживших.

Показанная ширма — в реестре «Особо ценных объектов культуры». Японцы не поспушили, предоставив ГМИИ им. Пушкина сразу девять произведений такого статуса. А также шесть «Особо ценных предметов искусства» и два шедевра, обладающих громким званием «Национальное сокровище». Одно из них заняло почетное место в Белом зале музея, где всегда помещают лучшие экспонаты. На первый взгляд, это скромный портрет на шелковом свитке: молодой мужчина в неяркой одежде. Ватанабэ Кадазан в 1837 году изобразил Таками Сэнсэки в реалистической манере, выдающей знакомство с приемами европейского искусства. По мнению ученых, творение — зашифрованный автопортрет художника: идеализированный образ, отразивший переход в культуре Японии.



КИТАБАВА УТАМАРО. «РИСАВЦА О-ИТА ИЗ ЛАВИНАНИВАЯ С ЧАШЕЙ НА БЛОДЕЖЕ В РУКАХ». 1793

«Сокровище» постарше пришло из Токио, куда военный правитель Иэясу Токугава перенес столицу, охватывает историю Японии с 1603 по 1868 год. После долгого периода войн власть на 265 лет перешла в руки дожившихся мира сёгунов из рода Токугава. Страна прекратила междоусобицы, стала активно строить города и развивать традиционные ремесла. Менее чем за полвека Эдо из рыбацкой деревни превратился в подмиллионный город, где расцвела особая культура с новыми персонажами: это ремесленники, актеры, красавицы. Живопись на шелке, удел аристократов, была слишком дорога — но стала развиваться гравюра укиё-э, что значит «образы мимолетной жизни», сначала монокромная, а вскоре цветная. Сюжеты графических листов на выставке неисчислимы, но даже всем знакомые произведения таят сюрприз. Так, японцы прислали ряд гравюр Кацусики Хокусая, например, хиты «Большая волна в Канагава» и «Ласковый ветер, ясный день» — их копии есть и в наших музеях, но здесь мы видим эталонные отрисовки, выполненные при жизни великого мастера.

Шоу на Волхонке объединило плеяду японских сокровищниц, обладающих редкими по значимости коллекциями искусства эпохи Эдо, от Токийского национального музея и Музея изобразительных искусств города Тиба до Художественного музея Итабаси (Токио) и частных коллекций. В целом в Москву прислали 135 отменных экспонатов, что по меркам страны невероятно много. Строгие правила показа старинных работ — причина нечастых выставок искусства Ниппон во всем мире. Маршруты востребованных произведений расписаны на много лет вперед, так что собранная всего за год экспозиция, до краев наполненная легендарными именами и хрестоматийными вещами, — почти неимоверная удача для Пушкинского музея. Правда, он еще весной отосаа в Токио и Осаку изрядную часть своего знаменитого собрания на выставку «Эволюция французского пейзажа». Не секрет, что в Японии очень любят импрессионистов и их последователей, особенно Ван Гога... Не потому ли японские коллеги пошли навстречу москвичам, буквально распахнув свои фонды. Согласно замыслу, в начале октября экспозиция целиком обновится.

Резон прост — забота о наследии. Для нас выставка графики, делящаяся два, а то и четыре месяца, в порядке вещей. Тогда как японцы разрешают экспонировать живопись на бумаге и шелке лишь не более четырех недель, причем с неярким освещением. А затем сокровищам необходимо три года отдыха. Осторожность хранителей, беспокоящихся о национальном достоянии, привела к идее ротации.

Итак, «на Японию» надо успеть дважды — и «второй состав» окажется ничуть не слабее первого. В этом легко убедиться, открыв каталог выставки: он вообрал в себя обе серии проекта, делая сопоставление наглядным. Скажем, шестистворчатую ширму начала XVII века «Виды Киото и его окрестностей», пе-стриющую обилием деталей архитектуры и людских фигур, распыленных там и сям по золоченому фону, сменит ее «сестра», пока остающаяся дома. А композиция «Гора Фудзи», написанная Кано Танью, будет заменена парой ширм в похожей манере, но уже от мастера Кано Наонобу, — «Высочайший выезд в Оохара. Поэт Сайтё, любующийся горой Фудзи».

Жесткие требований хранителей сказались и на дизайне Белого зала: бесценная живопись то нежно мерцает в полумраке, то взрывает тьму феерией красок, поражая изысканностью и разнообразием авторской манеры. Витрины выстроились вдоль стен, словно в японском дворике. Вход в него — по дощатым мосткам, которые перекаликаются с широкими скамейками, зигзагом установленными в центре зала.

Зрителю предстоит проделывать немалую работу, вникая во все нюансы, будь то детали биографии изображенных людей или особенности национального мировоззрения. Но интеллектуальное усилие должно принести радость открытия тем, кто пока мало знаком с искусством Японии.

## Время для Свиридова

Августин СЕВЕРИН

**В четверг, 20 сентября, состоялось торжественное открытие мемориальной доски Георгию Свиридову. Памятный знак был установлен на стене дома 36 по Большой Грузинской улице, в котором выдающийся русский композитор жил с 1986 по 1998 год.**

Инициатором установки мемориальной доски стал Российский музыкальный союз.

— Я счастлив тем, что Российский музыкальный союз смог прикоснуться к имени этого великого музыканта, — рассказал генеральный директор РМС Александр Клевицкий. — Я помню себя учеником хорового училища, и уже тогда портрет Георгия Васильевича у нас висел рядом с Бетховеном, Моцартом, Мусоргским, Чайковским.

От имени Мосгордумы с соболезнованиями поздравляли депутаты, народные артисты России Николай Губенко и Евгений Герасимов, который подчеркнул, что Георгий Свиридов стал классиком еще при жизни.

— Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Есенин, Блок, Пастернак, Сологуб, Маяковский и многие имена гениальных поэтов России леги в основу музыкальных произведений Георгия Васильевича Свиридова, — подчеркнул Николай Губенко. — Я не чувствую и не знаю в своей жизни более русского композитора.

Евгений Герасимов сравнил творчество Свиридова с ручьем, питающимся из родников. — Когда человек наткнется на этот ручей, напьется этой чистой воды, жизнь его станет чище, добрее и по-настоящему ценной, — добавил он.

Ректор Московской консерватории Александр Соколов уверен в том, что творчество Сви-



Георгий Свиридов

ридова никогда не потеряет актуальности.

— Исполнители, которые выходили на сцену, были его доверенными лицами, — вспомнил Александр Соколов. — У меня в памяти остались многие такие встречи, в том числе в Московской консерватории, когда Кирилл Кондрашин вместе со своим академическим оркестром исполнял «Курские песни». Это было полнейшее открытие, потому что такой глубины проникновения в душу никто прежде не ощущал.

Честь открытия мемориальной доски была предоставлена племяннику и хранителю творчества композитора Александру Белоненко:

— Это только начало, потому что самое главное — бесконеч-

ные рукописи, которые еще подлежат обработке, есть много неисполненной музыки Свиридова, ее надо отреставрировать. В этом я надеюсь на помощь государства, которому мы безвозмездно передаем архив композитора.

В финале церемонии Московский государственный академический камерный хор под руководством народного артиста СССР Владимира Минина исполнил произведение из музыки к драме «Царь Федор Иоаннович» — «Любовь святая».

Авторы мемориальной доски — заслуженный архитектор России, вице-президент Союза архитекторов России Игорь Воскресенский и скульптор Андрей Забалуев.

## Великому Новгороду — великая история



Светлана Дружинина

Ксения ПОЗДНЯКОВА

**С 21 по 25 сентября в Великом Новгороде и Новгородской области пройдет XII Всероссийский фестиваль исторических фильмов «Вече». Президент смотря — народная артистка России, кинорежиссер Светлана Дружинина. Фильмом открытия выбран «Непрощенный» Сарика Андреасяна.**

В конкурсную программу вошли картины: «Непрощенный», «Война Анны» (режиссер Алексей Федорченко), «Прощать не будем» (режиссер Павел Дроздов), «Скиф» (режиссер Рустам Мосафир), «Жили-были» (режиссер Эдуард Парри), «Рубеж» (режиссер Дмитрий Тюрин), «Первые» (режиссер Дмитрий Суворов) и «Собибор» (режиссер Константин Хабенский). В программе неигровых фильмов заявлены «Бортеневская битва. Подвиг князя Тверского», «Восточный фронт», «Все хотят жить вечно», «Звездное эхо Михаила Громова», «Забег», «Збруев. Мои родители» и другие.

Подведение итогов фестиваля пройдет 25 сентября. В составе жюри — президент кинофести-

валя Светлана Дружинина, заслуженная артистка России Наталья Варлей, киновед, критик Татьяна Яковлева, директор филиала ВГТРК «ГТРК «Славия» Сергей Давыдов, новгородский кинорежиссер-документалист Алла Осипова. Председатель жюри — кинорежиссер Владимир Хотиненко. «Лучший исторический сериал» выберут сами новгородцы. Интернет-голосование проходит на сайте afishanovgorod.ru. За зрительские симпатии сразятся Анна Каренина. История Вронского» (режиссер Карен Шахназаров), «Гостицына» (режиссер Сергей Сенцов) «Демон революции (Меморандум Парвуса)» (режиссер Владимир Хотиненко), «Золотая Орда» (режиссер Тимур Алпатов), «Крепость Бадабер» (режиссер Кирилл Белевич), «Кровавая барыня» (режиссер Егор Анашкин), «Оптимисты (Московское время)» (режиссер Алексей Поповичевский), «Петр Лещенко. Все, что было...» (режиссер Владимир Котт), «Троцкий» (режиссеры Александр Котт и Константин Статский) и «Хожение по мукам» (режиссер Константин Худяков).

Отдельная программа посвящена 100-летию Всероссийского государственного института



кинематографии. За «Классику ВГИКа» отвечает «Аптекарь» (режиссер Станислав Говорухин), «Жиних» (режиссер Элем Климов), «Из Лебяжьего сообщают» (режимор и автор сценария Василий Шукшин), «Каток и скрипка» (режиссер Андрей Тарковский), «К вопросу о диалектике восприятия искусства, или Утраченные грезы» (режиссер Владимир Меньшов), «Мальчик и голубы» (режиссеры Андрей Кончаловский и Евгений Осташенко), «Нехорошее место» (режиссер Светлана Дружинина), «Петрухин (режиссер Никита Михалков), «Шире шаг, maestro!» (режиссер Карен Шахназаров).

«Поклоение 2000-х» представлено лентами «Бумажная память» (режиссер Андрей Симонов), «Жизнь драма» (режиссер Раила Каримова), «Кира» (режиссер Владлена Санду), «Мама» (режиссер Илья Казанков), «Мать моя женщина» (режиссер Анастасия Сафронова), «Москва Мама Монреаль» (режиссер Дмитрий Гайтун), «Мясо» (режиссер Слава Росс), «Огонь, вода и медные трубы» (режиссер Игорь Короткий), «Проверка» (режиссер Гала Суханова), «Рай» (режиссер Борис Аковов), «Скоро на Первом» (режиссеры Нозанин Абдулваисева, Анастасия Сергеева), «Суперприз» (режиссер Константин Челидзе), «Тоня плачет на мосту влюбленных» (режиссер Антон Коломеец).

В программе «Кинохиты-2017» покажут самые кассовые фильмы 2017 года: спортивную драму «Движение вверх» Антона Мегердичева, сказку «Последний богатырь» Дмитрия Дьяченко и космическую сагу Кима Шипенко «Салют-7».

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Барани

**Председатель редакционной коллегии:** Елена Ямпольская

**Шеф-редактор:** Михаил Бударягин

**Руководитель направления «Литература и искусство»:** Ксения Позднякова

**Ответственный секретарь:** Александр Курганов  
**Дизайнер:** Наталья Вайнштейн

**Адрес редакции:** 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
**Телефоны для справок:** +7 (495) 662-7222

**e-mail:** info@portal-kultura.ru  
**Печать и распространение:** +7 (495) 602-5512

**Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь),** Азербайджане, Беларуси, Грузии, Таджикистане  
**Общий тираж** 40 155

**Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М»**, 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 18-09-00166  
**Подписано в печать** 20 сентября 2018 г., по графику: 20.45, фактически: 19.40





# Звезд с неба нахватают

1 «Новое средневековье» накрыло не только юные поколения: Всероссийская контрольная по астрономии, организованная в 2016-м Московским планетарием, показала удручающие результаты. Лишь 8,8 процента из 6623 участников правильно ответили на большинство из 35 вопросов. Около половины оказались «троечниками», а треть не преодолела планку и в 12 заданий. С этим срочно нужно было что-то делать.

Тем временем астрономия в последние годы стала практически синонимом астрофизики. Открытия, связанные с темной материей и темной энергией, сверхмассивные черные дыры в центрах галактик, подтверждение гравитационных волн и новые свойства реликтового излучения — вот что теперь находится на передовом крае науки. Пять Нобелевских премий в области астрофизики за последние четверть века — яркое подтверждение того, что наука о звездном небе жива и таит в себе прорывы в будущее для всего человечества и отдельных стран, которые окажутся в авангарде этого процесса.

## Учебные прогулки

Именно поэтому живой интерес у специалистов вызвало недавнее открытие в Институте физики, технологии и информационных систем (ИФТИС) МПГУ учебного Астрокосмического комплекса имени Сергея Павловича Королева. Недаром на церемонии открытия присутствовали представители госкорпорации «Роскосмос» и Центра подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина, дочь «генерального конструктора космической эры» Наталья Королева.

Директор ИФТИС, доктор педагогических наук Дмитрий Исаев проводит экскурсию по отделам комплекса, предназначенным для проектной деятельности: «Космонавтика», «Планета Земля», «Астрономия» и «Воздухоплавание и авиация». Сам он окончил физфак МПГУ имени Ленина, так раньше назывался институт, который он теперь возглавляет; поработал в школе и учителем, и замдиректора. Комплекс, по его словам, отражение современного синергетического принципа: будущим астрономам — и преподавателям и ученым предстоит здесь творить и экспериментировать вместе с институтскими физиками-«фундаменталами» и технологами (учителями предмета «технология»).

— Даже студенты, проходящие обучение по информационным направлениям, изучают у нас астрономию как курс по выбору, потому что это повышает интеллектуальный уровень, — говорит Исаев.

На стенах — фотоснимки с земной орбиты, звездная живопись телескопа «Хаббл». Директор показывает просторный коридор, здесь студенты предположили воспроизвести интерьер МКС, подвесить к потолку, имитировать пульт управления. А за участие в другом проекте — реконструкции скафандра Юрия Гагарина — между студентами шла настоящая борьба. Вот каркасно-вакуумный пятиметровый планетарий на 20 человек, сделанный в Санкт-Петербурге. В другой комнате — древние по виду, но вполне рабочие и качественные спектрометры.

— Есть и новейшие приборы, и те, которым полтора века, — поясняет Исаев.

В следующем помещении — портреты отечественных авиаконструкторов, манекен в высотном-компенсирующем комбинезоне, гермошлем, действующая мини-аэродинамическая труба — дипломная работа одного студента. Немалую часть экспонатов директор института купил на собственную премию, другие — подарки. Например, великолепная коллекция минералов, собранная почетным профессором МПГУ Ириной Разумовской.

В «астрономической» проектной комнате находится дореволюционный лунный глобус, старинные и новые телескопы, карты звездного неба. В кабинете, посвященном космонавтике, — точная копия мундира Юрия Гагарина, в котором он торжественно шел рапортовать руководству страны о свершившемся полете. И шуток на ботинке так же развешен, как был в тот момент у Юрия Алексеевича. Фотографии Сергея Королева в электронной фототрапке, галерея советских космонавтов, открытая для дополнения студентами.

— А вот в этом зале скоро будет оборудована специализированная компьютерная лаборатория: технологические участки с маленькими станками с ЧПУ и 3D-принтерами, — показывает Исаев. — Проектные работы — мост от основной образовательной программы к дополнительной и поле, соединяющее аспирантов, студентов и школьников. Они включают робототехнику, моделирование. Это могут быть и модели летательных аппаратов, будущих



инопланетных городов, плавучих космодромов.

Обращая внимание на детские фантастические рисунки на стене.

— Это конкурс, который проводит Фонд поддержки детского технического творчества имени летчика-космонавта Серебров, — поясняет директор. — Этот Фонд сыграл важную роль в организации нашего Астрокосмического комплекса. — Они поделились своими обширными связями в отрасли, сделали так, что о нас узнали и заинтересовались в Роскосмосе.

Результатом соглашения, подписанного МПГУ с Центром подготовки космонавтов, станет, в частности, практика будущих и действующих учителей астрономии, которых станут привозить в Звездный городок для подробного знакомства с его модулями. Так, по замыслу создателей Астрокосмического комплекса, история и практика космонавтики естественно войдет в школьный предмет.

## Земные дела и небесные сферы

— Подготовка учителей астрономии до 1994 года у нас была организована на базе обсерватории, созданной еще в 1904 году в доме 13 по Большой Лубянке, где одно время располагался и клуб НКВД, — рассказывает Дмитрий Исаев. — А потом ее перенесли в это здание, хотя помещение для телескопа тут уже было. Сама же подготовка учителей физики с курсами астрономии у нас не прерывалась, даже когда в школе перестали преподавать этот предмет как обязательный. Этот шаг тогдашнего Министерства образования был, конечно, глупостью. Или, если мягче сказать, ошибкой. Мы ее в своем учебном процессе повторять не стали. И хотя «астрономов» по диплому у нас не было, подготовка по астрономии и астрофизике не прекращалась. Кстати, у МПГУ и его выпускников достаточно серьезные достижения в этой области: мы профессионально занимаемся инструментарием для астрофизических наблюдений, участвуем в крупных международных научных проектах. Лишь некоторое время не было у нас предмета по методике преподавания астрономии.



Сейчас, вместе с расширением этого направления, он вернулся.

— Астрономия изучалась раньше 35 учебных часов в год, сейчас столько же. В принципе, в школе больше и не надо, — считает директор. — Есть выбор — преподавать эти часы только в 11-м или по полгода в 10-м и 11-м классах. Утвержденный Министерством просвещения учебник на сегодняшний день пока один — нашего профессора Виктора Чаругина, хотя написаны и другие. Вскоре в наших стенах откроется базовая кафедра Института астрономии РАН. Здесь будут преподавать ведущие российские ученые, а студенты и аспиранты — проходить практику в Академии. То есть к нам пожелает боль-

шая Астрономия, что поднимет весь учебный процесс по этому направлению на новый уровень.

По мнению Дмитрия Исаева, кадровая проблема с учителями астрономии сегодня действительно есть.

— Она точно такая же, как с преподавателями физики, да и других школьных предметов, особенно в сельской местности, небольших городах, — поясняет он. — Буду банальным, если скажу, что в основе этих затруднений низкие базовые зарплаты.

В институте третий год действуют курсы переподготовки учителей по физике и астрономии. Мы открыли их еще в преддверии возвращения в школу этого предмета. Каждые полгода выпускается такая группа педаго-



гов, в основном из Москвы и Московской области. Также на платной основе приходят из школ учителя физики на курсы повышения квалификации, где их учат преподаванию в том числе и астрономии, если они ее не изучали в свое время или позабыли. Как правило, оплачивают эти курсы школы, но иногда и сами учителя, в том числе для того, чтобы повысить свою зарплату за счет дополнительных учебных часов. Можно также поступить к нам в аспирантуру, чтобы углубленно изучить предмет в трех его «ипостасях»: астрономия, астрофизика, методика преподавания. Но у школ теперь есть и другая возможность — мы можем по договору сопровождать их курс астрономии в нашем Астрокосмическом комплексе. То есть учитель приезжает сюда раз в 2–3 недели с ребятами, они слушают лекции и на нашем оборудовании с нашими профессорами, студентами и аспирантами занимаются наблюдениями, проектами. Такая форма занятий может проходить как дополнительное обучение, а может и как часть основных учебных часов. Как бы ни был хорош учитель предмета, но в школах таких возможностей, как у нас, точно нет.

А еще мы практикуем такую нетривиальную форму, как «погружение в предмет». Ребята приходят к нам на целый день и участвуют в интерактивном тематическом квесте. Подобные занятия гораздо сильнее мотивируют школьников к изучению той или иной дисциплины, чем статичные уроки в классе. В соцсетях потом нас забрасывают вопросами «когда в следующий раз?».

— Все московские школы мы можем охватить такими периодическими мероприятиями. Но «ставить на поток» не в состоянии, — признается Исаев, — нам придется тогда заниматься только этим. Что же касается тиражирования подобного педагогического опыта, то мы его не скрываем и готовы делиться с коллегами в регионах. Да и сами всегда стремимся апробировать интересные находки других учебных заведений. Для этого мы ежегодно проводим всероссийские педагогические конференции по методике преподавания физики, информатики и информационных технологий. Теперь к ним добавилась и астрономия. Кстати, одна из сильнейших на сегодня профильных кафедр в России — наша кафедра теории и методики обучения физике под руководством профессора Натальи Пуршевой.

Кроме того, существует еще и проблема материально-технического оснащения школ. Бывает и так: школа получила мобильный планетарий или телескоп, а действующий учитель не умеет с ними обращаться. При этом для преподавания астрономии, по мнению Дмитрия Исаева, в первую очередь нужны элементарные вещи: карты, атласы, объемные сферы. Но главным фактором успеха остается увлеченный и знающий учитель, умеющий организовать весь процесс. Именно таких и готовят здесь.

## Победить невежество

— На мой взгляд, астрономия, как и физика, нужна всем школьникам, независимо от будущей профориентации, то есть гуманитариям тоже, — поясняет директор. — Наибольший интерес предмет, по моим наблюдениям, вызывает у ребят 10–11 лет, а потом снижается, если, конечно, человек не выбирает физику как профессию. Почему? Дети в этом возрасте более любознательны, менее прагматичны, чем старшеклассники. А изучение звездного неба, конечно, несет в себе сильный эмоциональный элемент.

— Современная астрономия и физика, по-моему, никак не противоречат религиозным понятиям о Творце мира, — считает он. — Просто наука и религия говорят на разных языках. Самая «упертая» религия — атеизм, поскольку его адепты именно верят в отсутствие божественного начала в мире, не умея научно доказать свой тезис. Другое дело, что глубокое изучение астрономии и других наук позволяет человеку не попадать на удочку мошенников и представителей лженаук, например, составителей гороскопов. Сегодня же, увы, мы дошли до того, что многие наши сограждане не знают, чем отличается астрономия от астрологии. Рассеивать это невежество придется теперь годами. Хорошо, что хотя бы сегодня, наконец, опомнились.

**Наталья КОРОЛЕВА, доктор медицинских наук, профессор, лауреат Государственной премии СССР, дочь генерального конструктора Сергея Павловича Королева:**

— Я по профессии — хирург, но представляю, насколько обеднела бы моя жизнь, если бы в юности не изучала астрономию. Я окончила школу в 1952 году, но до сих пор помню многое из тех интересных уроков. Знания об объектах и законах космоса расширяют кругозор любого человека.

Очень правильно, что комплекс, открытый в МПГУ, не только астрономический, но и астрокосмический, поскольку приближает педагогов к области ракетно-космической техники, ее истории, настоящему и будущему. То, что комплекс назвали именем моего отца, думаю, должно послужить дополнительным стимулом к изучению и предмета «астрономия», и космонавтики. А то ведь нынешние студенты не помнят уже имен космонавтов, после Юрия Гагарина. И в школьных учебниках по астрономии было бы неплохо отдельными главками рассказывать о ключевых этапах освоения космического пространства.

**Протоиерей Александр ИЛЬЯШЕНКО, настоятель храма Всемилостивого Спаса**

— Мировоззренческое противопоставление астрономии и религии не выдерживает строгой критики. Это блестяще сформулировал один из создателей квантовой механики немецкий физик Вернер Карл Гейзенберг: «Первый глоток из кубка естествознания порождает атеизм, но на дне сосуда нас ожидает Бог».

Современная наука установила, что Вселенная возникла около 13,5 млрд лет назад и имеет колоссальные, но конечные размеры. Но ведь это противоречит марксистско-ленинскому утверждению, которое нам навязывали в школе: «материя вечна и бесконечна, материя первична, а сознание вторично». Раз Вселенная возникла, значит, есть Сверхразумная Первопричина — Бог, Творец неба и земли и всего, что мы видим и не видим.

Считаю, что в современных условиях преподавание астрономии в школах обязано стать не только познавательным, интересным и увлекательным, но и давать ученикам нравственные ориентиры, подобно литературе и истории. Как и любой другой школьный предмет, астрономия не может пропагандировать ту или иную религиозную точку зрения, но при правильной, глубокой подаче вполне способна стать помощницей на пути к Истине.

Зачем астрономия нужна верующим? На это я бы ответил глубоким определением древнегреческого философа Сократа: «Невежество тождественно злу».



Иван РЫБИН

Люди берут все больше и больше кредитов. Не от хорошей жизни: часто — чтобы раздать долги. Банки трезво оценивают риски, и потому деньги получить все труднее. Граждане в свою очередь обращаются к альтернативным источникам заимствований. Одним из них становятся кассы взаимопомощи. Те, кто застал СССР, о подобной форме кредитования помнят. Но сегодня воспроизвести советскую модель не получается. С какими проблемами сталкиваются эти организации, выяснила «Культура».

Ситуация с кредитованием населения остается крайне тревожной: так, Минэкономразвития недавно объявило, что задолженность россиян по банковским ссудам растет в два раза быстрее, чем их доходы. ЦБ в свою очередь переоценил риски и дал указание банкам с 1 сентября 2018 года увеличить резервы, создаваемые на случай несостоятельности заемщика. Пришлось изыскивать на это дополнительные ресурсы, изымать их из оборота.

«К сожалению, закредитованность растет при одновременном падении доходов. По



## Сам себе банкир

предварительным расчетам, по состоянию на первое полугодие 2018 года средняя российская семья должна более 230 тысяч рублей. Этот показатель по сравнению с прошлым годом вырос на 19 процентов, что свидетельствует об имеющейся проблеме, которую необходимо решать», — предупреждает генеральный директор МФК «Городская Сберкасса» Александр Мамонов.

Около 200 тысяч рублей — таков, судя по данным Национального бюро кредитных историй (НБКИ), размер потребкредита. Годом ранее он держался на уровне менее 150 тысяч рублей, то есть за год динамика составила 25 процентов.

Очередное подтверждение того, что власть сложность положения понимает, пришло из Госдумы — комитет по финансовому рынку начал работу над законопроектом, который ограничит возможности банков и позволит гражданам не влезать в еще большие долги. Планируется, что на выплаты по ссудам россияне смогут тратить не более половины от семейного дохода. Между тем сегодня есть и те, кто отдает до 70–80 процентов своих средств в уплату долгов... Когда денег не хватает, они нередко берут ссуду в микрофинансовых организациях.

«Говорить о том, что в России — чрезвычайная закредитованность населения, нельзя. Это и так, и нет. С одной стороны, по причине высоких ставок ссуды малодоступны как гражданам, так и хозяйствующим субъектам. С другой — действительно, люди не в состоянии расплатиться с долгами. И пока не видно, чтобы присутствовал системный подход к решению проблемы фондирования. Еще что-нибудь ограничат — ставки снова вырастат, плюс больше людей побегут в микрокредитные организации, где проценты совершенно безумные», — объясняет президент Ассоциации российских банков (АРБ) Гарегин Тосунян.

Увы, бегут. Согласно данным НБКИ, в апреле — июне 2018-го МФО выдали займов «до зарплаты» (самых дорогих) на 26,3 млрд рублей, по сравнению с аналогичным периодом прошлого года рост составил 23,8 процента.

Но это — в среднем. В столице и крупных городах дело обстоит нормально, а вот в провинции, наоборот, месяц от месяца становится все хуже. Ведь кредиты, особенно потребительские, «до зарплаты» и т.д., ставки по которым достигают 50–70 процентов годовых и выше, берут не там, где у людей все хорошо с деньгами. Влезают в долги от безысходности, от отчаяния.

«Так называемый показатель DTI (debt-to-income ratio — отношение долга к доходам. — «Культура») на сегодня по рынку составляет 40 процентов, что уже вызывает некоторые опасения. Критичным принято считать 50 процентов. Чем ниже в регионе доходы населения, тем чаще люди выходят на просрочку долгов», — объясняет Александр Мамонов.

«Разрабатываемый Госдумой закон вряд ли поможет исправить ситуацию. Просто взять и ограничить выплаты по кредитам на уровне 50 процентов от совокупного семейного

дохода — очень неоднозначное решение. Банк выдает ссуду конкретному физлицу, по справке 2НДФЛ (которую, к слову, легко подделать), а не семье. Разумнее было бы соотносить выплаты с доходом после вычета прожиточного минимума в данном регионе, а потом уже лимитировать ему долговую нагрузку. Положим, зарабатывает человек 20 тысяч рублей в месяц при прожиточном минимуме в 10 тысяч рублей. Может ли он брать ссуду с ежемесячными выплатами в 7,5 тысячи? По новому закону получается, что да. Но вы сами подумайте...» — рассуждает вице-президент АРБ Эльман Мехтиев.

### За морем телушка — полушка

Ситуация в отечественной банковской сфере, действительно, странная. Удивительно, но до мировых показателей нам далеко. Так, в США среднее домохозяйство имеет кредитов на 50–60 тысяч долларов при доходах 100–150 тысяч долларов, в Германии — около 25 тысяч евро при таком же уровне поступлений в год. То есть 50–100-процентная ссудная нагрузка — общепринятый в мире показатель, причем никто не переживает по поводу того, что так много должен. Дело в том, что ставки на порядок меньше тех, что объявляют российские банки. Например, для американцев автокредиты стоят всего 0,5–2 процента годовых, ипотека — 3–4 процента, самые дорогие, как и у нас, потребительские ссуды (кредит на ваши личные нужды — personal loan), это уже 6 процентов годовых. Его берут немногие — дорого!

Для сравнения: ипотека в нашей стране обойдется более чем в 10 процентов годовых, автокредиты (с учетом всех замаскированных поборов) примерно в полтора раза дороже, а потребкредиты, которые якобы начинаются с 11–12 процентов годовых, в действительности доходят до 25–30 процентов в год. Все, естественно, в рублях — желающих брать валютные ссуды больше нет.

«На минимальную стоимость кредита могут рассчитывать лишь те, у кого депозит на соизмеримую сумму, он получает на нашу карту высокую и стабильную зарплату, причем много лет подряд, и участвует в инвестиционных программах банка. Вам же мы готовы выдать ипотеку на улучшение жилищных условий по ставке где-то от 12–13 процентов годовых. Собирайте документы, реальную цифру вам скажут только после их изучения», — объяснили мне в местном офисе лидера российского розничного финансового рынка.

Обмана нет, но указанные на сайтах и в проспектах ставки существуют только в теории.

«Банки закладывают в проценты по ссудам не столько свои прибыли или стоимость финансирования, сколько риски, которые нынче лишь увеличиваются. Это и опасность об-

вала национальной валюты, очередных международных санкций, новаций регулирования и законодательства. Туда же добавим увеличение доли невозвратов по кредитам, реальную инфляцию, индекс экономической активности населения и его доходов, данные по ВВП, политическую обстановку и т.д. Даже слухи, как это ни смешно! Оптимизма у работников кредитных департаментов не прибавляется, высокими ставками они вынуждены компенсировать все возрастающие опасности ведения банковского бизнеса в целом», — отметил советник по макроэкономике гендиректора компании «Открытие Брокер» Сергей Хестанов.

Сбербанк может повысить ставки по ипотечным и потребительским кредитам на фоне текущего положения дел на рынке, заявил на днях Герман Греф.

«Сейчас возможности для снижения ставок по ипотеке нет, как бы не пошел обратный процесс», — считает гендиректор единого института развития в жилищной сфере «ДОМ.РФ» Александр Плутник.

Любопытно, но есть свидетельства того, что сами финансисты борются между желанием заработать побольше денег и поменьше рисковать. Согласно статистике, средний размер лимита по кредитным картам неуклонно снижается, за год он опустился с 58 000 до 45 000 рублей.

«Региональная ситуация отличается неоднородностью: большинство регионов демонстрирует сокращение размеров лимитов, однако в некоторых субъектах федерации лимиты, напротив, увеличились. Это свидетельствует о том, что кредиторы стараются максимально эффективно управлять кредитным риском с целью минимизации собственных потерь», — объясняет генеральный директор НБКИ Александр Викулин.

### Долги наши тяжкие

Таким образом, стоимость заемных средств продолжит расти, а условия кредитования ужесточатся.

Впрочем, выход люди нашли, вспомнив недавнее прошлое. В Советском Союзе на многих предприятиях действовали кассы взаимопомощи, и к

этому опыту начали возвращаться. Времена, конечно, изменились, но, как выяснилось, старая схема прекрасно работает.

Типовой устав касс взаимопомощи был утвержден постановлением президиума ВЦСПС от 20 февраля 1959 года, его последнюю редакцию от 1973 года никто не отменял. Согласно этому документу, когда человек присоединяется к системе финансовой взаимопомощи, он платит вступительный взнос в размере 0,5 процента месячного заработка, столько же составляют ежемесячные отчисления. При переходе на другое место работы гражданину возвращались все уплаченные им средства.

С некоторыми поправками на реалии нашего века подобную схему приняли на вооружение и современные компании. При этом подобные формы денежно-кредитной кооперации проникают во все отрасли отечественной экономики. Кассу взаимопомощи можно встретить и в крупном центре, и в небольшой торговой фирме. «Пайщики» сами решают, кому в первую очередь помогать, а кому придется подождать, раз в полгода проводятся отчетно-выборные собрания. Демократия, самоуправление.

Отличия от советской модели есть. Например, помимо средств работников, в «фонде» порой имеются и деньги самого юриста. К голосу руководства прислушиваются, а вот начальник службы безопасности порой вообще имеет право вето. Кстати, инициаторами создания касс взаимопомощи порой являются владельцы и акционеры компаний. Ведь кредитные проблемы сотрудников — это опасно.

«Началось все с того, что служба безопасности узнала о неприятностях одного нашего специалиста, он взял в банке ссуду на обучение сына, а потом еще и на лечение жены — ее пришлось срочно спасать. Влез в долги крепко, перекредитовывался в МФО, но все больше запутывался. Мы ему тогда помогли, но поняли, что про-

блему нужно решать системно. Ведь в безвыходной ситуации человек может пуститься во все тяжкие, например, продать важную информацию конкурентам. И создали кассу взаимопомощи по советскому образцу. Сначала большая часть денег была от организации, сейчас в этом нет нужды — собран достаточный фонд. Но если что, всегда поможем. Стали чувствовать себя увереннее, причем все — и сотрудники, и мы, начальство», — поясняет Борис Матвеев, директор одной из компаний.

Чаще всего руководство предприятий о кассах взаимопомощи предпочитает прессе не рассказывать. Согласно законодательству, создавать подобные структуры можно. Однако, во-первых, есть вероятность ошибки со стороны ревизоров, которые сочтут данный фонд аналогом МФО и заведут дело о работе без лицензии (штраф составит 300 000 — 500 000 рублей). Бесспорно, проверка восстановит справедливость, но нервов будет потрачено изрядно, да и услуги юристов придется оплачивать. Во-вторых, под маркой касс взаимопомощи уже вовсю работают жулики, создающие «лохотроны» в интернете. То есть возможен интерес уже со стороны полиции и прокуратуры.

Потенциальную опасность для касс взаимопомощи может нести закон о защите от черных кредиторов, который вскоре будет внесен в Госдуму. Он предусматривает уголовную ответственность за незаконную (без наличия соответствующей лицензии) выдачу ссуд. Разрабатывается закон против незарегистрированных МФО, однако реальность может оказаться несколько иной.

«Опасность, конечно, есть, тем не менее не стоит ее сильно преувеличивать. Согласно Гражданскому кодексу, россияне имеют право давать друг другу деньги в долг, это никто не отменял. И регулировать рынок МФО, который, в отличие от банков, нынче практически никто не контролирует, тоже нужно. В общем, будем наблюдать, какой окажется практика правоприменения», — рассуждает Сергей Хестанов.

Стоит ли говорить, что банкиры не в восторге от конкурентов. Ведь возможность получить ссуду бесплатно или за символический процент автоматически выводит человека из числа потенциальных клиентов кредитных организаций. Тревогу финансисты пока не бьют лишь по причине того, что касс взаимопомощи мало. И средства, которыми они оперируют, несоизмеримы с объемами организованного денежного рынка.

«Это попытка пересечь с автомобилем на самокат. Да, ехать вы будете, но не особо комфортно и медленно. Проблему кредитования населения и экономики в целом нужно решать системно, а именно снижением ставок до мирового уровня. Однако пока никаких шагов в этом направлении, к сожалению, не заметно», — сетует Гарегин Тосунян.

### Форс-мажор

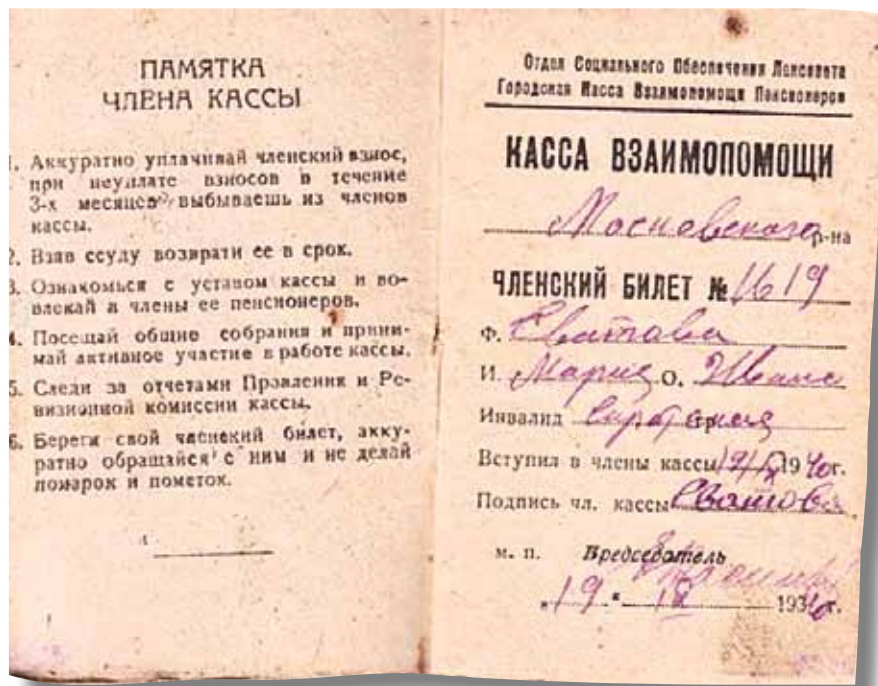
Не стоит забывать о том, что возникновение на финансовом рынке экстраординарной ситуации может больше всего ударить по клиентам банков.

«У России главные риски связаны с зависимостью от нефти и санкциями. Очень высокий фактор неопределенности — санкции, которые с большой вероятностью последуют в ноябре. Но пока цена на черное золото высока, у страны есть резервы», — объяснил профессор кафедры фондового рынка и рынка инвестиций ГУ — ВШЭ Александр Абрамов.

«Даже в условиях нынешних растущих ставок кредиты брать можно. Но смотря на что. Точно не на новый iPhone, который вам вдруг захотелось купить. А вот на ремонт квартиры или на какое иное полезное дело — вполне. Главное, понимать, соизмерима ли та ответственность, которую вы на себя берете, текущей экономической ситуации. К сожалению, ответственности в общей массе населения больше не становится. Расцветает патернализм, люди поступают так, как они хотят, и пытаются переложить ответственность за свои поступки на государство. В том числе и по бездумным ссудам. А виноваты, как всегда, не тот, кто взял не подумав, а кто-то другой», — полагает Эльман Мехтиев.

Разумной альтернативой кассам финансовой взаимопомощи пока нет. Эти формы кредитования снимают общественное напряжение. Ведь в целом финансовая сфера находится у опасной черты, и кризис неплатежей населения по кредитам вполне вероятен. А там может включиться и «эффект домино» — не заплатили одному банку, он рухнул, потянул за собой другой, третий...

Поэтому сейчас инициатива на стороне Госдумы. Требуется новые законы, четко регламентирующие правила взаимного кредитования граждан, необходимо убрать все разночтения, устранить «вольные толкования». В этом случае кризиса можно избежать.





Ответственные родители начинают думать о каникулах детей осенью. А в Москве сбор заявок на путевки открывается уже в сентябре. О том, что предпринимают столичные власти для того, чтобы юные горожане проводили каникулы с пользой, «Культуре» рассказал гендиректор туристического агентства «Мосгортур» Василий Овчинников.

**культура:** Только что завершился оздоровительный сезон. Уже подведены итоги?

**Овчинников:** В этом году в летние каникулы с «Мосгортуризмом» отдохнуло порядка сорока тысяч детей льготных категорий, это довольно много.

**культура:** Куда столица отправляет маленьких москвичей? Кто и как выбирает места для их отдыха?

**Овчинников:** Система построена так: осенью родители заявляют о своем желании отправить детей в лагерь, а затем город закупает необходимое количество путевок. Самые востребованные направления — Черное море (и Крым с Севастополем) и кавказское побережье. В последнее время также стали пользоваться популярностью Минводы. На втором месте — лагеря, в которые можно легко добраться из Москвы, то есть прежде всего подмосковные. Также отправляем детей в северо-западные регионы России и в Белоруссию.

**культура:** Московские школьники выезжают в какие-нибудь страны, помимо Белоруссии?

**Овчинников:** Очень популярна Болгария, дальше зарубежье, например, Китай, там очень хорошие англоязычные лагеря, и, конечно, страны Европы и даже Америка: детский отдых там организован прекрасно, правда, путевки очень дорогие.

**культура:** Кто имеет право на бесплатный отдых?

**Овчинников:** Дети из ма-

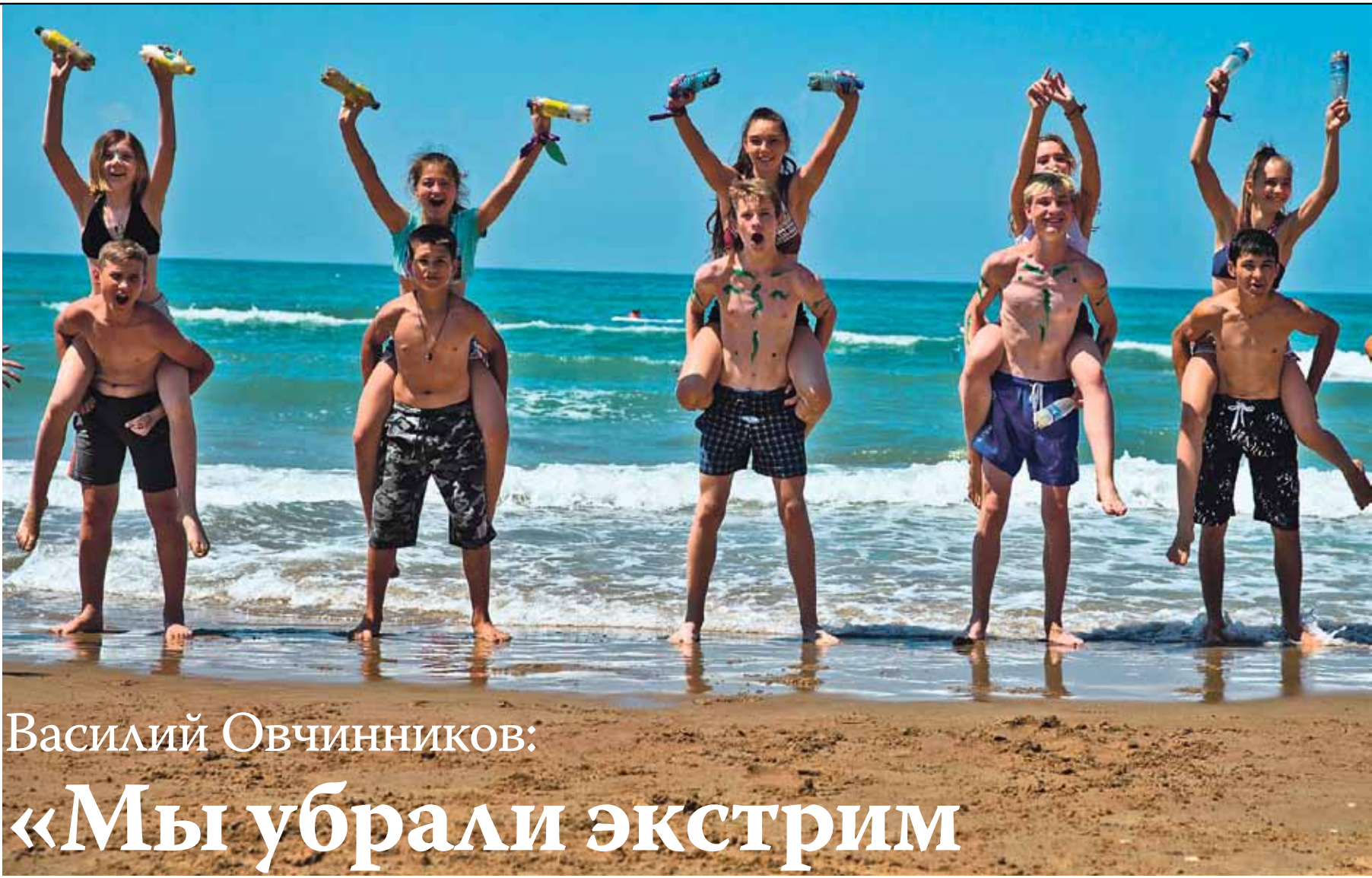
лообеспеченных семей, инвалиды и дети с ограничениями здоровья, в общей сложности льготных категорий — тринадцать. Реестр таких ребят ведет департамент труда и социальной защиты населения и департамент образования. Родители могут выбрать, воспользоваться одним из предложенных городов или взять денежный сертификат и оплатить им часть стоимости путевки в другой лагерь.

**культура:** Организацией детского отдыха, как правило, занимаются органы соцзащиты, в Москве же его курирует департамент культуры. В чем секрет?

**Овчинников:** Вы не первый задаете этот вопрос. Например, недавно мы встречались с коллегами из Подмосковья, и они с недоумением спрашивали: «Почему в Москве отдыхом занимается ваш департамент?». Ответ достаточно прост: мы воспринимаем детский лагерь как дом культуры, только с полным пансионом и с выездом из города, все остальное второстепенно.

**культура:** После трагедии 2016 года на Сямозере в Карелии многие родители опасаются отправлять своих детей в лагерь. Сегодня для этих опасений есть основания?

**Овчинников:** Нужно внимательно подходить к выбору тех, кто организует детский отдых. Путевка дороже, зато за безопасность можно не переживать. Мы убрали из программ весь экстрим. Дети не будут плавать по морю, ходить в многодневные походы, лазать по скалам, кататься на лошадках. Да, это менее, как сейчас говорят, «приколливо», но родителям спокойнее. Кроме того, мы самостоятельно готовим персонал и предъявляем



## Василий Овчинников: «Мы убрали экстрим из детских программ отдыха»

жесткие требования к инфраструктуре: лагерь должен быть огражден, на территории не могут находиться отдельно отдыхающие взрослые, мы следим, чтобы был обеспечен пропускной режим, работали камеры видеонаблюдения, было организовано пятиразовое питание, еда и вода соответствовали требованиям Роспотребнадзора, а постройки — пожарного надзора. Ко всему прочему лагерь обязательно должен быть доступен региональной межведомственной комиссией. Каждая контролирующая структура принимает решение в рамках своих полномочий, а мы делаем окончательный вывод. Главное, что дети с нами едут не в какой-то лагерь по купленным непонятно где путевкам, а фактически в гостиницу. Там отправляются обученные вожатые, начальники смен, руководители программы. Все они либо наши сотрудники, либо люди, нанятые по договору гражданско-правового характера, их контролируют опытные педагоги.

**культура:** Как вы подбираете вожатых?

**Овчинников:** В свое время мы были первыми, кто принципиально повысил зарплату и сделал невозможными дополнительные платежи за проживание, белье, еду, дорогу до лагеря. Поэтому сегодня у нас конкуренция между претендентами на место. Мы отдаем предпочтение тем, кто более опытен, а также вожатым, которые у нас уже работали и получили положительные отзывы. Поскольку сейчас родители могут выбрать вместо путевки сертификат, мы вывозим меньше детей, а сотрудников за последние несколько лет мы обучили довольно много, нам есть из кого выбирать, поэтому за ребятами смотрят самые опытные.

**культура:** Сколько времени уходит на подготовку вожатого?

**Овчинников:** С нуля — три-четыре месяца, по итогам — экзамены, а также инструктивный выезд в подмосковный лагерь «Радуга». Ко всему прочему новичок обязательно работает в паре с

опытным коллегой. Что касается вожатых со стажем, то они просто сдают экзамен (это, кстати, можно сделать онлайн) и проходят специализацию. Если человек уже с нами работал, то ему достаточно пройти небольшой актуализирующий курс. Кроме того, иногда организуем выездное обучение совместно с полицией и МЧС. Впрочем, этим наше взаимодействие с лагерными педагогами не ограничивается. Проводим олимпиады, в которых участвуют вожатые со всей России. Для нас это возможность рекрутинга, для них — площадка по обмену опытом. Ежегодно по итогам летней оздоровительной кампании более 1000 вожатых, как «старичков», так и начинающих, собираются на слет. Там для них организуются лекции и концерты. В течение всего учебного года проходит «Вожатерий»: перед воспитателями выступают интересные лекторы — психологи, педагоги, актеры. В рамках проекта проводится лекция и интеллектуальная игра «Зеленый чемодан». Это командное соревнование, для победы в котором нужны общая эрудиция, владение вожатским мастерством, чувство юмора. Игра проходит два месяца, по итогам выбирается финалист. Мы, со своей стороны, преследуем утилитарную цель — подбор лучших кадров.

**культура:** Кто может стать вожатым? Нужно ли иметь профильное образование?

**Овчинников:** Сейчас — нет, но законодатели планируют ввести такое ограничение и допускать к работе в лагере только студентов и выпускников педвузов. Мы придерживаемся другой позиции, считаем, что сотрудниками оздоровительных лагерей должны быть люди, которые умеют и любят работать с детьми. Наши вожатые — это, как правило, молодежь от 18 до 27 лет, в основном будущие педагоги, но не исключительно они. Работают также студенты других специальностей, даже технических.

**культура:** Вы как-нибудь взаимодействовали с городскими летними лагерями, созданными в рамках «Московской смены»?

Борис, он рассказывает о достопримечательностях, задает вопросы, вы не просто знакомитесь с городом, но и проходите небольшой квест. На сегодняшний день проект предлагает экскурсии по пяти маршрутам.

Первый по центру Москвы, он начинается у станции метро «Кропоткинская» и Храма Христа Спасителя, а завершается в Зарядье, возле паата бояр Романовых. Еще один маршрут по историческому центру столицы про-

ложен от «Арбатской» до Третьяковской галереи. Третий же связан с ЧМ-2018, его начальная точка — также у Храма Христа Спасителя, финальная — в «Лужниках», где было сыграно больше всего матчей чемпионата.

Маршрут от станции метро «Смоленская» до «Арбатской» посвящен жителям одной из старейших улиц города. Это, пожалуй, самая литературная экскурсия, связанная с именами Александра Сергеевича Пушкина, Андрея Белого, Марины Цветаевой, Булата Окуджавы. Пятый маршрут пролегает от «Краснопресненской» до делового центра «Москва-Сити».

Чтобы отправиться в небольшое путешествие (от полутора до двух с половиной часов), нужно поделиться с чат-ботом своим местоположением, а он подскажет, как добраться до начала ближайшего из них. Вообще, мы постоянно экспериментируем с разными формами того, как привлечь горожан и туристов в музеи, рассказать им обо всем, что они должны увидеть, узнать о столице. Чат-бот — наш первый опыт доставки информации таким необычным способом, поэтому пока он водит по достаточно простым маршрутам.

Так как запуск чат-бота был приурочен к чемпионату, то сейчас он разговаривает на трех языках: русском, английском и испанском. Он работает через мессенджер «Фейсбук» и «Телеграм», причем, если они не установлены, не страшно: он доступен из

любого браузера любого мобильного устройства. Онлайн-экскурсовод начал работать 14 июня, и, по последним данным, услугами электронного путеводаителя воспользовалось около 2,5 тысячи человек. Иностранцы пока обращаются к нему не очень активно: доля соотечественников среди успешных пообщаться с ботом Борисом — 94 процента, англоговорящих экскурсантов — пять процентов, испаноговорящих — один процент.

О нашей новинке туристы узнавали из выпущенных к мундиалу карт «Мосгортура». Они распространялись через гостиницы, информационные центры, их раздавали волонтеры. На карте отмечены самые известные достопримечательности Москвы, советы, куда можно сходить, есть немного рекламы, а также предложение воспользоваться чат-ботом. Кроме того, информация есть на нашем сайте, сайте департамента культуры и портале Правительства Москвы. Скоро появится маршрут, посвященный Серебряному веку.

**культура:** После завершения ЧМ-2018 он продолжает работать?

**Овчинников:** Конечно. Теперь это наш сотрудник, поэтому мы планируем совершенствовать содержательную часть существующих экскурсий, создавать новые, думаем, что он будет дополнительно раскручивать музеи, подведомственные департаменту культуры города.

**культура:** Вы сотрудничаете только со столичными институтами?

**Овчинников:** В наших маршрутах преобладают объекты общероссийского значения, как мы их называем, «музеи первого выбора»: Третьяковская галерея, Кремль, ГМИИ имени Пушкина, Государственный исторический музей. В планах на ближайшее будущее — помощь частным учреждениям. Сергей Собянин встречался с их представителями, и они пожаловались, что в официальной навигации многие просто пропущены. По итогам встречи была достигнута договоренность, чтобы департамент культуры оказывал помощь негосударственным музеям, например, включая бы их в городскую навигацию.

**культура:** Московские власти заявляли, что в этом году все дети смогут посещать музеи на особых условиях. Это так?

**Овчинников:** Изначально главным направлением деятельности «Мосгортура» была работа с молодежью, а музеями мы занимались сравнительно недавно. Поэтому первые проекты в этой области были связаны с детьми. Мы выполняли задачу, поставленную Сергеем Собяниным, сделать так, чтобы для школьников доступ в музеи был бесплатным, легким, вне зависимости от того, приходят они в него самостоятельно, организованной группой, с учителем, бабушкой или родителями. Главное, чтобы не было ограничений.

Кроме того, мы мотивируем сотрудников учреждений культуры на подготовку специальных детских программ и квестов, которые школьникам, как правило, более интересны, чем обычные экскурсии. Ребята очень много, и это хорошо — спустя годы они будут возвращаться сюда сами и приводить своих детей. В Москве посещение музеев растет намного быстрее, чем в среднем по стране.

Летом все без исключения дети, оказавшиеся в столице, могли посещать музеи, подчиненные департаменту культуры, бесплатно. Эта необременительная для города мера должна была способствовать поддержанию праздничной атмосферы. Также в месяцы каникул трижды в день все музеи столицы организовывали бесплатные экскурсии для московских школьников.

## Да будет свет

В столице в восьмой раз стартует Московский международный фестиваль «Круг света». Сотни российских и зарубежных профессионалов в искусстве двух- и трехмерной графики продемонстрируют свое мастерство миллионам горожан и гостей Москвы.

— В этом году «Круг света» пройдет 21–25 сентября на семи столичных площадках, — рассказал в своем блоге мэр Москвы Сергей Собянин — Что-то фантастическое намечается на Гребном канале. У фестиваля уже есть три рекорда Гиннеса, и в этом году он претендует еще на два. Это одно из самых зрелищных шоу в мире.

В 2015-м фестиваль победил в номинации «Самая большая видеопроекция», а год спустя организаторы улучшили свой рекорд: самой масштабной в мире была признана проекция на Главное здание МГУ, продемонстрированная в день открытия праздника света. Еще одним достижением 2016 года стала «Самая большая мощность светового потока при проецировании изображения».

В этот раз организаторы собираются побороться за победу в двух номинациях — лазерная проекция на фонтане и число огненных горелок, работающих одновременно. Рекорды планируется побить на Гребном канале. Именно здесь в 20.30 состоится открытие фестиваля. Шоу «Карнавал света», которое будет идти три вечера подряд, — это грандиозные лазерные и светопроекции, пиротехнические эффекты, а также танцы фонтанов и огня. Для их проведения на воде установили более 250 прямых и 35 вращающихся фонтанов, на специальных понтонах — более 170 горелок различной модификации. Для видеопроекций вдоль косы канала сооружена конструкция из 12-метровых кубов.

Помимо Гребного канала, мастера света организуют представления на территории музеев-заповедников «Коломенское» и «Царицыно», на Театральной площади, в театрально-концертном зале «Мир» на Цветном бульваре и в Музее Победы на Поклонной горе. Еще одна площадка фестиваля, Digital October, будет образовательной, 22 и 23 сентября создатели лазерных инсталляций и световые дизай-



неры проведут здесь мастер-классы и прочитают лекции о своем ремесле. Чтобы попасть на них, нужно предварительно зарегистрироваться. Кстати, все мероприятия праздника будут бесплатными, а регистрация потребует только там, где количество мест ограничено.

Программа довольно разнообразна. На фасаде Большого Царицынского дворца покажут аудиовизуальный спектакль о мире будущего и истории под названием «Дворец странствий».

В ходе путешествия сказочная птица феникс познакомит зрителей с мировыми достопримечательностями: собором Саграда Фамилия, мавзолеем Тадж-Махал, Вестминстерским дворцом, Биг-Беном и другими. 24 сентября здесь состоится концерт Дмитрия Маликова.

«Коломенское» примет фестиваль впервые. На время его проведения музей-заповедник станет парком сказок, в котором можно будет полюбоваться на волшебных животных, увидеть, как

карета Золушки превратится в тыкву, отправиться в мир сновидений с Оле Лукойе.

Театральная площадь и прежде становилась ареной фестиваля, но в этом году представление станет заметно масштабнее: видеосhow будет проецироваться на фасады сразу трех театров: Большого, Малого и РАМТ. Здесь покажут два световых шоу фестиваля прошлого года — «Небесная механика» и «Неподвластный времени» — и одну новинку, аллегорический световой спектакль о гладиаторе Спартак.

Мастера света будут не только показывать свои представления, но и соревноваться: в рамках фестиваля пройдет ежегодный международный конкурс «Арт Вижн». Во время «Круга света»-2018 соревнование видеожителей состоится в концертном зале «Мир».

Центральный музей Великой Отечественной войны также впервые принимает участие в празднике. В дни фестиваля на его фасаде будут показывать световой фильм «Конструкторы Победы» об Александре Яковлеве, Се-

мене Лавочкине, Павле Сухом, Сергее Шуклаове и Михаиле Кошкине. Вторую часть светового шоу посвятят России и Москве.

Кроме того, планируется задействовать знаменитые высотки Нового Арбата.

— Логотип фестиваля «Круг света» и световые узоры покажут на фасадах домов-книжек на Новом Арбате с 21 по 25 сентября, — рассказал заместитель мэра столицы по вопросам жилищно-коммунального хозяйства и благоустройства Петр Бирюков. — Подсветку будут включать каждый день в 18.45 и выключать ровно в полночь.

Закроется фестиваль также на Гребном канале, церемония будет посвящена перекрестному году России и Японии. Вечером 25 сентября здесь состоится 40-минутное шоу японской пиротехники. Организаторы обещают, что диаметр раскрытия самых больших салютов достигнет в небе почти одного километра.

По предварительным прогнозам, количество зрителей шоу составит не менее пяти миллионов человек.

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН



# Хлебом единым

ФОТОГРАФИИ: ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ/ТАМБОВСКИЙ



Екатерина САЖНЕВА  
Тамбовская область

**Городской житель, отпавившийся в деревню, чтобы «узнать жизнь» и «отдохнуть от цивилизации», — что может быть банальнее? Многие и сами не знают, почему бросают все. Некоторые возвращаются почти сразу. Иные — дичают. А Илья Резков, бывший успешный компьютерщик, печет хлеб по рецептам времен Ивана Грозного. Он живет в тамбовской глубинке и собирается остаться навсегда. Чем он отличается от беглецов из мегаполисов — в репортаже «Культуры».**

Резков уверяет, что, если завтра произойдет какой-нибудь катаклизм, например, везде отключат электричество и огромные мегаполисы вместе со всеми жителями погрузятся во тьму, он сам не только спасется, но и останется сытым. Уникальной свою жизнь на природе мужчина не считает. «Я совершенно обычный человек», — пресекает он любые споры на эту тему.

А вот хлеб — это да, хлеб у него особенный. Без сахара, соды, дрожжей. Консервантов и вкусовых добавок в нем нет. «Как можно? — удивляется Илья. — Мой хлеб и без них может лежать неделю и даже год, не зачерствеет». Пекарь использует муку только из собственноручно перемолотого экологически чистого зерна, добавляет в тесто живую закваску из шишек хмеля и мед, который придает готовому изделию чуть сладковатый и пряный вкус. А еще чистая ледяная вода из ближайшего — километров в пяти — источника. Именно такой полезный продукт, по его мнению, ели на Руси почти пятьсот лет назад. Но самым главным в этом деле, его соавтором и помощником, является правильная русская печь.

«Нормальный хлеб сегодня не купить нигде, он не просто дефицит — его нет, — убежден Илья. — Как-то я посмотрел в интернете, как пекут хлеб в заводских условиях, как замешивают тесто, — в антисанитарии, оно на пол падает, его поднимают, отряхивают и месят дальше. А иногда привозят из магазинов нераспроданные буханки, замачивают их и вновь пускают в дело. И даже в частных пекарнях, где, казалось бы, все должно быть по технологии, используют зерно, выращенное при помощи химии».

Но не в состоянии все горожане, у которых работа, машина в кредит, ипотека, устав от своих обязательств, вдруг проснуться однажды утром и, порвав привычный круг забот, начать жизнь заново — в деревне. А вот Илья Резков смог. И утверждает, что счастлив.

## Назад в прошлое

Дорога, и без того не слишком удачная, ныряет в лес. Щебенка сменяет песок, а потом и вовсе начинается просека. Огромные, не обхватить руками, стволы деревьев по сторонам, которые наверняка помнят те самые, стародавние времена грозного царя.

Картинка меняется. А вместе с ней — и воздух. Уходит смог больших городов. Пропадает день сегодняшний. Еду полчаса. Еду час. И ничего. Кочки, колдобины, необрушенный валежник. И вот, когда, подпрыгивая и в очередной раз чиркая землю дном машины, успеваю подумать, зачем мне это было надо — искать бывшего

программиста, пекущего хлеб по прапрадедовским рецептам, передо мной на пригорке возникает русская деревня. Настоящая — не сплошные заборы, как это сейчас принято, а деревянные избы, и самая большая принадлежит Илье Резкову.

Лучка — не совсем обычная деревня. При Советской власти тут был обычный поселок. Работала пилаорама. Проживало полторы тысячи человек. Не глухомань какая-нибудь. Дорога, электричество — есть. Потом деревообрабатывающее предприятие закрылось. Народ разехался. Все забросили. Оставленные хозяевами избы стлали в мороз и мокли в дождь. Дачники облюбовали эти места только на лето. В распутицу сюда было не проехать. Да и что здесь делать-то?

Илья Резков прибыл как раз прошлой осенью. Не в сезон. Не лучшее время для начала новой жизни... «Зимой нужно было топить печку два раза в день — утром и вечером. Дров мне для этого привезли целую грузовую машину», — вспоминает он.

Товарищи, которые и сподвигли молодого человека на этот шаг, обещали помочь, поселиться рядом и вместе колдовать над старинными рецептами, неожиданно передумали и вернулись домой. А Илья остался. Ради хлеба. Ну и немного из-за упрямства, наверное, — не привык бросать дела на полпути. При том, что, как сам признается, в детстве хлеб не ел: «Не нравился он мне почему-то. Правильного, видимо, не было».

Родом наш герой из Саратова. После вуза уехал в Москву, как многие его ровесники, за карьерой и деньгами. Работал в сфере инновационных технологий, снимал жилье. К определенному моменту понял, что нужно обзаводиться собственным. Лучший вариант, что его ожидал, — это небольшая коробочка в несколько десятков квадратных метров в Подмоскowie в окружении таких же точно коробок. Потом семья, ребенок, походы в моллы по выходным, летом две недели в Турции — все как у всех. А затем рано или поздно неизбежно возник бы вопрос — ради чего все это? «Живем, как в матрице, просто Господи», — вздыхает Илья.

Илья считает, что именно благодаря хлебу ему удалось вырваться из этого порочного круга. Сейчас он мечтает создать крестьянское мини-поселение. «Люди должны жить на своей земле. Чтобы один пек каравай, другой работал в кузнице, кто-то для всех остальных шил одежду. Максимально самообеспечивающая себя группа сподвижников, которым вместе не страшны никакие катаклизмы», — размышляет молодой человек.

— Хорошо, когда одному нужен хлеб, а другому мед. А когда вам — мед, а пчеловоду — сапоги, — спрашиваю его. — Как вы договоритесь? Придется снова придумывать универсальное средство для обмена. И потребуются деньги. В результате их появления возникнет и все остальное: города, неравенство, несправедливость, жажда власти и желание быть лучше всех. Все то, от чего вы сбежали». Илья соглашается, что, не все возможно осуществить сразу, но лучше — когда есть идеал, к которому стремишься.

## Все свое

Один в поле не воин. Хотя Илья старается. Но производство продукта полного цикла — от выращивания зерна и до реализации конечного изделия — сложно. Мед исполь-



зует пока что вятский. Иван-чай, который он заваривает и пьет, тоже из северных мест. Льняная домотканная рубаша — из Костромы. Все было заказано по интернету. И мобильный телефон у пекаря все-таки есть, а через него — выход во Всемирную сеть. Куда сейчас без этого?

Экологически чистую пшеницу Илья привезли из Ростова-на-Дону. Ближе не нашлось. «Всего четыре фермера в России производят органическое сырье такого высокого качества», — поясняет он.

По вечерам Илья читает русские летописи, изучает псалтырь на старинном славянском. Говорит, это гораздо интереснее, чем сидеть в интернете.

Хлеб он выпекает раз в неделю. Одна партия — примерно 16 кг, почти пуд. Именно столько помещается в его печку. Труд тяжелый, изматывающий. Какая-то часть вкусного и полезного продукта расходуется по знакомым, есть уже и постоянные покупатели. Но это все пока финансово себя не оправдывает. Одна килограммовая буханка стоит 250 рублей — немалая сумма по сравнению

с хлебом в магазине, но даже на новую закупку ингредиентов не хватит. Чтобы дело пошло, нужны объемы, профессиональное оборудование — а где его взять? И кто на нем станет работать?

Хлеб Ильи — не массовый продукт, на город так зерна не намолотишь. Большое количество пшеницы надо хранить в амбарах. А чтобы не завелись мыши и крысы, обрабатывать помещения химикатами. Какая уж тут экология...

«Первый свой хлеб я помню хорошо, потому что мало себе представлял, как оно делается. Да, в теории знал, как нужно. Но практика — это же совсем по-другому. Все, что можно было сделать неправильно, я тогда сделал. Печку недоводил, не прогрелась она до нужной температуры. Хлеб в ней без толку простоял часов шесть и так хорошо и не поднялся», — рассказывает он.

Печка — кормилица Ильи. И плита, и баня. Сплит-система на зиму. Такой приточной вентиляции, циркуляции воздуха, как у нее, нет ни в одной городской квартире. Она даже выле-

чить может: натопил, залез наверх и прогрелся — никаких лекарств не нужно.

Жар, идущий изнутри, запекает горячую корочку на хлебе. Многие зависят и от закваски, которая у каждого пекаря — своя. «Мертвые искусственные дрожжи, которые в магазине продаются, я не использую. Срываю шишечки хмеля, отвариваю их в кастрюле, потом добавляю туда муку — получается своеобразное тесто. Это и есть живая закваска».

Сначала нужно перебрать зерно, отбавляя плохое от хорошего. На это уходит полдня. Потом оно смалывается вручную на жерновой мельнице, что позволяет сохранить все полезные свойства. Замесить тесто, вымесить, растопить печь... Себестоимость готового продукта высокая. И кроме того, дорог человеческий труд. Его нельзя оценить соразмерно. «Неужели оно того стоит?» — так и хочется спросить мне.

## Отцы и дети

В деревню к Илье приехали родители. Уговаривают вернуться в Москву, делать карьеру. Быть как все. Вопрос, который я задаю про себя, — оправдывает ли результат такой тяжелый труд, — Татьяна, мама бывшего программиста, озвучивает вслух, пытаясь заполучить меня в союзники.

«Кому все это надо? — обводит она рукой невеликое пока хозяйство сына. — Мы пытались его отговорить

ный квас, приготовленный Илеей, и все никак не может смириться с решением сына. «Я как посмотрела первый раз, как он пек хлеб, — ужаснулась. Это же невероятный труд. А где отдача? Как увлечение, может быть, а если затевать бизнес, большое фермерское хозяйство, которое будет себя окупать, то нужны вложения, помощники, без них на голом энтузиазме долго не продержаться, — считает она. — К тому же ему и семью создавать нужно, нам внуков уже хочется. А какая девушка сюда поедет?»

«Судьба, если надо, и на печке найдется», — киваю я на беленую красавицу посреди избы. Илья смотрит на меня благодарно. «Не знаю, не знаю, — сомневается Татьяна. — Сiju я целыми днями, перебираю пшеницу для муки — хорошие зернышки в одну сторону, плохие в другую, и так пока не стемнеет. Но я — мать, я не могу его бросить, а разве современная девица захочет помянуть город на эту дыру? Все же ХХI век на дворе, все ходят удобств и легкой жизни. Да и вообще — когда он будет знакомиться? У него совершенно нет свободного времени».

И это действительно так, времени — в обрез. Нужно достроить баню. Убрать двор, расширить и огород, но сил пока что не хватает. Да еще за водой на источник нужно ходить за пять километров каждый день.

## Ключи от машины

Напрашиваюсь с Илеей к роднику. Вместе с нами собирается Олег Иванович Жалнин, сосед. Он обычный городской житель, у которого здесь дача. До появления в их деревне Ильи жил как жил, но сейчас невольно «заразился» идеями молодого пекаря, теперь ругает за исключительно натуральное, на естественном удобрении хозяйство. На огороде соседа растут сливы, терн, помидоры и огурцы, капуста, осыпаются под тяжестью плодов яблони, огромные кабачки не вмещаются в сумку. В общем, все, чем богата земля.

«Когда я привез сюда знакомого банщика, который веники из дубов и берез вяжет, он восхитился лесами, что растут в этих местах, — хвастается Олег. — Вот и вы сейчас надышитесь чистейшим кислородом, спать будете крепко».

Сосед набивает целый пакет урожая, торжественно вручает Илье, чтобы передал маме. А меня угощает своим квасом. Изготовлен соседский бодрящий напиток тоже по древним рецептам, да еще и настаивается в настоящем деревянном бочонке, сверху плавает лист мяты, дающий аромат.

...Мы долго добираемся за родниковой водой — едва ли не самой важной составляющей как хлеба, так и кваса. «Источник этот, имени святителя Николая Чудотворца, действительно исцеляет, — рассказывает по дороге Олег. — В наших краях он известен очень давно. Еще царь Николай Второй, когда приезжал в Тамбовскую область сто с лишним лет назад, бывал здесь и пил воду из родника. Не знаю только, загадал ли самодержец желание и исполнилось ли оно».

Последняя треть пути идет с обрыва, серпантин по узенькой тропке. Наконец мы на месте. Илья привычно набирает в канистры воду. Льдинки тают во рту, вода очень вкусная, будто только что из погреба. А я вдруг с ужасом понимаю, что... потеряла ключи от своей машины, которая стоит во дворе дома Ильи. Ключей нет нигде. Наверное, выронила, когда оступилась. И осознаю, что могу остаться здесь навсегда. То есть не навсегда, конечно, — пока кто-нибудь из деревенских, сжалившись, не довезет меня до города.

Странно, но эта мысль совсем меня не пугает. Останусь и останусь. И хорошо. Спокойно. Не нужно будет куда-то спешить. Клонится к закату день. Журчит родник. Крепкие корни деревьев, упираясь, держат старый овраг. Мы, нагруженные водой, тяжело взбираемся обратно на гору.

«Когда я впервые Илью увидел, я уже был морально готов к нашему знакомству, так как знал, что новый хозяин старого дома — человек простой, из Москвы, — рассказывает Олег. — Это была та информация, которой я располагал загодя. Илья появился здесь, озвучил, чем он будет заниматься, и поверг меня в шок. Хотя в жизни своей, признаюсь честно, я ничему уже не удивляюсь. Но как преуспевающий аййтишник, с техническим складом ума не испугался все поменять в своей жизни? Он же не сектант, не адепт какого-нибудь религиозного течения — приехал сюда с целью печь хлеб... И знаете что? Мне его позиция нравится».

А ключи мои обнаруживаются в машине соседа. Выронила, когда ездила к нему за кабачками. Жаль, что нет причин дольше задержаться. Из открытой двери избы тянет горячим хлебом с медовым привкусом. И еще тем, чему названия нет. Так пахнет домом.



# Запуск «Пилота»

Оценивало сериалы профессиональное жюри, а лучший проект выбирали зрители. По итогам фестиваля лучшей актрисой была признана Елизавета Боярская за роль следователя в сериале «Ворона», а народный артист России Юрий Стоянов получил награду за роль в «Вампирах средней полосы». Режиссер и сценарист Илья Куликов отмечен за лучший сценарий — к сериалу «Учителя». Лучшим продюсером стал Александр Цекало за проект «Алиби». Михаил Поляков награжден за режиссуру сериала «90-е. Весело и громко». Проект стал абсолютным лидером зрительского голосования.

Корреспондент «Культуры» общался с президентом смотров Валерием Тодоровским и продюсером Сергеем Сельяновым.

**Валерий Тодоровский:**  
**«Началась новая эра кинематографа»**

**культура:** Почему решили провести фестиваль «Пилот» именно в Иваново?

**Тодоровский:** Смотр организовал не я, а исполняющий обязанности губернатора Ивановской области Станислав Воскресенский. Для этого у него есть вполне оправданные амбиции: он уже создал очень успешный фестиваль «Короча» в Калининграде. Возглавив регион, он подумал, а почему бы не сделать кинофестиваль в Иваново? Здесь очень благодарный зритель. Киносмотров такого масштаба в городе не проводилось, а потому проект стал событием. Станислав Сергеевич собрал, как сам любит выражаться, «совет джедаев» — продюсеров Сергея Сельянова, Игоря Толстунова, Рубена Дишдизияна, Сергея Мелькумова, меня — и сказал: «Мне бы хотелось сделать фестиваль. Давайте подумаем, каким он может быть». Так родилась идея «Пилота». А потом губернатор предложил мне стать президентом смотра, так как я давно занимаюсь сериалами, люблю их, стараюсь делать проекты максимально честно и качественно.

Сериалы — очень актуальная тема. А вот фестивалей, им посвященных, у нас в стране нет. Это очень народная история, так как людям есть на что посмотреть. Профессионалам же интересно увидеть пилоты новых проектов, которые только через полгода, а то и год появятся на ТВ. К тому же у них есть возможность увидеть реакцию зрителя.

**культура:** Обычно первый блин, как говорится, комом. С какими сложностями вы столкнулись при организации?

**Тодоровский:** Мы как раз говорили с программным директором «Пилота» Егором Москвитиным о том, что это все не так просто наладить, так как индустрия — сложная штука. Есть продюсеры, которые делают проекты. Есть каналы — заказчики этих проектов, то есть покупатели. Для того чтобы показать пилот сериала, надо со всеми договориться. И подчас это непросто, даже если идея всем нравится.

**культура:** Как считаете, почему формат сериала пользуется популярностью?

**Тодоровский:** История с продолжением — как форма — существовала всегда. Скажем, Лев Толстой, безусловно, писал «Анну Каренину» как сериал. Вряд ли он рассчитывал, что ты сядешь и за вечер все прочтешь. Значит, ты будешь читать частями, останавливаясь в каких-то местах, а потом продолжать.

Это заложено в природе человека. Когда дети засыпают, им обычно рассказывают сказку. Хорошая бабушка всегда останавливается на самом интересном месте и говорит: «Если ты сейчас быстро заснешь, то завтра узнаешь, чем все закончилось».

Есть еще одно важное обстоятельство, уже связанное с современной жизнью. Большое кино сегодня чаще всего апеллирует к аттракциону. Такие жанры, как драма, триллер, да, в общем-то, и комедия, постепенно уходят с больших экранов. Если ты хочешь посмотреть настоящую драму, то скорее увидишь ее по телевизору. Если бы сегодня пришел молодой Коппола с проек-

том «Крестный отец», то никто бы не дал ему денег снять фильм. Но он бы получил их от Netflix и сделал сериал. Так же мала вероятность того, что «Таксист» Скорсезе сейчас вышел бы в широкий прокат, но он бы безусловно стал востребован на HBO.

Я считаю счастьем для киноиндустрии, что сериалы и носители развились до такой степени и заработали столько денег, что могут финансировать проекты, которые для полнометражных фильмов становятся неподъемными. Сегодня, насколько слы-

Венеция думает иначе. В частности, картина «Рома» Альфонсо Куарона, победившая недавно на Венецианском кинофестивале, сделана на Netflix. Мне кажется очень глупым отказываться от картины лишь потому, что она не шла в кинотеатрах.

Что касается второй части нашего вопроса, сколько лет я живу, столько слышу о том, что кинотеатры вот-вот умрут. Вначале говорили, что прокат убьет ТВ, потом угрозу видели в видеомагнитофонах и DVD. Полагая, люди, занимающиеся кино-

**Валерий Тодоровский и Сергей Сельянов**



шал, бюджет Netflix — шесть миллиардов долларов в год. Там сегодня работают Скорсезе, Иньярриту и другие известные режиссеры.

Сериальный бум, произошедший в Америке, связан с тем, что каналы настолько разбогатели, что смогли разойтись по интересам. В чем сегодня наша самая большая драма? У нас мало каналов, которые могут реально показывать и делать качественный продукт, ориентированный на отдельную аудиторию. По идее, должны быть сериалы для пенсионеров, военных, подростков, продвинутых хипстеров и так далее. А мы делаем какой-то универсальный проект, который должны смотреть все, в то время как аудитории, по сути, не пересекаются.

**культура:** Неоднократно обсуждалась мысль о том, чтобы создать единую платформу, где был бы представлен контент всех российских телеканалов. Насколько это реально?

**Тодоровский:** Я не реформатор и не занимаюсь такими вещами, но, мне кажется, будет очень сложно соединить всех под одной крышей. Есть конкуренция, есть ощущение, что мы лучше, а вы хуже. Как все это поделить и организовать? Это не ко мне.

**культура:** Сегодня крупные киносмотры открещиваются от сериальных проектов, пытаются сохранить чистоту большого кино. В то же время люди во всем мире все чаще предпочитают смотреть фильмы дома. Если тенденция продолжится, не умрет ли прокат как таковой?

**Тодоровский:** Давайте по порядку. Большие фестивали относятся к Netflix и другим платформам по-разному. Например, Канн не хочет брать их фильмы. Организаторы настаивают: «Мы показываем только фильмы, выходящие в широкий прокат». О'кей, они отказались. А

прокатом, понимают, что делают. Большой зал с широким экраном, хорошим звуком и чувством коллективного просмотра — это нечто волшебное и незаменяемое. Пока не вижу признаков, чтобы прокат умер.

**культура:** Вы работаете как в формате полнометражных фильмов, так и сериалов. В чем кайф от каждого из них?

**Тодоровский:** Я люблю оба формата. Очень высоко оцениваю сегодня возможность делать сериалы на самые серьезные темы самого высокого художественного уровня. Это же касается и кино.

**Сергей Сельянов:**

**«Надеюсь, смотр в Иваново станет значимым и востребованным»**

**культура:** В чем Ваш интерес на фестивале?

**Сельянов:** На фестивале я представляю Ассоциацию продюсеров кино и телевидения. Так как я занимаюсь общественно-индустриальной деятельностью, то придаю большое значение развитию индустрии в целом, всех ее направлений, в том числе и сериального формата. Чем могу, тем способствую. Участвую в регулировании законодательных направлений, борьбе с пиратством, развитии проката и так далее. Появление такого фестиваля очень органично сочетается с запросами современного зрителя, так как мы уже с трудом представляем свою жизнь без сериалов. В советское время их делали мало, но каждый становился событием. Потом к нам завезли «Санта-Барбару», «Богатые тоже плачут», «Рябину Изяру». В конце 90-х начался бум отечественных проектов, таких



Церемония награждения (продюсеры сериала «90-е. Весело и громко» Дмитрий Табарчук и Константин Маньковский)

**«Вампиры средней полосы»**



как «Улицы разбитых фонарей» и так далее. Думаю, для Иваново проект станет значимым и востребованным. Это правильная идея, продиктованная самой жизнью.

**культура:** Вы стали флагманом российских анимаций, заняли свою нишу в жанровом кинематографе, являетесь бесспорным авторитетом в авторском кино, а вот сериальный формат Вас почему-то не привлекает...

**Сельянов:** Мы со студией «Мельница» производим анимационные детские сериалы. Только что состоялась премьера мультсериала «Царевны» в копродукции с СТС — рассказ о приключениях пяти девочек, чьи образы созданы на основе героинь русских народных сказок. Но нельзя объять необъятное, хотя девиз киноконцерта «СТВ» с момента ее основания — «Пусть расцветает сто цветов». Мы действительно делаем разное кино и анимацию. Что касается обычных сериалов, то мы с партнерами производим и их, но в небольших объемах.

**культура:** Сейчас в прокат выходит фильм Наталии Мещановой «Сердце мира», получивший Гран-при «Кинотавра». Чем

Вас как продюсера привлекала эта история?

**Сельянов:** Мы познакомились с Натальей во время работы над «Аритмией» Бориса Хлебникова, где она была соавтором сценария. Человек очень талантливый, со своим чувством кино, острым чувством жизни, со своей правдой и сомнениями. Если есть талантливый человек с сильным сценарием, если ты вообще расположен поддерживать авторское кино, то что еще надо? Это был тот самый случай.

Действие «Сердца мира» происходит в негитипичном для нашего кинематографа месте: на приграничной станции, где натаскивают собак на норного зверя. Тема, я бы сказал, провокативная, так как параллельно бурно обсуждается законопроект и решается вопрос, насколько вообще этична такая охота.

С другой стороны, это история про людей. Главному герою

дюзера. Во всем мире авторское кино, за исключением, может быть, Франции, показывает далеко не те результаты, что так называемые блокбастеры. Тут мотивации как у продюсеров, создателей авторского кино, так и у самого зрителя другие. Ясно, что такие проекты часто убыточные. Например, «История одного назначения» собрала 25 миллионов рублей, а зрителей за десять дней проката — около семи тысяч. Это мало. А картина сильнейшая!

**культура:** Кажется, «Аритмию» Бориса Хлебникова, которую Вы продюсировали в прокате, посмотрели более 300 000 зрителей...

**Сельянов:** Да, и это были очень хорошие результаты.

**культура:** В начале 2000-х в одном интервью Вы сказали, что авторское кино будет становиться все более популярным по мере интеллектуального развития зрителя. На Ваш взгляд, аудитория сделала шаг вперед?

**Сельянов:** Я считал, что с ростом общего количества зрителей будет расти примерно пропорционально и количество поклонников авторского кино. На самом деле этого не произошло. В 2000-х цифра в 50 000 зрителей была хорошим показателем, такой она остается и сейчас. За последние два года лишь три картины — «Нелюбобов», «Доволатов» и «Аритмия» — показали хорошие результаты. Хочется верить, что это не случайность.

**культура:** По-Вашему, что должно произойти, чтобы зритель стал больше смотреть авторское кино?



«90-е. Весело и громко»

легко с животными, и он хочет, чтобы так же у него получалось с людьми, а это непросто. Его стремление войти в семью человеческую — очень трогательное, тонкое, волнующее. Меня это зацепило. Сейчас показ «Сердца мира» с успехом прошел в Торонто. В конце сентября поедет в Сан-Себастьян — на фестиваль, который очень редко привлекает российских режиссеров. Последним был Валера Тодоровский с картиной «Любовники». Это очень хороший знак.

**культура:** Герой «Сердца мира» тяжело сходит с людьми, а Вам, если не секрет, легко находить общий язык с коллегами?

**Сельянов:** А чего мне сходить? Нравится вы мне как человеку или нет, не имеет никакого значения. У нас более высокая цель. Чтобы сделать качественный проект, нам обязательно дружить и любить друг друга. Приятно, конечно, если так возникает химия, но главная химия заключается в самой картине. Сначала вы придумываете проект, разрабатываете его и вроде бы как-то им управляете. Но как только он обретает некоторые очертания, то уже фильм управляет вами, и вы должны слышать его, а не себя.

Серьезные, авторские фильмы — это тяжелый хлеб для про-



«Алиби»

**Сельянов:** Это достаточно мудреный вопрос. Во-первых, имеет значение то, что в кинотеатрах нужно платить деньги. Одно дело — отдавать их за развлечения: потратил какую-то сумму и тут же получил приятные эмоции. Другое дело, платить деньги за то, что тебе придется думать, чувствовать дискомфорт, задаваться вопросами из серии «а правильно ли я живу?». Возникает естественный барьер. Во-вторых, к примеру, во Франции кинематограф изучают в школах. Естественно, зритель на выходе обладает большим багажом знаний и определенным культурным уровнем. Ведь, по сути, авторское кино — тоже развле-

чение, сравнимое с симфонической музыкой или оперой. Если ты достаточно развит, начитан и насмотрен, то можешь получать наслаждение от киноязыка, ритма картины и самого содержания.

А потом есть еще такой нюанс. В Советском Союзе Андрей Тарковский вырастил своего зрителя, и к концу его карьеры их было около трех миллионов. По нынешним меркам — сокрушительная цифра. И не только у Тарковского была такая большая аудитория. Он вызывал много вопросов у думающих людей. Многим хотелось почувствовать правду, свободу. Слава Богу, сегодня ситуация не такая одномерная, как при СССР. И если для того, чтобы повысить популярность авторского кино, нужно вернуться в советское время, то я категорически против. Да, большие художники, как показывает жизнь, часто раскрываются именно в условиях давления, ограничения, жесткой цензуры. Но, повторяю, вряд ли это нужно стране.

**культура:** На фестивале «Зеркало» показали предпоследнюю картину Тарковского «Ностальгия». Зал полон молодежи. Но на вопрос, почему вы здесь, некоторые восклицали: «Ну как же?! Это же Тарковский!» И при этом практически никто из них не мог вспомнить имя и отчество режиссера. У Вас нет ощущения, что появилась мода на интеллектуальную тусовку?

**Сельянов:** Слово «мода» — очень верное. Кинофестивали — важная часть индустрии, но тем не менее к производству фильмов она большого отношения не



На церемонии закрытия фестиваля



# Такой высокий Нисский

Институт русского реалистического искусства представил осенний блокбастер — масштабный проект «Нисский. Горизонт». Творчество одного из самых гипнотических художников постарались осветить максимально полно: зрителям показали произведения, собранные из 25 музеев, — работы самого живописца, а также вещи его вдохновителей и последователей.



ФОТО ИЗ ЖУРНАЛА АНДРЕЯ ДРАМАШВИЛИ



«ПОЛУСТАНОК», 1958

Георгий Нисский по праву считается советским суперменом: он прыгал с парашютом, летал на военных самолетах, увлекался парусным спортом. И, конечно, дружил с другим атлетом — Александром Дейнекой. Нисский вспоминал: «Встретил и полюбил А.А. Дейнеку. Понятно почему. У меня были здоровые и быстрые ноги, крепкие бицепсы. Я был здоров и молод, во мне рос новый человек. А на его рисунках я впервые увидел новую жизнь, обстановку и тех людей, с которыми я вчера встречался в цехах, на улице, на спортивном поле».

Впрочем, на картинах самого Нисского персонажам, как правило, отводилась роль стаффажа. Его больше привлекали пространства — огромные, пустынные. Один из любимых цветов — красный: от багровых закатов, частого мотива его полотен, до крошечного акцента — алого флага или косынки. Другая особенность картин — низкий горизонт, что обыграли архитекторы из бюро «Проект Одиннадцать»:

холсты в экспозиции выровнены по изображенной линии горизонта.

Накануне вернисажа «Культура» побеседовала с куратором, **арт-директором ИРРИ Надеждой СТЕПАНОВОЙ**.

**культура:** Какие открытия приоткрыла выставка?

**Степанова:** Московские зрители в большом объеме видели работы Нисского лишь в 1960-е. Нам удалось привезти вещи из регионов: произведения «раскиданы» по стране, от Калининграда до Комсомольска-на-Амуре. Мы обращались в различные галереи, частные коллекции. Одно из главных открытий: все масштабные полотна художника попали в музеи.

Показываем и архивы. Много фотографий нашли у коллекционеров. Например, несколько интересных снимков обнаружили у художника Григория Цыплакова-Тажного, сына живописца Виктора Цыплакова. Помогли нам в Третьяковской галерее — важнейшем архиве искусства XX

века. Несколько лет назад туда поступили материалы от одной из жен Нисского. А также — документы от его возлюбленной Елены Савченко: грамоты за регаты, телеграммы, пригласительные билеты. Удивительным образом к этим сокровищам до сих пор никто не прикасался. Еще из любопытного: нашли фотографию Ирины Александровны Антоновой на фоне работы Нисского (сама картина находится в украинских Сумах). Снимок сделан в 1960-е на Венецианской биеннале.

Показываем работы не только Георгия Григорьевича, но и вдохновлявших его авторов. Живописцу очень нравился Альбер Марке, и эта любовь оказалась взаимной. Когда француз в 1930-е годы пригласили в Москву и спросили о том, кто из молодых советских художников ему нравится, он отметил именно Нисского. Есть небольшая вещь Николая Рериха, которому Нисский тоже симпатизировал. Последний зал посвящен авторам, работавшим по творческим ориентирам Георгия Григорьевича — напрямую или через

обобщение без открытий. В исследовании искусствоведа Михаила Киселева обнаружили информацию, что художник сделал несколько вещей по заказу МГУ. Обошли все здания университета. Нашли одно произведение на биологическом факультете, три в ректорате. Их фото и описание также планируем включить в каталог — на выставку они, увы, не попали. В наши залы все просто бы не влезло.

**культура:** Один из центральных образов картин Нисского — железная дорога. На выставке же другой акцент: горизонт. Почему?

**Степанова:** Художник родился в семье железнодорожного фельдшера в поселке Новобелица Гомельского района — отсюда его интерес к поездам, рельсам, мостам. Все тетрадки, по его признанию, были заполнены подобными рисунками. Он вообще сыл большим сторонником прогресса. Высказывал очень интересные мысли о том, как могло бы развиваться искусство в России, если бы для художников строили новые современные залы, а не продолжали



«ОДЕССА. ПОРТ», 1949

несколько поколений. Это Игорь Вулох, Алена Кирцова, Павел Отдельнов, Семен Агроскин, Таир Саахов.

В конце октября или в ноябре выйдет каталог: соберем все найденные работы Нисского. Кстати, при подготовке тоже не

эксплуатировать «Манеж». Появился у живописцев свои «Лужники», они создавали бы совсем другое искусство, более прогрессивное. А по поводу горизонта — это контрапункт его творчества. Что мы и обыграли в архитектуре выставки.



«УВЫ, НИКОГО НЕТ», 1960

ском пейзаже. Главное отличие: на картинах нашего художника изображено обжитое пространство — несмотря на почти полное отсутствие людей. У Хоппера работы, скорее, об одиночестве. Нисский же сыл балагуром, любил выпить, пошутить, рассказывал скабрзные анекдоты. Его все обожали, называли дядей Жорой. На этюдах в Новороссийске художник быстро завел дружбу с матросами, они брали его на борт, потом присылали открытки. Активный, спортивный, очень красивый — таким Нисского запомнили современники.

У живописца была яхта, стоявшая на Москве-реке: наверняка девушкам это нравилось. А еще он один из первых среди художников сел за руль. В день открытия выставки поставили около ИРРИ Волгу: ГАЗ-21, цвет «вишня» и «топленые сливки». Нисский гонял на подобном авто по городу, исколесил все Подмосковье.

**культура:** Живы ли потомки художника?

**Степанова:** Увы, никого нет. Живописец был дважды женат, оба брака закончились разводом. Прямых потомков не было, из родственников — только сестра Валентина. У нее трагическая судьба: во время одной из регат погиб ее сын.

Умирал Нисский в одиночестве, в пансионате — в последние годы сильно пил. Магистерская, по некоторым источникам, — пока не можем ни опровергнуть, ни подтвердить. Активный, спортивный, очень красивый — таким Нисского запомнили современники.

**культура:** Как сегодня оценивается наследие Нисского?

**Степанова:** Произведений в продаже мало. Нам очень повезло — удалось приобрести две знаковые работы: «Над снегами», примерно за три миллиона долларов, и картину «В пути», стоившую около 500 тысяч фунтов. Среди зрителей, мне кажется, он недооценен. И наша задача — познакомить с его искусством максимально широкую аудиторию.

## Диалог с эпохой



«ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ», 1950-е

**В**ЫСТАВКА работ Александра Дейнеки «Контуры глобальной эпохи», подготовленная Музеем архитектуры им. А.В. Щусева совместно с галереей «Диалог», предлагает взглянуть на творчество классика с неожиданной стороны. Здесь почти нет огромных живописных полотен, зато много графики — совсем камерной. Показ малоизвестного наследия — настоящий подарок для ценителей. Например, представлены детские рисунки: два неумелых портрета с трогательными подписями: «Дейнека» и «Нина». Поклонников порадует и возможность познакомиться с творческой кухней художника: понаблюдать, как из бесконечного «сора» набросков рождается нужная поза или складывается композиция. Тем более, Дейнека-график совсем не равен себе живописцу. В скромных работах нет привычной монументальности — в отличие от полотен, где герои кажутся застывшими, величественными, словно античные скульптуры. Почеркушки, сделанные графитным карандашом, сангиной, углем, представляются совсем других персонажей: танцующих, рассекающих на коньках, гуляющих по улицам или сидящих в кафе. Это — обычные люди, а не полубоги, которых зритель привык видеть на холстах Дейнеки. Некоторые вещи, кстати, убеждают в хорошем чувстве юмора автора. Один из набросков — женщина в форме, присевшая отдохнуть с папиросой, — забавный скетч, почти шарж.

Творения мэтра сгруппированы по хронологическому принципу. Представлены важнейшие десятилетия: 20-е, 30-е, 40-е и 50-е. В ранних произведениях обнаруживается влияние знаменитого графика Владимира Фаворского, под руководством которого будущий классик набирался опыта



«АМЕРИКАНСКИЕ ЗАРИСОВКИ ФИГУРИСТКА», 1935



«СТРОЙКА». ЭСКИЗ РОСЛИКИ ПЛАМОНА ДЛЯ СТАНЦИИ «НОВОКОНЦЕВСКАЯ» МОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕНА. 1941

во ВХУТЕМАСе: на выставке есть даже линогравюра и несколько ксилографий, созданных Дейнекой. Сам Александр Александрович вспоминал: «Несмотря на некоторый дикий характер вуза в период моей учебы, несмотря на проклятый голод и холод, там велась большая и серьезная работа над формой, композицией».

Еще из раннего — шахтерские зарисовки: в 1924 году Дейнека ездил в Донбасс, собирал материал, который лег в основу двух полотен 1925 года — «Перед спуском в шах-

ту» и «В забое». Сцены тяжелого труда и скромного быта удивительным образом переключаются с набросками Ван Гога, около года прожившего среди горняков на юге Бельгии. Правда, наш мастер ожидаемо выбирает героический ракурс там, где голландец предпочитает мягкость и сострадание.

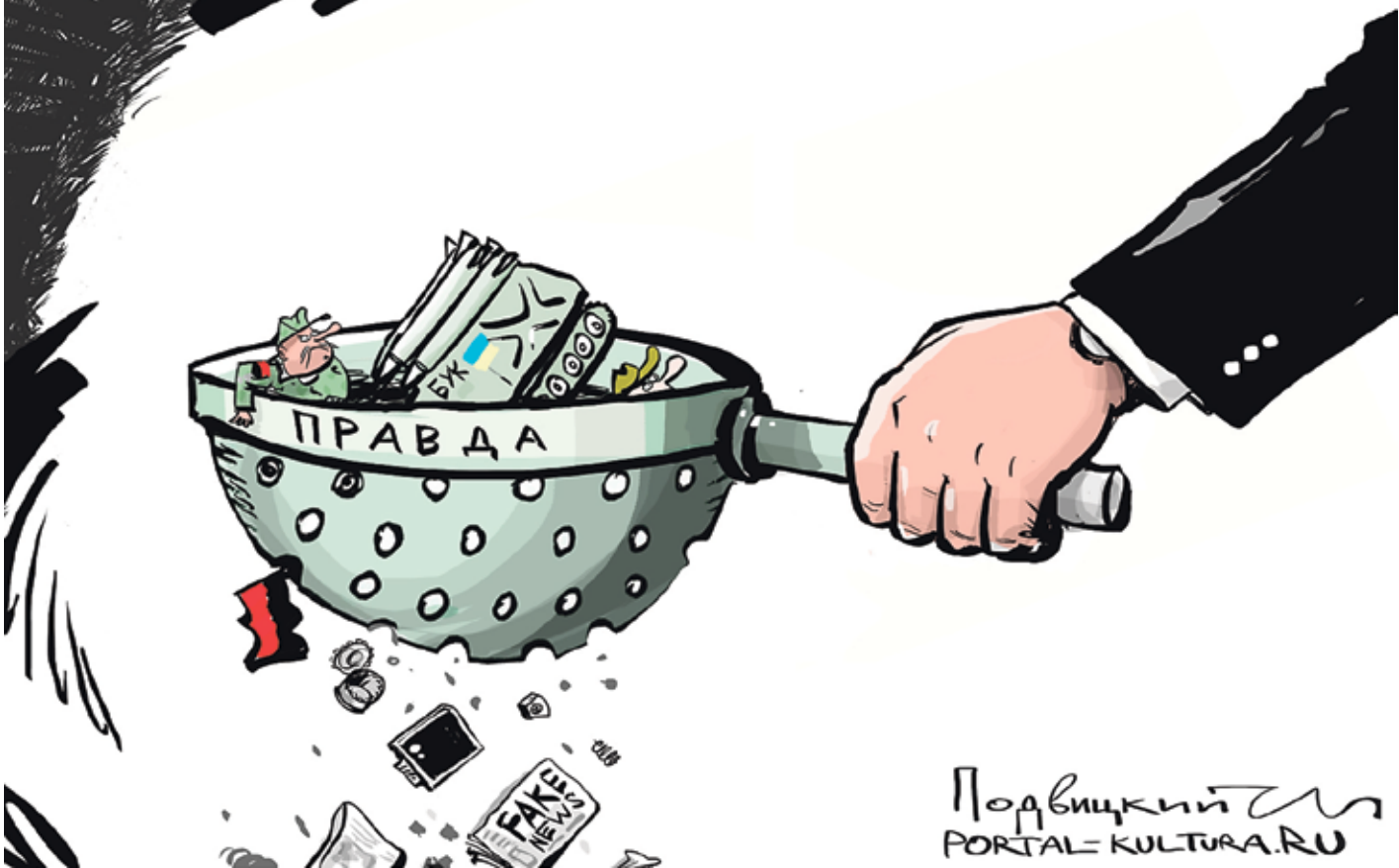
Неудивительно, кстати, что Дейнека, состоявший в «передовом» ОСТе, испытал влияние современного европейского искусства. Впоследствии он нередко открещивался от подобных симпатий, утверждая: «Поездка за границу в 1934–1935 годах во Францию, Италию, Америку показала мне, что я меньше «западник», чем целый ряд художников так называемого московского «толка». Однако в его «Танцующих», сделанных еще в 1920-е, ощущается сильнейший интерес к кубизму: сложно поверить, что оттиск выполнен советским «колосом». В заграничных на-

бросках действительно экспериментов меньше, но очевидно: советского автора захватила чужая реальность — шумные кафе и дансинги, небоскребы Филадельфии, памятники Рима, улочки Парижа. Собственно, именно любопытство к жизни служило главным двигателем его творчества — и когда маэстро работал над крымскими вещами, делая бесконечные зарисовки гидропланов или пловцов; и когда ездил на фронт, где стремился запечатлеть все — даже смерть: на выставке есть листы с изображениями убитых и раненых. Квинт-эссенция темы — череп в военной каске: не реализм, но аллегория. Этот рисунок можно назвать одной из крайних точек его творчества (другая крайность — витальная красота в солнечных очках, воплощение советского гламура («Женский портрет», 1950-е). Дейнека порой словно напоминает: универсум не исчерпывается телесной оболочкой, даже самой совершенной, за ней есть что-то большее и тревожное. Источник этого мотива — «вечное движение» мастера, который не мог позволить себе успокоиться, «забронзоветь»: «я никогда не смотрел на работу как на легкое дело, а бытовое благополучие, уютная мастерская и начатые эскизы на холстах еще не дают права на звание художника».



«БЕССПЕЧАТЛИВЫЙ», 1938





## Доказательства от разумного

Владимир ХОМЯКОВ

ЗАМЕТНЫМИ событиями недели стали денонсация Украинской договор о дружбе с Россией 1997 года и публикация Минобороны РФ сенсационных доказательств виновности Киева в трагедии сбитого над Донбассом малайзийского «Боинга».

С первой новостью все понятно. У Порошенко выборы на носу, так что репутация самого крутого противника Москвы необходима ему, как воздух. Правда, горячие киевские хлопцы как-то не подумали о том, что именно этим договором фиксировалось взаимное признание постсоветских границ. А если так, то теперь вопрос о принадлежности не то что Крыма, а и Донбасса стоит весьма остро. Но думать наперед нынешняя украинская элита считает ниже своего достоинства. Пусть потом не удивляются.

А вот с брифингом Минобороны все куда интереснее. В свое время расследовавшая инцидент с «Боингом» совместная следственная группа, куда входили Нидерланды, Австралия, Малайзия, Украина и Бельгия, в качестве «несомненных доказательств» вины России предъявила найденные на месте катастрофы фрагменты сбитой самолет ракеты зенитного комплекса «Бук» с сохранившимися серийными номерами. Из этих данных следовало, что сделана ракета в Долгопрудном в 1986 году.

Для западного зрителя, приученного «свободной прессой» к потреблению самых жутких рассказов о злой России, подобная аргументация, возможно, и сошла бы за правду. Да только наше Минобороны обороны, вспоминая, что 1986 год — это еще эпоха СССР, где фиксировалось, планировалось и учитывалось решительно все, раскрыло документы. И обнаружилось, что 29 декабря ракета

с бортовым номером 886847379 спустя всего пять дней после ее производства была отправлена на Украину, в дислоцированную под Тернополем зенитно-ракетную в/ч 20152, где и была принята на вооружение. Территорию Украины она с тех пор не покидала.

Не более достоверным оказался и предъявляемый международной следственной группой ролик о перемещении «Бука», якобы перевозимого для атаки несчастного «Боинга» на Украину из-под Курска. Например, на одном видео «Бук» долгое время движется задним ходом при том, что делать этого, не имея регулировщика, он в принципе не может — по причине отсутствия зеркал заднего вида. А на другом — изображение и вовсе вставлено в окружающую картинку посредством компьютерного монтажа.

Следственная группа, получив подобные доказательства, должна бы поинтересоваться дислокацией украинских установок «Бук» 17 июля 2014 года. А заодно попросить объяснить активность в тот самый момент РЛС «Купол» и получить, наконец, от Киева запись переговоров диспетчеров, сопровождавших «Боинг».

Рискну предположить, что ничего из вышеперечисленного сделано не будет. Ведь заявили уже в Киеве о том, что «сбила все равно Россия». И никакие доказательства не нужны.

Чтобы представить, что будет дальше, давайте вспомним, как поступили западные СМИ после того, как в 2008 году чуть ли не две недели крутили видео, на кото-

ром грузинские «грады» утюжат спящий Цхинвал, заявляя, что это якобы «злые русские агрессоры» обстреливают мирные грузинские села. Когда правда стала настолько очевидной, что отрицать ее было нельзя, о Грузии просто забыли. Никто ни перед кем за откровенную клевету не извинился. Просто перестали показывать — и все: как говорится, «то ли он сапоги украл, то ли у него украл, но нехороший осадочек остался».

Так будет и с «Боингом», и с пресловутым «делом Скрипалей». Рано или поздно Терезе Мэй наскучит в любом пищевом отравлении или передозе своих граждан находить применение страшного русского «новичка», склянки с которым парочка агентов ГРУ, похоже, забросала по всему Солсбери. Цель к тому времени будет достигнута: Россия демонизирована, дипломаты высланы, санкции наложены...

Это не означает, что нам нужно опустить руки и перестать бороться за правду. Но стоит помнить, что, скорее всего, сделаем мы это для потомков, для истории, что все расставаят по своим местам. Нынешний Запад нам точно не поверит, но если Россия — страна, которая думает о будущем, то и брифинг Министерства обороны необходим, и тщательное расследование «дела Скрипалей».

Нынешние политики уйдут на покой, и о правде мы поговорим попозже. Россия торопится некуда, у нас века за плечами и тысячи лет — впереди. Этот подход сегодня кажется единственно логичным. Пусть украинцы скажут, британцы выдумывают, а американцы мечутся по земному шару. Всем воздастся по заслугам.



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»

## Браком хорошее дело назовут

Елизавета МУРАТОВА

ПРИСКАЗКА о том, что «есть ложь, есть наглая ложь, а есть статистика», повторяется так часто, что люди в нее поверили: мол, сейчас нам насчитают, но мы-то знаем, как оно на самом деле, нас не проведешь. Но стоит иногда оглядываться по сторонам, внимательно анализировать информацию и думать своей головой. Это полезно.

Последний пример: осенью выяснилось, что холостяков в России в два раза больше, чем незамужних женщин. Результаты исследования ВЦИОМ, опубликованные на официальном сайте организации, обескураживают. Как так, ведь мы привыкли, что мужчин меньше? Кто не помнит песню о том, что «на десять девочек...»? Как же обывательское представление о том, что каждая девушка должна успеть найти себе мужа, иначе разберут даже самых плохоньких? А вот не разберут, представьте себе.

Новость наглядно иллюстрирует кризис несоответствия традиционных представлений о «положении дел» с реальностью. Мы ведь точно знаем, что есть прописные истины, о которых не нужно задумываться. Женщин много, а мужчин мало, и поэтому лучше бы выйти замуж. Все врачи и учителя — люди интеллигентные (ох, как часто это не так). Россия — страна пьющая, зато народ у нас изобретательный. Чиновники — продажные (вот уж — штамп на века). На эстраде хороших песен нет. И далее, далее... Но сейчас мы находимся в ситуации, когда все привычные конструкции требуют не принятия на веру, а переосмысления и сопоставления с реальностью.

Куда же делись толпы одиноких женщин? ВЦИОМ ответа не дает. То ли замуж повыходили, то ли эмигрировали, то

ли сквозь землю провалились. А может быть, их и не было никогда. Часто стереотипные представления оказываются ложными. И если начать изучать статистику, то выяснится, что мыслить широкими категориями — себе дороже. Нам кажется, «что все живи, пусть очень бедно». Даже в Москве, в столице, всегда все плохо. Те, кто круглосуточно стоит в пробках в дорогах автомобилей, тоже так думают. Хотя со стороны это выглядит глупо. Сидишь пасмурным ноябрьским вечером в BMW и причитаешь: «Снова надо в сервис, это вылезает в несколько десятков тысяч». Как достала нищета? Действительно, ужас какой.

Вернемся к семье. Мысль о том, что у женщины вообще не должно быть никаких интересов, кроме брака, сегодня выглядит дико и часто оспаривается. Но клише о «счастливом замужестве», которое разом решает вообще все проблемы, пока еще настолько сильно, что именно под него подверстано представление о толпах страждущих барышень, которым лишь бы кого-нибудь охотути.

Женщины тем временем возглавляют предприятия, побеждают на конкурсах сварщиков, получают докторские степени и так далее. Все это часто происходит не назло, не вопреки, не чтобы доказать, а просто потому, что таково нормальное течение жизни. А количество барышень, бегающих за неказистыми, пьяными и глупыми мужчинами, не так велико. Подобные женщины, конечно, встречаются: любовь — зла. Но много ли их? Особенно среди тех, кому за 30?



Автор — публицист

## Одним Мазепой мазаны

Андрей РУДАЛЕВ

УКРАИНА продолжает терять человеческий облик и отказываться от здравого смысла. Разрыв с Россией оформляется окончательно — не только политически, но и через язык, веру, культуру.

Еще в 2014 году, сразу после «победоносного» майдана, размежевание стало проводиться с помощью языковой борьбы. Тогда националист Тягнибок отличился тем, что высказался за запрет русского языка. Ситуацию «откатали», поняли, что рано. Но время пришло. Из последних новостей: в Львовской области вводит запрет на произведения на языке Пушкина и Гоголя. Это называют там «русскоязычным культурным продуктом», почин собираются распространить на всю страну. Смешно, что соответствующий документ был одобрен, «принимая во внимание многочисленные обращения патристических и ветеранских общественных организаций», то есть — те, кто воевал за УПА, и те, кто нападал на Донбасс, — это и есть современное украинское гражданское общество, «ветераны» и «патриоты». Других нет: кого-то выгнали, кого-то просто убили, как Олеса Бузину, кого-то заставили замолчать.

Второй плацдарм коренного разделения — вера. Украинские власти давно питают надежды на автокефалию, на то, чтобы занять Киево-Печерскую лавру, обретя фиктивную независимость от Московского патриархата. Главным помощником — услужливым и сговорчивым — в этом деле стал Константинопольский патриархат. Теперь мы стоим перед угрозой глобального раскола в Церкви. Такого не было со времен унии с Римом, которая, кстати, и воспринималась в качестве промыслительной причины падения Константинополя. Тогда последовала гневная отповедь со стороны Русской цер-

кви, озвучена она и сейчас. Проект поддержки украинской автокефалии председатель отдела внешних церковных связей Московского патриархата митрополит Волоколамский Иларион назвал «подлым и вероломным».

Не исключено, что катализатором разворачивающегося церковного раздора стало празднование 1030-летия Крещения Руси, когда патриарх Кирилл призвал к единству наших народов.

Тем временем между киевской администрацией и Константинопольским патриархатом крепится «тесное и плодотворное» сотрудничество. Клинья раздора с Россией забиваются все глубже. Логичным в этом смысле стало заявление архиепископа Телмисского Иова — о неканоничности отлучения от Церкви гетмана Мазепы: мол, анафематствовали его по политическим соображениям.

Подобный жест «исторической правды» очень характерен для сложившейся ситуации: brave гетман потомкам запомнился одним — тем, что он предатель. Дело не только в том, что таким «хером» представлен на страницах поэмы Пушкина, он и до «Полтавы» воспринимался как пародия на Брута (впрочем, Александр Сергеевич не стесняется сравнивать гетмана с Иудой: «Что он не ведает святыни, / Что он не помнит благодетельни, / Что он не любит ничего, / Что кровь готов он лить, как воду, / Что презирает он свободу, / Что нет Отчизны для него»). Мазепа — украинский олигарх того времени, социально и идеологически близкий нынешним киевским «хозяевам жизни». Сейчас на Украине он возведен в ранг национального ге-

роя, не то что Богдан Хмельницкий. Мазепа — это ведь еще и пример западного влияния, в первую очередь польского. Да и поступок его — переход на сторону шведов — уж очень резонирует с современными трендами.

По всей видимости, после автокефалии на Украине появятся еще и пантеон своих святых и мучеников. Мазепа и Бандера займут в нем особые места, ведь их многое объединяет (впрочем, последний «герой» куда как хуже — сотрудничать со шведами и с Гитлером — разница существенна). Киевский патриархат тоже в накладе не останется: будет законодателем «моды», сказав свое «веское слово», пусть и ценой настоящего погрома в православии.

У России нет готовых ответов на эти вызовы. Да, мы осуждаем. Конечно, мы выражаем возмущение. Безусловно, мы считаем русских и украинцев братскими народами. Но трудно себе представить, чтобы сейчас нашлись средства и методы для простого преодоления раскола. Образумить людей, которые десятилетиями «накручивались» самой черной пропагандой? Рассказать им правду о Мазепе? В век интернета, когда каждый может найти любую информацию, сопоставить источники? Кто захотел остаться в своем уме, тот остался. Кто однажды ошибся, тот теперь будет идти в своем заблуждении до конца (как предатель-гетман).

Мы не хотим войны, но как строить мир, когда на тебя бросаются с площадной бранью, — пожалуй, задачи такого уровня сложности Россия еще не знала. Мы могли покорить, завоевать, взять города, обучить, построить школы, позволить стать частью нашей великой культуры. Но в XXI веке придется придумывать что-то другое.



Автор — публицист

## Воспитательный эффект

Егор ХОАМОГОВ

В РОССИИ выросло число преступлений, совершенных подростками. Доля детей 14–15 лет, нарушивших закон, увеличилась за последние годы с 30 до 35 процентов — об этом рассказала уполномоченный по правам ребенка Анна Кузнецова, выступая в Пскове на семинаре, посвященном школьному воспитанию. Сплошь и рядом подростки ведут себя неприемлемо. То расстреливают из пневматического оружия, как в Красноярске, то избивают ради забавы, как в Перми.

Что может противопоставить этому сегодняшняя школа? В основном моральные сентенции обычной учительницы. Это в лучшем случае. В худшем — давление и оскорбления. На всю страну пропала преподалась музыки из Санкт-Петербурга, чей монол сняли на видео шестиклассники: «Когда-нибудь дисциплина будет в наших бедняцких школах или нет? Потому что убогие приходят. Не понимают своим узким умом, для чего ходят. Убогие. Бедняцкая школа для бедняков. Бедные во всех отношениях. Вы тупые совсем, навсегда?» Можно понять даму, которая, вероятно, хотела бы разучивать с дочками миллионеров сонаты Шопена, а приходится за гроши возиться с бедняками. Но какой «урок» она преподает этим мальчикам и девочкам? По сути, только один: ваше место на улице. Они туда и идут.

«Арестантско-ураганское единство» (так называемое АУЕ) разъедает подростковую среду. Дети носят татухи и кликухи, избивают следавшие воровским понятиям, от мелкого криминала переходят к более крупному, получают уголовные дела и свои маленькие «ходки» если не на зону, так в спецшколы или отделы полиции, после чего приобретают среди своих малолетних «братанов» еще больший авторитет.

Тем временем в школах несчастные учительницы вынуждены быть не только предметниками, но и нравственным авторитетом, и административной властью. Но зачастую дети их не боятся, не уважают, а то и просто ненавидят.

Сотрудники правоохранительных органов, работающие с юными нарушителями, связывают подростковую преступность с кризи-

сом отцовства. Но, кроме этого, виновато и слишком большое количество свободного времени, которое детям нечем занять. Молодая энергия требует риска, агрессии, сильного вожака, а в школе — только педагог, дома — уставшая мать, валится с ног после работы,

Нам давно нужна серьезная кадровая революция в образовании. Многочисленным отставным военным, которые сейчас находят себе сомнительное применение, работая охранниками в супермаркетах, было бы интереснее и выгоднее заниматься со школьниками борьбой, боксом и ОБЖ

а отец... Да есть ли он? Сбившись в компании, дети находят себе предводителя — самого старшего (ему целых 17), самого авторитетного (может расквитаться физиономии любому и уже имел проблемы с законом), и начинают доказывать себе и окружающим свою «крутизну» — кражи, грабежи, избиения, хулиганства.

Самый простой и очевидный способ изменения воспитательной ситуации — возвращение в образо-

вательную среду мужчин. Важной фигурой должен стать тренер, мастер, командир в военно-спортивной игре, человек достаточно ответственный для того, чтобы не допустить беды, но и смелый: он даст подопечным почувствовать тот самый адреналин, который нужен подросткам. Понятно, что любое человеческое общество испытывает определенные проблемы из-за поведения молодых мужчин, всплескивающих агрессию. Сейчас — из-за слома ролевых моделей — к мальчикам присоединяются и девочки: они иногда проявляют куда большую жестокость, компенсируя тем самым недостаток маскулинности в обществе. К сожалению, с барышнями учительницам справиться еще сложнее: девочки труднее признают женский авторитет.

Потому нам нужна серьезная кадровая революция в образовании. К примеру, отставным военным, которые сейчас находят себе сомнительное применение в виде охранников в супермаркетах, было бы интереснее и выгоднее заниматься с со школьниками борьбой, боксом и ОБЖ.

Ошибкой, конечно, было бы набирать в школы людей с улицы — по принципу «лишь бы в штанах». Но и продолжать формировать образовательную среду как «место, где правят женщины» нельзя. Давно уже пора вернуться к пересмотру программ педагогических вузов, переосмыслить роль и место учителя в общественной системе, вырастить таких преподавателей, которые нужны стране.

Возвращение в образование воспитательной компоненты — безусловное благо, однако важно, чтобы воспитание не превратилось в скучное нравовоспитание. В век гаджетов «чувства добрые» пробуждать стало действительно сложнее, но делать это необходимо — чтобы дети не уходили в криминал или в Сеть: родителями и учителями приходится бороться сразу с двумя конкурирующими средами («обе — хуже»), так что тревога, прорывающаяся в словах Анны Кузнецовой, уместна и своевременна. Пока на обоих фронтах мы не побеждаем, но начали хотя бы укреплять позиции, чтобы перестать отступать.



Автор — публицист



# Серьезные разговоры и немного «Веселья»

Елена ФЕДОРЕНКО

**Главные музыкальные дома Москвы провели сборы трупп перед началом нового театрального года.**

Большой открыл 243-й сезон оперой Модеста Мусоргского «Борис Годунов». Сбор коллектива прошел несколькими днями позднее — ждали возвращения танцовщиков труппы, которая обеспечила яркий старт «Русским сезонам» в Италии. Дождь не всех — отсутствовали занятые в последнем гастрольном спектакле. Миланское турне из разряда эпохальных: балет главного театра России в таком полном составе давно не выступал в «Ла Скала».

Собравшихся в легендарном зале Исторической сцены работников театра приветствовали и наставляли гендиректор Владимир Урин, главный дирижер — музыкальный руководитель Туган Сохiev и руководитель балетной труппы Махар Вазиев. Все пребывали в отличном настроении и бодро сыпали шутками. Творческие планы на новый театральный год сюрпризом не стали — с ними ГАБТ познакомил еще весной. Напомним, что к 100-летию Леонарда Бернштейна дирижер Туган Сохiev и режиссер Алексей Франдетти выступят комическую оперетту «Кандид». Афишу пополнят две оперы Россини: остроумные хитроуплетенные «Севильского цирюльника» воплощают маэстро Пьер Джорджо Моранди и постановщик Евгений Писарев, а в «Путешествие в Реймс» отправятся главный дирижер ГАБТ и режиссер Дамиано Микелетто. В самом начале весны зрителей ждет «Русалка» Антонина Дворжака в версии Тимофея Кулябина, за дирижерский пульт встанет Айнар Рубикис. Завершит парад новых спектаклей свежая версия «Евгения Онегина» Петра Чайковского, «энциклопедию русской жизни» перечтут Туган Сохiev и Евгений Арпе.

Балетный коллектив порадуует двумя мировыми премьерами. Первой станет одноактный «Петрушка» Игоря Стравинского в хореографии Эдварда Кляуга. Интрига вокруг второй сохраняется. Известно, что одноактный сюр-

приз готовят балетмейстер Вячеслав Самодуров и композитор Юрий Красавин. Быть может, покров тайственности связан с не самым добрым опытом этих художников в Большом театре: метафоричная «Ундина» Самодурова слишком редко встречается со зрителями, а музыку Красавина к «Герою нашего времени» вытеснила партитура Ильи Демучко. Запланированы к показу еще три одноактных шедевра. Первые появятся в Большом «Артефакт-соита» в сложнейшей хореографии Уильяма Форсайта, сочиненной 15 лет назад на музыку Эвы Кроссман-Хехт и Иоганна Себастьяна Баха, и заводное «Парижское веселье» Мориса Бежара, попавшего в плен мелодий Жака Оффенбаха четыре десятилетия назад. «Симфония до мажор» Джорджа Баланчина на музыку раннего опуса Жоржа Бизе — возобновление спектакля, в 1999-м артисты Большого с блеском провели премьеру, но в последние годы балет выпал из афиши. Уравновесить «малую форму» призвана подробная сюжетная «Зимняя сказка» Джио Талбота в прочтении британца Кристофера Уилдона — в «Ковент-Гарден» трагикомедия Шекспира уже четыре сезона пользуется неизменным успехом.

Программа чествований включает гала-концерт, посвященный 80-летию со дня рождения великой Екатерины Максимовой, в постановке Владимира Васильева. Осенью состоится вечер в честь 70-летия знаменитого оперного баса Владимира Маторина, а показ «Баядерки» посвятит юбилею его ровесника, балетного премьера Вячеслава Гордеева. Мировые звезды Анна Нетребко и Юсиф Эйвазов исполнят фрагменты из любимых опер в концерте «Верди гала».

В ходе собрания прояснилась ситуация с Камерным Музыкальным театром имени Бориса Покровского, досужих домыслов о судьбе которого ходило немало. «Поделись радостью, — сказал Владимир Урин. — Наша семья стала еще больше. Теперь театр имени Покровского является частью Большого театра и будет носить гордое имя Камерной сцены». Артистов камерников приветствовали теплыми аплодисментами. Определелись и с премьерами на Никольской:



Владимир Маторин на сборе труппы Большого театра

«Сорочинскую ярмарку» Модеста Мусоргского по одноименной гоголевской повести в блестящей постановке Бориса Покровского ждет капитальное возобновление, а к 100-летию со дня рождения Александра Солженицына появится опера «Один день Ивана Денисовича» Александра Чайковского в режиссуре Георгия Исаакяна, который уже ставил эту историю в Пермском театре. Обещаны еще несколько новых работ, среди них — одноактные оперы Джанкарло Менотти «Телефон» и «Медиум».

Кипят и дела хозяйственные: отремонтированы гримерки, танцовщикам предстоит оценить замененные балетные полы на сценах и в репзале Юрия Григорovichа, началось строительство четырехэтажного здания на Кузнецком Мосту, где будут жить приглашенные артисты, сверяют планы насчет общежития для служащих театра. Эпиграфом к серьезным разговорам стал шуточный фильм, где вспомнили все премьеры и важные события прошлого сезона, на экране их участники говорили крылатыми фразами советских фильмов, пели и танцевали под шлягерные мотивы. «Будем счастливы вместе!» — решили авторы юмористической зарисовки.

Традиция открывать сбор труппы видеороликом родилась в Музтеатре имени Станислава

и Немировича-Данченко, перекочевала в главный театр страны, а на Большой Дмитровка утасла. Там собрание прошло строго и по-деловому. Что и понятно: впереди — ответственный 100-й сезон. Его кульминация — звездные гала-концерты, запланированные на декабрь, в формате молодого, бодрого, радостного семейного праздника. Афиша года — дань признательности гениальным отцам-основателям,

чьи имена носит театр, и благодарности за традиции, ими заложенные. Театр — дом, ансамбль, самобытный репертуар, единая вера в предлагаемые обстоятельства, актерскую игру.

Гендиректор театра Антон Гетьман, худрук оперы Александр Титель, руководитель балетной труппы Лоран Илер, главный дирижер Феликс Коробов лаконично напомнили о планах. Событие историческое —



«Война и мир»

## Туминас не фальшивит

Елена ФЕДОРЕНКО

**Театр имени Евгения Вахтангова открыл 98-й сезон премьерой спектакля «Фальшивая нота» в постановке Римаса Туминаса и дал старт фестивалю «Уроки режиссуры».**

Сбор труппы вахтанговцев отличался живостью и оптимизмом. О достижениях прошлого театрального года рассказал директор Кирилл Крок. Его речь напоминала отчеты передовиков производства недавних времен. Статистика как показатель эффективности фиксировалась на экране. Видеоролик запечатлел все премьеры прошлого сезона, памятные вечера, результаты строев и ремонтов и, конечно, открытие уютной Симоновской сцены, которую полюбил публики. Недавнее приобретение — «Мемориальный кабинет Бориса Щукина» в главном историческом здании. Теперь в антракте зрители могут рассмотреть бесценные реликвии одного из основателей коллектива, чье имя сегодня носит театральный институт в соседнем Большом Николопсковском переулке, более известный как «Щука».

Хозяин «пятисценной» империи на Арбате Римас Туминас выступал на контрасте, говорил тихо, задумчиво, без пафоса и, как в классическом конферансе, не торопился раскрывать интригу. Мы же начнем с кульминации: «Юрий Бутусов дал согласие прийти в Вахтанговский на должность главного режиссера». После этих слов повисла пауза — новость ошарашила собравшихся. «Вы уходите, что ли?» — раздалась робкая реплика из зала. «Никуда не уйду, остаюсь художественным руководителем. Но, думаю, этот бунтарь не даст нам



Худрук Театра им. Вахтангова Римас Туминас и директор театра Кирилл Крок на сборе труппы

окаменеть и любоваться собой», «Бунтарь» вахтанговцам знаком — здесь им создано два спектакля: «Мера за меру» Шекспира и «Бет» Булгакова. К «Дон Кихоту» Сервантеса он приступит уже в новом сезоне.

Планы театра обширны. Итальянская постановочная группа во главе с Лукой де Фуско приступит к репетициям спектакля по пьесе Эдуардо де Филиппо «Суббота, воскресенье, понедельник». В ноябре ожидается премьера «Брюсов переулком» — автор и режиссер Андрей Максимов. Пьеса — фантазия по произведениям поэта-символиста и писателя Валерия Брюсова, с именем которого название переулка связано только фонетически. Сам Туминас не оставил идею сделать «Фауста» Гёте, размышляет о «Войне и мире» Толстого и «Маленьких трагедиях» Пушкина с Людмилой Макаковой в одной из главных ролей.

Остальные задумки воплотятся уже в следующем календарном году. Ведутся переговоры с итальянским режиссером Джорджо Сангати о комедии Гольдони «Новая квартира» и французом Алеманом Эрве-Леже о пьесе Марииво «Двойное непостоянство». Определаются с названием Иван Поповский и венгерский постановщик Атила Видянский. На разных сценах появятся работы Антона Яковлева, Екатерины Симоновой, Гульназ Балпеисовой, Эльдара Тримова, Михаила Цитриняка.

В завершение худрук пожелал сезону огня и слез: «Огонь — это тепло и свет, а слезы — это плач о человеке, о его вечном трагическом стремлении к счастью» и призвал уже сейчас «думать о столетии театра». К вековому юбилею композитор Фаустас Латенас и режиссер Евгений Арпе сочиняют спектакль «Диббук». Выбор материяль, ви-

димо, не случаен — Евгений Вахтангов ставил одноименную драму Ан-ского в студии «Габима», его мантия тайна этого недоброго духа и мистические истории тех, в кого он вселялся.

Вечером прошла премьера «Фальшивой ноты» по пьесе французца Дидье Карона, в недавнем прошлом — банковского служащего, ныне — драматурга, режиссера, актера. «Нота» написана в полном согласии с классическим триединством. Место — просторная гримерка в Женевской филармонии. Время — те два часа, что идет спектакль. Действие сведено к одной сюжетной линии. Пересказать фабулу несложно: после концерта к звездному дирижеру Миллеру (Алексей Гусков) приходит поклонник Динкель (Геннадий Хазанов) — за автографом и фотографией. Несколько раз он уходит и вновь возвращается, словно не решаясь осуще-

ствить задуманное. В кумире меломан узнал убийцу своего отца, узника Аушвица. В те страшные годы юный Миллер взял в руки пистолет и выполнил приказ коменданта. Убитый расплатился жизнью за то, что в Маленькой ночной серенаде Моцарта онемевшие от мороза пальцы допустили фальшивую ноту, когда ансамбль заключенных играл по приказу властей лагеря.

В пьесе, увы, немало случайного и неточного. Приходы и уходы Динкеля связаны не с тем, что он переживает страшные минуты: боится ворошить прошлое, не решается открыть жесткую правду, опасается тянуть давнюю трагедию в настоящее. Автор явно увлечен детективным ходом, он лихо закручивает историю по лекалам антрепризы, и потому мучительному и неотвратимому разговору — яростному,

ловек, которого истязают призраки прошлого, чей «поезд уходит в Освенцим! / Сегодня и ежедневно...».

Режиссер пытается разогнать неуместную репризность текста. Долгие муки раздумий оказываются уделом Туминаса, склонного к рефлексии, считающего прошлое — живым. В давнем интервью он признавался, что прожитое вчера определяет все, что случится завтра, а смысл дня нынешнего откроется в будущем.

Сценограф Адомас Яцовскис создает непарадный портрет засыпающего после концерта закулисья. Полуумрак, вешалка с пальто, кресла, гримерный столик, бутылка вина, рояль, на нем — скрипка и метроном. А вверх, под колосники, черной тучей взметнулся оркестровый просцениум — пустые политры с еще мерцающей подсветкой, сдвинутые стулья — музыканты ушли. Мрачный облик подмостков транслирует отчаяние и смятение.

Фаустас Латенас сочинил невероятную по эмоциональной силе музыкальную драматургию с использованием смыслообразующих цитат: от образов темных сил из «Гибели богов» Вагнера до целительной ясности Моцарта. Как не вспомнить слова Туминаса: «Слушайте Моцарта, музыка должна нас спасти». В спектакле звучат фрагменты сюиты Павла Хааса. Историю этого композитора стоит узнать до просмотра, она скорректирует восприятие. Журналистам ее рассказали перед пресс-показом. Хаас писал

Один из заветов основателей — открытие нового — подхвачен в грядущих планах. Российская премьера «Фрау Шиндлер» — камерная версия оперы американца Томаса Морса. История, снятая Стивеном Спилбергом в фильме «Список Шиндлера», на сей раз «рассматривается» глазами жены и соратницы, спектакль готовят маэстро Тимур Зангиев и кинорежиссер Владимир Алеников. «Влюбленный дьявол» откроет миру неизвестную и единственную оперу Александра Вустина. Партитура три десятилетия пролежала в столе композитора, и теперь Александр Титель и дирижер Владимир Юровский выносят на суд публики новеллу Жака Казота о тайной науке, потусторонних силах и вечных человеческих пороках. Яркие шекспировские страсти, очищенные от деталей подробности, захватят Большую Дмитровку к окончанию сезона, когда Андрей Кончаловский и Феликс Коробов выступят в свет «Отелло» Джузеппе Верди.

Лоран Илер с завидным упорством привлекает своим опеченным и публике любовь к новейшей балетной истории. Обилие пластических стилей представляют две новые программы. Прекрасный «Кончерто барокко» Баха в постановке Джорджа Баланчина и нежнейшие «Восковые крылья» Иржи Килайна, известные артистам не понаслышке, соседствуют с мировой премьерой безымянной одноактовки Андрея Кайдановского и неведомой «Прогулкой сумасшедшего» под музыку Мориса Равеля и Арво Пярта, куда приглашает шведский хореограф Йохан Ингер — с ним россияне пока не встречались. В россыпи спектаклей малого формата — балеты знаменитостей: Анжелена Прельюкажа («Свадебка» Игоря Стравинского) и Триши Браун («O zlozony / O composite»). В четвертый раз соберет Малая сцена в «Точке пересечения» молодых хореографов. К юбилею театр готовит издание иллюстрированной хроники своей жизни за 100 лет, отбирает материалы для праздничных выставок и обновляет графический дизайн — известный художник и дизайнер Игорь Гурович создал стильные плакаты для всех премьер.



«Фальшивая нота». Геннадий Хазанов — Динкель

как дуэль, предшествуют пустяжные банальные реплики (публика откликается радостным смехом). Их вряд ли мог произносить че-

тора стоит узнать до просмотра, она скорректирует восприятие. Журналистам ее рассказали перед пресс-показом. Хаас писал



# Инна замедленного действия

Проверено ВРЕМЕНЕМ

35 лет назад вышел на экраны двухсерийный фильм Глеба Панфилова «Васса», созданный на основе знаменитой пьесы Максима Горького «Васса Железнова». Впрочем, выделение «знаменитая» в ту пору показалось бы излишним: пьеса крайне востребована на театре и неоднократно экранизировалась. В 1953-м уже была снята «Васса Железнова» с Верой Пашенной в заглавной роли, а в 1978-м, совсем незадолго до опыта Панфилова, театральную Москву поразила спектакль Анатолия Васильева в Театре Станиславского: «Первый вариант «Вассы Железновой», где в центральной роли выступала Елизавета Никищихина.

Купчиху и судовладелицу Железнову, в девичестве Храпову, при первой возможности играли все харизматичные отечественные актрисы. Если только было в натуре сколько-нибудь жесткости, неуправляемости да психологической мощи — подавай такой артистке роль Вассы. Фаина Раневская, Серафима Бирман, Татьяна Доронина, Светлана Крючкова, Антонина Шуранова — список далеко не полный, но весьма авторитетный. Уникальный творческий союз Панфилов — Чурикова был, пожалуй, обречен на интерпретацию «Вассы Железновой». Инна Михайловна сыграла семью годами ранее роль властной и авторитетной женщины-руководителя в загадочном фильме Панфилова «Прошу слова». В «Вассу», кажется, прямо оттуда перекочевали интонации, прически, силуэт и отдельные черты характера героини. В июле 1983-го картина была показана в рамках



конкурсной программы XIII Московского международного фестиваля, где удостоилась главного приза, а двумя годами позже еще и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Ощущение, что после положенной на полку «Темы» Панфилов потерял вкус к радикальным экспериментам и попросту решил «отдохнуть» на заведомо проходной в глазах властей предрежаниях экранизации Горького. Впрочем, и на таком материале случилось как минимум одно открытие очень большого масштаба. Смотреть «Вассу» через 35 лет после премьеры по просту интересно. Возьмем социально-психологическое измерение. Здесь получается вот что. Молодая, тогда еще веселая девушка Васса Храпова вышла замуж за бравого речного капитана Сергея Железнова (Вадим Медведев), который, кажется, был значительно ее старше. И пришло время кошмаров патриархального происхождения: капитан дико пьет, играет в карты на неживимости и движимости, вроде принадлежащих семье пароходов; беззастенчиво водит прямо в дом распутных девок; наконец, принуждает супругу слизывать со своего молодецкого сапога сметану, которую та нечаянно на сапог опрокинула. «Россия, которую мы потеряли», не иначе.

Капитан совсем никак не предохранился, вероятно, по соображениям религиозной морали. Васса рождает одного за другим девятерых деточек, шестеро из которых умирают. Старший из оставшихся, сын Федор, женится на еврейке-революционерке Рашели Моисеевне и, оставив Вассе на воспитание внука Колю, уезжает в Швейцарию, где мучительно умирает. Старшая дочь Наталья (Ольга Машная) еще только девушка на выданье, но уже много и зачарованно пьет, чувственно целует все, что движется в поле ее зрения, включая удалых цыган и свою младшую сестру Людмилу (Яна Поплавская). Когда отец приводит в дом очередных девиц, Наташа, просверлив дырочку в стене, за распутством отца подглядывает. Родной брат Вассы Прохор Храпов (Николай Скоробогатов) — задалый картежник, пьяница и тоже развратник: пользуясь вседозволенностью, которую обеспечили ему хорошие близкие родственники, обрюхатил горничную Лизу (Татьяна Кравченко), которая впоследствии из-за этого позора вешается. Секретарь Вассы Анна Оношенкова (Валентина Теличина) по совместительству соглядатай и

доносчица, добросовестно сообщает хозяйке дома — кто, когда, с кем и на каких основаниях.

Дело доходит до того, что Сергей Петрович Железнов, муж Вассы, пускается во все тяжкие, развратничая даже и с девочками-малолетками. Прежде за хорошие деньги прокурор «отмазывал», однако на этот раз что-то пошло не так: целых 30 тысяч истрачено на взятки, но одна жертва так славно разговорилась, что закрыть дело, отягченное теперь ее показаниями, не представляется возможным. Васса предлагает обреченному на мучительную каторгу мужу умереть здесь и сейчас, добровольно принять ядовитый порошок, тем самым избавив семью от позора. Тот, как человек долга, идет Вассе навстречу. Трогательно, что никому в благородном семействе не пришло в голову задуматься о позоре, который несмываемым пятном ложился на подвергшихся растлению малолеток. Конечно, Горький в полном соответствии с законами драматургии «сгущает». Но можно ведь сказать «типизирует»? Канонический буржуазный сюжет: семья с капиталом и недвижимостью, как клубок змей. «Ну, что может быть важнее дома, семьи?!» — утешает Вассу невестку Рашель (Валентина Якунина), полагающую, что есть вещи поважнее и посерьезнее.

Значимое для Горького противостояние, продуктивный диалог: Васса Борисовна против Рашели Моисеевны. Первая видит будущее внука через призму материальных ценностей: «Запомни, Колюня, береги имущество, умножай!» В самом финале уже по современной Воле проплывет тот самый пароходик, который построила и отправила в путь терпеливая, работающая Васса. Рашель, которую будет легко, но глупо поименовать безродной космополиткой, отстает для ребенка иное будущее, для нее нестерпима сама мысль о том, что Коля останется в этом доме и в этой семье: «Безнадежно больной класс! Живете вы автоматически, в плену хозяйств, подчиняясь силе вещей, не вами созданных. Живете, ненавидя, презирая друг друга». «В плену хозяйств», — несомненно, по черк гения. Горький дал родное гнездо, где по-настоящему работает одна только Васса, все прочие на ней паразитируют, тайно дожидаясь кончины. «Я женщина практическая, слов не люблю», — транслирует главная героиня, и эта ее бравада выдает крайнюю степень невменяемости. Обладая железной волей и цепким умом, Васса неразвита, не понимает определяющей роли «слов», образов, символического капитала.

Художник фильма Николай Двигубский спроектировал прихотливую, с чрезмерно выраженными элементами стили модерн декорацию внутреннего убранства. Однако комнаты и коридоры образуют именно кукольное пространство. Вся эта декоративность хорошо работает, контрастируя с человеческой значительностью, которую транслирует в образе Вассы Инна Чурикова. Есть сила, есть глубина, есть даже и благородная цель — обустроить будущее, обустроить Россию, а при этом физически ощущаешь нехватку символического капитала. Корабли строятся и плавают, товары продаются и приносят прибыль, за эти деньги родовое гнездо стилизуется под лучшие дома обеих столиц, но нет в этих исторических процессах органики. Невольно аплодируешь Горькому, когда в ответ на слова Анны, дескать, революционеры добиваются, чтобы рабочие сами управляли государством, Васса категорично отвечает: «Пропьют они государство-то». «Не пьют они, Васса Борисовна», — бесподобно интонирует Теличина. Васса бесознательно применяет свой узкий горизонт ко всей огромной стране: перед глазами непросыхающий ближний круг рабочих, алкаш муж, алкаш брат и смело наливающая себе старшая дочка. Характерно, что даже шофер Вассы Алексей Пятеркин (Вячеслав Богачев), экспериментируя с автомобилем «Пежо», однажды заправляет его баки саомоном вместо бензина.

В фильме множество остроумных социально-психологических комментариев, которые не педалируются, но для благодарного зрителя различимы. Панфилов — недооцененный изобретатель художественной формы. Строит известование так, чтобы эмоции гасились. Для сравнения, в замечательной картине с похожим пафосом, «Агонии» Элема Климова, предельная эмоция зрителя является целью постановщика, и всякий эпизод устроен так, чтобы предъявить нам «запретное» максимально выпукло. Панфилов же дает пикантные поцелуи Наташи с посторонними взрослыми мужчинами или ее явное заигрывание с сестрой на фактически общих планах, не приближая и не акцентируя. То же самое касается, допустим, реакции Вассы на порнографическое фото с участием мужа, предъявленное адвокатом: абсолютно стертая реакция, что называется, ноль эмоций. «Ленивый» монтаж, методично реализуемое нежелание «запретное» укрупнять и педалировать. Не самоцензура, а продуктивная борьба за то, чтобы зрители кожей ощутили, в каком же обидном режиме воспринимают обитатели дома гнусность, подлость, этические подмены и нравственные вывихи. «Ничего особенного, можно даже и не заметить». Панфилов настолько не акцентирует, что большая часть вывихов с вывертами рискует вовсе пройти мимо нашего внимания. Зато человек, ухвативший поэтику, окажется внутри мира, внутри кадра, а по окончании сеанса по-настоящему ужаснется.

Николай ИРИН

# Народ против «Хищника»?



Алексей КОЛЕНСКИЙ

Комедийный боевик Шейна Блэка «Хищник» возглавил отечественный прокат.

Режиссер собрал машину времени и вернулся к началу карьеры, первой ступенью которой послужил сценарий «Смертельного оружия», а второй — эпизодическая роль в «Хищнике» Джона Мактирнана 1987 года (он сыграл первую жертву пришельца).

С тех пор утекло много воды. Блэк успел прославиться как успешный драматург-пересмешник, режиссер «Железного человека 3» и «Славных парней». А вот «Хищнику» не везло — за три десятка лет не эволюционировали ни образ, ни легенда космического монстра. Выяснилось, что земная фауна была создана его предками, чтобы стать охотничьим угощем для инопланетных коллекционеров человеческих черепов. Лучшего развлечения для хозяев Галактики так и не нашлось. Блэк выкрутился из нелепого положения, превратив людей в последнюю надежду расы хищников, истребляемой геномодифицированными потомками.

Скрываясь от преследователей, старый зверь приземляется в мексиканских джунглях и уничтожает атаковавшее его подразделение рейнджеров.

Выживает лишь снайпер Куинн Маккенна (Бойд Холбрук). Он забирает несколько предметов из снаряжения раненого ино-

планетянина. Вскоре его ловит военная полиция, но перед этим он успевает отправить посылку с трофеями, которая хранится на почте, пока не истекет оплаченный срок аренды. После ящики посылают по его домашнему адресу, и сын героя, десятилетний Рори (Джейкоб Тремблей), мальчик-аутист, открывает посылку. Посчитав вещи папиными подарками, он активирует их — как раз накануне Хеллоуина.

Тем временем пришельца эвакуируют секретные агенты и передают специалистам правительственной лаборатории «Звездочет». Пленник приходит в сознание, ликвидировав охрану и вырывается на волю, но сталкивается с пятеркой бежавших из заключения штрафников, возглавляемых Куинном. К группе бойцов присоединяется выживший в боине биолог (Оливия Манн), и научившийся управлять с артефактами Рори. Смелчаки вступают в сражение с яростным пришельцем и преследующим Хищника сородичем, имеющим превосходство в размерах, сноровке и экипировке, позаимствованной у 250 истребленных рас.

«Когда тебе стукнул полтинник, начинаешь вспоминать, как было клево в молодости. И хочешь искрити как в двадцать, иметь кучу друзей, считаться энтузиазмом. А я почувствовал себя старым. Тут мне предложили возродить «Хищника», — признался режиссер. — Пожалуй, нет ничего лучше, чем вернуть себе молодость! Блэку удалось оторваться с бандой штрафников, ничуть не напоминающих угрюмых рейн-

# Повесть о ненастоящем человеке

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Граждане, не успевшие зарядиться сверхмотивацией у покорившего «Олимпийский» коуча Тони Роббинса, могут получить свою дозу позитива за сущестственно меньшие деньги. Им адресованы «Временные трудности» Михаила Расходникова — экранизация биографии Аркадия Цукера, одолевшего врожденный недуг и открывшего универсальный секрет успеха.

Согласно российскому бизнес-гuru, от любого сколь угодно амбициозной цели нас отделяют всего три шага — достаточно лишь «отменить невозможное», «открыть будущее» и «изменить точку зрения». Такие же банальности декламировал заокеанский продавец пустоты («поставил цель — иди к ней», «новое должно быть новым!»). Однако, в отличие от американца, наш человек небезосновательно настаивает на уникальности своего личного опыта. На каждом шоу инвалида детства благодарит отца, железной рукой поставившего его на ноги. Аркадий Цукер убежден, что каждый ребенок способен одолеть «временные трудности», связанные с ДЦП, под руководством жесткого коуча, заставляющего ежедневно преодолевать немощь, совершать невозможное. С этим спорным утверждением солидарны авторы ленты.

Провинциальный городок начала 80-х. Получив младенца с безнадёжным диагнозом, ударник-сталева (Иван Охлобыстин) заявляет убитой горем жене (Виктория Соловьева): «У меня не может быть больного ребенка!» Сказано — сделано. Дитя подрастает, папаша закручивает гайки — выкидывает инвалидную коляску, заставляет сползать со стула за упавшей под стол ложкой, часами завязывать ботинки, выносить ведро с мусором (в случае неудачи вываливает содержимое на детскую кроватку) и в довершение бед отправляет мальчика в обычную школу.

Там творится суицид: об инвалида вытирают ноги, вешают за шкирку в раздевалке, унижают и травят. Саша (Илья Рязанов) не унывает — стойко переносит «временные трудности», читает умные книжки, решает хитрые задачки, выигрывает мате-



«Временные трудности», Россия, 2018  
Режиссер: Михаил Расходников  
В ролях: Иван Охлобыстин, Риналь Мухаметов, Виктория Соловьева, Илья Рязанов, Ян Цапник, Ирина Пегова  
12+  
В прокате с 13 сентября

матическую олимпиаду и награждается путевкой в «Артек». Кажется, жизнь улыбается вундеркинду. На самом деле она готовит новый удар. Пионера изгоняет из здравницы товарищ в штатском, заявляющий: «В советской стране инвалидов нет, и тебе здесь не место, тут кругом иностранцы!»

Подросток не сдается, учится жить своим умом, решает контрольные старшеклассникам, монетизируя успехи в учебе. Недуг не отступает. Едва ставшего на ноги парня (Риналь Мухаметов) разбивает паралич. Отчаявшийся отец завозит беспомощного отпрыска в тайгу, бросает на землю: «Ползи, сынок! До дома сто километров!» Лес оказывается не иначе как сказочным: пропахав на пузе непролазную чащу, гадкий утенок оборачивается лощеным шоуменом, собирающим полные залы коучем.

Истории бизнес-успеха мы так и не увидим. Но это пустяки — моментальное превращение подраывает доверие к теме преодоления недуга, по сути — набору монотонных эпизодов о том, как день за днем деспотичный дрессировщик подкидывал инвалиду «сюрпризы», заставляя преодолевать боль и проделывать новые трюки. Ни единого прыжка, ни даже доброго слова у папаша для сына не нашлось.

О взаимопонимании, сотрудничестве, радости совместного преодоления беды гово-

«Хищник», США, Канада, 2018  
Режиссер: Шейн Блэк  
В ролях: Бойд Холбрук, Оливия Манн, Джейкоб Тремблей, Локлин Манро, Томас Джейн, Стерлинг К. Браун, Найолл Мэттер, Эдвард Джеймс Олмос, Кигэн-Майкл Ки, Ивонн Страховски, Джейк Бьюзи  
12+  
В прокате с 13 сентября

джеров Мактирнана, страдающих вьетнамским синдромом. Команда Куинна достойна отдельной песни: новые псы войны имеют пышный букет душевных расстройств — от комплекса вины и болезни Туретта до мании преследования и мессинского бреда на почве наркозависимости. Панацией, позволяющей «хорошим парням» сохранить присутствие духа, служит здоровое чувство юмора: «Как выглядит Хищник? Как Вупи Голдберг, только с другой планеты». От старших товарищей не отстает малыш Рори. На вопрос почтальона, знает ли он, кто его отец, мальчик отвечает: «Мой папа — снайпер, он убивает людей, чтобы вы могли работать почтальоном».

Изобилие шуток — главная фишка и лучшая приправа философии нового «Хищника». Шейн Блэк отходит от оригинала Джона Мактирнана, для которого победа над монстром являлась апологией сверхчеловека. В данном случае о триумфе воли и разума над исчадием Вселенной речи нет: бессмысленно мериться силками и харизмой с инопланетным агрессором. Не только потому, что он многократно превосходит гомо сапиенс мощью и статью, а в силу непреодолимой пропасти между двумя мирами, индивидуумом и коллективом.

Пришелец — антиобщественное животное. Однако и он не чужд морали: вступив в бой с людьми, зверь объявляет себе жертву, предлагая прочим разойтись. Сюжетная загадка и ключ к апгрейду франшизы — избирательность чудовища. (она же позволяет пришельцу эволюционировать, перепрошивая себя трофейными генами соплеменников и инородцев).

Люди не принимают правила игры, навязанные чужаком. Индивидуальная агрессия теперь — девиация. Наследники приматов становятся свирепыми убийцами, лишь сбившись в стаю, — мы не рассматриваем представителей своего вида в качестве кормовой базы, залогом нашего выживания остается служение обществу. Вот и герои Блэка ведут борьбу, стараясь сплотиться перед лицом единой угрозы. Инопланетянин жаждет лишь одного — отстреляться и уйти. Вместо жестоких поединков в новой картине царит карнавальная кутерьма, саспенс приносится в жертву репризам, а героический пафос — клоунаде. Тем не менее баланс между трагическим и комичным постоянно усиливается благодаря образу монстра, становящемуся все кровожаднее, по мере вовлечения его в противостояние с людьми, один из которых сумеет воспользоваться плодами безнадежной борьбы и нечаянной удачи.

рить не приходится. В этом пункте картина радикально расходится с историей прототипа, Аркадия Цукера, не из-под палки, а по доброй воле встававшего на изнурительные утренние зарядки и относившего к жизни как к жестокой, но увлекательной борьбе. В отличие от Аркадия, у экранного Саши не оказывается ни друзей, ни авторитетов, ни полноценной семьи, единственной опорой служит мелькающая в сюжете математичка (Ирина Пегова). Откуда же взяться успешной социализации, не говоря о бизнес-успехах? Авторы умалчивают, а суровый родитель и безответная мать ни разу не встречаются глазами. Закономерно, что обоих актеров переигрывает невинный страдацел, юный дебютант Илья Рязанов.

Правда, в этой мелкобуржуазной версии «повести о настоящем человеке» неожиданно проступает метафорический план: переживающий немисимые физические и моральные перегрузки, Саша активирует травмированную кору головного мозга и раскрывает в себе математический талант, а заодно и способность к гиперкомпенсации. «Лучшими друзьями» инвалида становятся засаженные рубли и трещки, которые он аккуратно сворачивает в трубочки, начиная ими свои костыли, обретая таким образом твердую почву под ногами. Увы, психологический механизм, сформировавший характер ударника каптудра, остается не раскрыт. Зато «герой» оборачивается кумиром ротозеев, свято верующих в железную волю и длинный рубль, способных исцелять любые раны и превращать аутсайдеров в любимцев богов.



Елена Кальницкая:

# «Петергоф — не повторение Версаля»

**1 Кальницкая:** Мы посвятили событию праздник на Большом каскаде, поставив задачу рассказать не только о петергофской истории, но и обо всех четырех дворцах-музеях. Юбилей — хороший повод подумать, заново осмыслить их историю в XX столетии. Мы, возможно, не осознавали в полной мере, что это была одна сплошная драма, переходящая в трагедию. И дело не только в войне. На самом деле, трагедии начались сразу после революции. Сначала было непонятно, какими должны стать эти музеи, кто их возглавит. Вопрос актуальный и сейчас: кому управлять музеем — профессионалу — искусствоведу-историку — или, как теперь говорят, топ-менеджеру.

В первый год Луначарский сумел в каждый дворец назначить пусть и не музейщика, но первоклассного историка искусства. Достаточно назвать создателя Зубовского института Валентина Зубова, который пришел «красным» директором в Гатчину. Или Александра Половцева, дипломата и коллекционера, побочного правнука Павла I, управлявшего «Павловском». А также блестяще образованного Георгия Лукомского, работавшего в «Царском Селе». И, наконец, Федора Бернштама, назначенного в Петергоф.

К каждому из директоров вскоре приставили комиссаров, которые по уровню образованности им, конечно, не соответствовали. Возникли конфликты, и появилось своего рода двоевластие. Трое из руководителей музеев не выдержали нервного напряжения и давления властей и скоро уехали в эмиграцию, в основном во Францию, где продолжали служить верой и правдой русскому искусству. Изучением их мемуаров и статей я последние время занималась.

Юбилей дал нам толчок для научной деятельности. Сейчас работаю над книгой по бытовой истории Петергофа: как ели, пили,

многое другое. Текст от лица героини читает Алина Бруновна Фрейндлих.

**культура:** Известны мечты Петра I сделать Петергоф лучше Версаля. По Вашему мнению, сегодня это по-прежнему актуально?

**Кальницкая:** Своеобразно относиться к подобному сравнению. Чем больше думаю, тем отчетливее понимаю — Петергоф не повторение Версаля. Петр видел очень много во время заграничного путешествия: фонтаны в Германии, Италии, Голландии. Однако в то время Версаль был именем нарицательным, счита-

**культура:** Вас считают поклонницей мультимедийных технологий.

**Кальницкая:** Да, занимаюсь этим уже 15 лет. Кстати, инновационной составляющей докторской диссертации, которую я защитила десять лет назад, была мультимедийная реконструкция памятников архитектуры по историческим чертежам. Моим первым опытом стала реконструкция Михайловского замка, а потом был сделан проект «Утраченный Петербург». Он и сейчас существует на портале образовательных ресурсов, где мы с парт-

нерная дача, любимое место отдыха Николая II? Какие еще ставите задачи?

**Кальницкая:** С Ораниенбаумом вопрос идет в позитивную сторону: в этом году открыли Церковный павильон, дворец Петра III и сейчас мы выполняем функции государственного заказчика по Котельной горке. Через два года будем иметь полный комплект завершенных основных памятников. Но есть вот такой вопрос. Северо-западная дирекция — это подразделение Министерства культуры, многие годы выполняет функции госзаказчика на основных стройках. Мне же кажется, музей сам должен быть заказчиком, потому что он вкладывает в это дело больше души и понимания.

Тронный зал Большого Петергофского дворца. ГМЗ «Петергоф»



ФОТО: АЛЕКСАНДР ГРИШИН/ТАСС

лось, все лучшее, что есть в архитектуре, в интерьере, идет от Людовика XIV. Петру повезло: он нашел природную систему, превосходившую по техническим возможностям Версаль. Пройдет немного времени, и

нами виртуально воссоздали многие утраченные памятники архитектуры. Однако приоритет подлинности никто не отменял, и музей создан для того, чтобы показывать аутентичные вещи. Можно, конечно, сделать

Нижняя дача, как и Ропшинский дворец, не восстанавливается по финансовым причинам. Ропшу мы бы и сегодня делали, пусть долго и мучительно, но Министерство культуры финансировать работы не смогло. Нашлись другие варианты, и, я надеюсь, Ропша будет спасена. За счет внебюджетных средств мы сделали интересный и инновационный проект реставрации Нижней дачи, он уже везде согласован.

**культура:** В чем новизна Вашего подхода?

**Кальницкая:** Восстанавливать руинированные объекты чрезвычайно сложно. Закон запрещает восстановление, нельзя строить их заново. А если ничего не сохранилось? Ты все равно должен что-то законсервировать, а что-то достроить. Нижняя дача была взорвана в 1960-х годах, и в окружающем ее заповедном рве нашлось во время археологических работ много фрагментов. И вот с этими фрагментами, в принципе, можно было работать, но полностью они не складывались в законченную форму здания. Чем заполнять пустоты? Либо каким-то другим материалом, либо стеклом. Будут как бы стены с «заплатами» — в этом и состоит инновация. Вот ана-

логичный пример. В Дрездене есть церковь Фрауэнкирхе, которая пребывала в руинах десятки лет как памятник военному варварству. Недавно ее восстановили, весь Евросоюз собирал деньги. Самые мельчайшие фрагменты исторической кладки были интегрированы в новое здание. Что интересно: как правило, проходит время, и непод-

линные обретают некую подлинность. Так произошло, например, с нашим Монплезиром.

**культура:** Фонтанному водоводу, который питает все водные системы Петергофа, почти три века. В каком состоянии сегодня находится это уникальное гидротехническое сооружение?

**Кальницкая:** Требуются денежные вложения. Это гигантская система в 56 километров. На Ропшинских высотах Петра наша источники, которые были из земли. Так как они расположены наверху, над Петергофом, нужно было проложить искусственное русло. Сначала делали деревянные трубы, потом их поменяли на цинковые (там везде до сих пор старые трубы XIX века), устроили накопительные

го водовода обслуживает город, и там его состояние хорошее, чего не скажешь об остальных километрах, которые тянутся по области. Два года назад Министерство культуры заказало и сделало работу по определению предметов охраны. Теперь надо всему этому придать статус закона и определить хозяина. Тем временем, правда, прилегающая к Старо-Петергофскому каналу территория оказалась застроенной современными коттеджами. Люди, которые покупали землю, понятия не имели, что они водят дома в охранной зоне. Закон обратной силы не имеет: жителей оттуда уже не выселять. Очистных сооружений в поселках не построено, а это прямая угроза загрязнения водоподво-

**Кальницкая:** У нас серьезная проблема с пропускной способностью Большого дворца, который не может принимать более 7000 человек в день. А приезжает, несмотря на осень, 25 000 — 26 000 посетителей каждые выходные. В июле, в самый теплый день, вообще было 42 000. Возникает вопрос: правильно ли это, может, нужно свои памятники беречь?

И, конечно, мы были не готовы к такому наплыву гостей с Дальнего Востока. У них совершенно другой менталитет, другая психология. К тому же, к сожалению, они часто приезжают неподготовленными, в сопровождении слабых гидов. Чтобы решить проблему, сейчас готовим собственных экскурсоводов, владеющих китайским языком. Хотя у нас в штате 80 гидов, а летом нужно до 300.

**культура:** Представляют ли угрозу для Петергофа «черные экскурсоводы» и что Вы думаете о шуме вокруг так называемых несанкционированных экскурсий, поднятом Третьяковкой?

**Кальницкая:** Тоже сталкиваемся с этим явлением, но все меньше и меньше. Просто у нас сложнее подготовить экскурсию, чем в Третьяковке. Мы поступаем с подобными экскурсоводами довольно жестко, если у них нет сертификата. Хотим только одного: чтобы человек сдал экзамен и не называл Нептуна Самсоном.

Кстати, мультимедийные и аудиозаписи у нас не приживаются: зритель не переходит от экспоната к экспонату, а просто гуляет по парку. Зато активно используем радиогид: экскурсовод говорит в маленький микрофончик, и группа слышит его в наушниках.

**культура:** Есть ли у Вас любимое место в Петергофе?

**Кальницкая:** Несмотря на то, что я специалист по XVIII веку, по душе мне неоготика Александрии.



В Туалетной зале Большого Петергофского дворца. ГМЗ «Петергоф»

ФОТО: АЛЕКСАНДР ГРИШИН/ТАСС

бассейны и шлюзы. Фонтаны сутками работать не могут, должен быть перерыв в восемь часов. За это время накапливается вода и создается естественный напор, который дает жизнь фонтанам, а система заглушек и насадок организует и направляет поток. Каждый фонтан имеет также собственное техническое устройство.

У водоподводящей системы должна быть продуманная система эксплуатации: она проходит по территории Петродворцового района и Ленинградской области. Всего 14 километров это-

дующей системы. Петергоф был готов решать проблему, но при условии, что будет выделен бюджет и решены законодательные вопросы. А пока мы можем только «рыдать» и ждать решения вопроса в высших инстанциях. Иначе скоро придется решать уже по-другому. Наивно думать, что можно будет поставить насосы и качать воду из Финского залива. Мы можем навсегда потерять уникальный рукотворный ландшафт.

**культура:** Петергоф посещают около пяти миллионов туристов ежегодно. Кто они?



Фонтан «Нептун». ГМЗ «Петергоф»

ФОТО: АЛЕКСАНДР ГРИШИН/ТАСС

одевались, причисывались, лечились, рождались и умирали его обитатели.

Главный проект к юбилею — совместная выставка четырех музеев-заповедников в ЦВЗ «Манеж». Для нас это был безумно трудный проект, который осложнился еще тем, что пригласили театрального режиссера Андрея Могучего. Музейный человек, ученый, мыслит фактами, а театральный художник — образами. В итоге получилась не выставка, а мультимедийный спектакль, в экспозиции участвуют и подлинные вещи. Обобщающей фигурой проекта стал образ девочки. Выросшая недалеко от Александровского дворца в Царском Селе, она, совсем маленькая, пишет дневник, какие-то записочки о том, как Николай II превращается в простого штатского человека, как покидает дворец. Когда девочка выросла, она стала музейным работником, на ее долю выпадает эвакуация, хранение музейных ценностей во время войны и

один европейский путешественник — Жан-Жак Туссеман скажет: «Версаль, ты теперь отстаешь, потому что блистательный Петергоф опередил тебя». В 1723 году сюда приехали иностранные дипломаты. Петр показал им почти готовый проект, и они были потрясены. Вообще в мире мало людей, которым удалось генерировать грандиозную идею и при жизни увидеть ее воплощение. Русский император и прожил-то недолго, чуть больше пятидесяти лет, а все успел: и Петербург заложил и построил, и Петергоф придумал и организовал.

**культура:** Что покажут на осеннем празднике фонтанов 21 и 22 сентября?

**Кальницкая:** Наши традиционные торжества не привязаны к юбилею. Это аудиовизуальный спектакль, 3D-проекция и мэппинг на фасаде дворца. В этом году представление называется «Театральный роман» и посвящено предстоящему Году театра. Спектакль получился очень веселый и легкий.



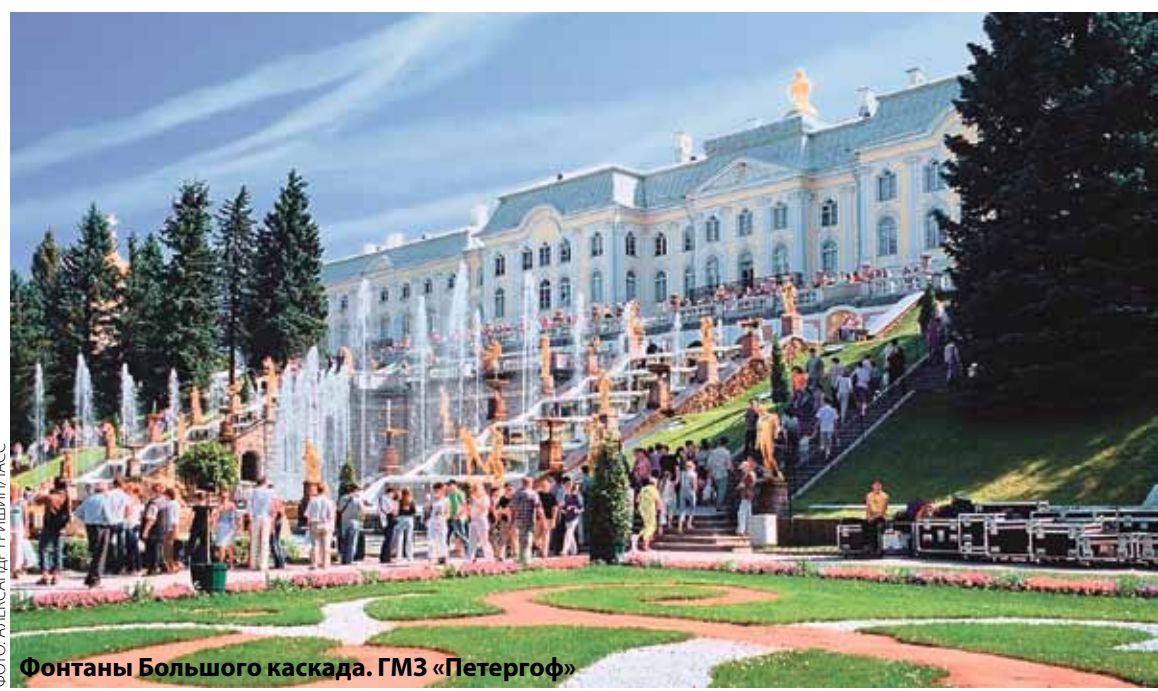
Столовая Большого Петергофского дворца. ГМЗ «Петергоф»

ФОТО: АЛЕКСАНДР ГРИШИН/ТАСС

музей без вещей, только это будет не музей. Виртуальные выставки мне душу не греют. Мультимедийными средствами надо пользоваться как источниками дополнительной информации.

**культура:** Недавно в Ораниенбауме открылся после реставрации Церковный павильон Большого Меншиковского дворца. Когда будет восстановлена Ниж-

няя дача, любимое место отдыха Николая II? Какие еще ставите задачи?



Фонтаны Большого каскада. ГМЗ «Петергоф»

ФОТО: АЛЕКСАНДР ГРИШИН/ТАСС



Партитура про Артура

Александр МАТУСЕВИЧ

Вторая барочная академия «Орега omnia» продемонстрировала результаты своей деятельности на Малой сцене Детского музыкального театра имени Наталии Сац.

В последние годы Детский музыкальный театр им. Наталии Сац стал настоящим центром пропаганды старинной музыки. Здесь были поставлены раритетная «Игра о душе и теле» Эмилио де Кавальери, слывшая своего рода праоперы, «Любовь убивает» Хуана Идальго де Поланко — первая испанская барочная опера — и, наконец, обогативший вариант генделевской «Альцины». В театре на проспекте Вернадского, похоже, всерьез увлеклись историческим исполнительством и в прошлом сезоне организовали Академию старинной оперы «Орега omnia». Это совместный проект театра с давним его другом маэстро Эндрю Лоуренсом-Кингом — английским арфистом, дирижером, композитором и исследователем старинной музыки.

Первая же акция новорожденной институции тянула на сенсацию. Лоуренс-Кинг реконструировал утраченную оперу Монтеверди «Ариадна», точнее, фактически сочинил ее заново. Написанная немного позже монтевердиевского первенца — «Орфея», «Ариадна» до нас не дошла, известен лишь один уцелевший фрагмент — знаменитое ламенто главной героини. Это не смугло маэстро: есть полное либретто Оттавио Ринуччини, другие опусы Монтеверди, наконец, а также вкус к барочной музыке и композиторские амбиции Лоуренса-Кинга (совсем недавно он завершил свою первую оперу по финскому эпосу «Калевала»). Он не стал приспосабливать существующие сочинения ренессансного итальянца к либретто «Ариадны», а сочинил в стиле Монтеверди, тщательно воспроизводя мелодику, ритмику, гармонические обороты итальянского классика. Получилась старинная опера — на неопытное ухо «подделку» невозможно отличить от подлинников XVII века. Новая «Ариадна» воспринимается органично в контексте «оперного утра человечества».

Итогом второго сезона стала постановка другого шедевра барокко — семи-оперы англичанина Генри Перселла «Король Артур, или Британский герой». В отличие от «Ариадны» «Артур» дошел до нас целиком, его и сегодня ставят на мировых сценах, и даже у нас он звучал в 1998 году в московском Зале Чайковского в концертном исполнении. Первый гений английской музыки оставил нам немало интересных сочинений, и «Артур», безусловно, принадлежит к золотым страницам его творчества.

«Это всего лишь учебный проект, не судите нас строго», — предвещает премьеру маэстро. За две недели работы академии он и его команда подготовили певцов — как профессионалов (среди них есть и солисты Театра Сац), так и любителей — к сложнейшей задаче: вживанию и освоению старинного сочинения. Кто-то — прежде всего савецы, имеющие опыт общения со старинной музыкой, — справился с этой задачей лучше, кто-то — совсем никак. У некоторых стажеров почти любительский вокал так и не перерастает в нечто большее, кто-то звучит интересно и вполне профессионально. С точки зрения аутентичной реставрации ситуация близка к тому, с чем имел дело Перселл, ведь в начале своего становления оперный жанр имел фактически полулюбительский уровень. Помимо наших исполнителей (Освальд — Антон Варенцов, Филидель — Антонина Стерина, Эмелин — Елена Воакова, Конон — Тимур Мусаев, Матильда — Мила Хафизова, Венера — Анастасия Бондарева), в проекте приняли участие иностранные участники (Осмонд — Хавьер Диас Латорре, Гримбадь — Тания Скок, роль Артура исполнил сам Лоуренс-Кинг).

Кроме музыкальных задач, перед артистами стояли и актерские, пластические. Постановка сохраняет барочный жест, каким мы его знаем по сохранившимся иллюстрациям в книгах и гравюрам, и максимальную условность. Действие сосредоточено в одном-единственном пространстве, декорации как таковые отсутствуют, их заменяют небольшие элементы буталофории и реквизита (самый запоминающийся — игрушечный замок, макет, символизирующий твердыню легендарного короля, стоящий на пресловутом круглом столе) и выразительные костюмы, отсылающие к седому Средневековью.

Что однозначно хорошо в проекте, помимо просветительства — очередного знакомства московской публики со старинной оперой, — так это звучание инструментального ансамбля, чья игра — самая запоминающаяся, выразительная и в целом профессиональная часть постановки. Божественные переливы арфы, резкое звучание старинных духовых, шершавое — у струнных и щипковых, — погружают публику в атмосферу старины.

Премьера прошла на открывающемся в столице третьем фестивале «Видеть музыку», который во многом создан стараниями худрука Театра Сац Георгия Исаакяна, а также в рамках Биеннале театрального искусства, чьей кульминацией станет уже не учебная, а полноценная постановка — во второй половине октября здесь пройдет «Орфей» Монтеверди. Между двумя работами слышна явная перекачка: обе они — из арсенала безусловных гениев барочной эпохи, чья музыка должна звучать у нас чаще.



ФОТОГРАФИИ: АНА ИСАИЯН

«В гостях у барона Мюнхгаузена»  
Сергей Дьячковский  
Режиссер: Сергей Дьячковский  
Художник: Юлия Михеева  
Композитор: Вячеслав Ахметзянов  
Художник по свету: Владислав Фролов  
В главной роли: Карэн Бадалов

Ксения ПОЗДНЯКОВА

«Мастерская Петра Фоменко» открыла 26-й сезон спектаклем Сергея Дьячковского «В гостях у барона Мюнхгаузена». В течение двух лет постановка шла в Башмет-Центре. И вот наконец обосновалась на родной сцене исполнителя главной роли — заслуженного артиста России Карэна Бадалова, которому выпала честь доказать, что Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен — не фантазер и враль, а самый правдивый человек на земле.

Карэн Бадалов:  
«Играть историческую личность — дело неблагоприятное»

После представления каждый желающий получил возможность сфотографироваться с бароном и примерить знаменитую «треуголку правды», а обозреватель «Культуры» — еще и поговорить с исполнителем главной роли Карэном Бадаловым.

**культура:** Обычно артисты Вашего уровня с предубеждением относятся к детским спектаклям. Как решились на эту авантюру?

**Бадалов:** Поначалу и я отнесся с предубеждением, но потом втянулся. С самого начала дети начали реагировать. Это сегодня они вели себя тихо. Что тут творилось накануне! Мне приходится подстраиваться, что-то менять по ходу спектакля. Поначалу было довольно трудно, но в итоге я вошел во вкус. Я вижу лица детей, как у них горят глаза, они принимают правила игры «на раз», порой даже выбегают на сцену. Вы даже не представляете, что они порой выдают. Некоторые фрагменты текста появились именно благодаря их ответам. Например, однажды, когда я отошел от сцены, а вместо меня остался контур, один мальчик спросил: «А почему он и там, и тут?» Так и родилось: «От неожиданности вышел из себя».

**культура:** После представления Вы предлагаете детям примерить «треуголку правды», которая научит их всегда быть честными. Бывает, что кто-то отказывался?

**Бадалов:** Нет, они всегда соглашались. Правда, я всегда уточняю: «Агать — нельзя, а сочинять можно». Ведь сочинительство — это творчество. Кстати, у нас был курьезный случай, когда одна мама сказала: «Эх, такую бы шляпу моему мужу, хоть на один вечер».

**культура:** А разве можно всю жизнь говорить только правду?

**Бадалов:** Конечно. Молчать.

**культура:** Должен ли театр чему-то учить ребенка или это не его задача?

**Бадалов:** Пусть учат в школе. У театра иная задача — привить вкус к слову, вызвать желание что-то почитать, а не только сидеть в компьютере. Поэтому, мне кажется, театр должен быть очень внимателен к тому, что он предлагает, особенно детям. Не надо бояться, что они не поймут какое-то словосочетание. Пусть для начала просто услышат. У них это отложится, запомнится на уровне эмоций. Понимание придет позже. Я в этом убежден.

**культура:** Образ барона Мюнхгаузена почти у всех ассоциируется с Олегом Янковским. Не боялись сравнений?

**Бадалов:** Нет,нисколько. Между нами не может быть никакого соревнования. Он — бесспорно великий актер. Вообще мне кажется, что сравнивают обычно люди, которые не слишком разбираются в театре, в кино, да и вообще в искусстве, потому что иначе им было бы понятно, что это бессмысленно, так как двух одинаковых людей не бывает. За этим кроется желание все упростить, навязать какие-то клише.

А чтобы не быть голословным и развеять сомнения самых строгих, пусть и юных, зрителей, барон пригласил их в гости. Рассадив малышню в библиотеке (благо пространство Серого зала позволяет зрителям расположиться почти на сцене), барон зажжет камин и начал рассказывать об удивительных событиях, произошедших с ним в России, куда он отправился, поспорив с неким господином Трусихиным, или Трухининым, тут уж кому как больше нравится. Итак, путешествие начинается... Дом превращается то в заснеженный лес, по которому неутомимый Мюнхгаузен скачет на волке, то в Дворцовую площадь или поместье того самого Трусихина, а монолог барона — в удивительно смешной и

непосредственный разговор со зрительным залом. Ребята отвечают на вопросы, подают реплики, что-то советуют или, видя «промахи» барона, трагически замечают: «Мы же вам говорили...», становясь настоящими соучастниками спектакля. Порой кажется, что еще чуть-чуть — и они сорвутся с места и бросятся на сцену. Говорят, однажды так и случилось, но и это не помешало Карэну Бадалову привести историю к логическому завершению. На сей раз обошлось без эксцессов, артист смог не только удержать под контролем детский сад, но и направить внимание публики в нужное русло, убедив ее, что барон славен не тем, что бывал или не бывал в России, а тем, что не врет.



**культура:** Барон Мюнхгаузен — не только герой Распе, но и историческая личность.

**Бадалов:** Скажу вам честно, у нас это просто персонаж. Играть историческую личность — дело неблагоприятное. Все сразу начнут сравнивать, искать подвохи, исторические параллели.

**культура:** Но в кино Вы все-таки сыграли и Осипа Брика, и Сергея Эфрона...

**Бадалов:** Кино — это совсем другое. Но в любом случае невозможно влезть в шкуру другого человека. Можно лишь попытаться понять их образ мыслей, хоть в малейшей степени ощутить, что происходило в то время, как оно разрывало людей на куски... А уж насколько мы к этому приближаемся, другой вопрос.

**культура:** В этом году «Мастерской» 25 лет, и уже шесть лет, как нет Петра Наумовича Фоменко.

**Бадалов:** А еще восемь лет без Юрия Степанова, одного из основателей «Мастерской», и четыре без Володи Максимов, нашего многолетнего художника.

**культура:** Удаётся ли сохранить в театре «фоменковский» стиль?

**Бадалов:** В чем-то да, в чем-то нет. Приходят молодые ребята, которые Петра Наумовича никогда не видели. Они многого не понимают. Чтобы это понять, нужно было работать с Фомой, как мы его называли. Хотя, когда мы в прошлом сезоне решили восстановить «Египетские ночи», получилось вроде бы неплохо. Правда, у нас сохранилось сто часов записей репетиций Петра Наумовича. У меня даже возникло ощущение, как будто бы я опять с ним общаюсь.

**культура:** Что Вам дала работа с ним?

**Бадалов:** В плане профессии — практически все. К кому же мы с ним общались не только как с режиссером, но и как с человеком. Педагог он был великий, неоднозначный в каких-то своих проявлениях, но великий. Как и все великие люди, он

был не всем удобен. Он вообще был разный: и строгий, и резкий, и добрый, и сентиментальный. Но главное, он нас любил, на этом все строилось.

**культура:** А он мог прийти после спектакля и устроить разбор полетов?

**Бадалов:** Конечно, у нас постоянно проходили разборы спектаклей. Иногда он мог прийти и сказать: «Что вы играете, вы обалдели?» А была история, когда перед последним действием «Трех сестер» он попросил всех собраться. Мы решили: сейчас разнос будет, иначе зачем собирает? И вдруг он сказал: «Спасибо вам за пьесу» — и ушел. Вот так. Он никогда не говорил просто так, чтобы взбудоражить воздух, это было не в его стиле. Фома был точен всегда, конкретен. Иногда, да, он мог жестко сказать, но только тем людям, которые могли это выдержать, он прекрасно это понимал.

**культура:** Представляю, как Вам сложно с друзьями режиссерами.

**Бадалов:** Поверьте, им со мной тоже нелегко. Режиссер от меня зависит не меньше, чем я от него. Потому что могу сделать не так, как он хочет, а так, как я хочу. И он никак не сможет на меня повлиять. Не остановит же он спектакль, чтобы высказать свое недовольство. Если мы находим общий язык — это счастье, это замечательно; если нет — беда.

**культура:** Не думали сами взяться за постановку?

**Бадалов:** Режиссер — это совсем другая профессия. Я видел и вижу много актеров, которые ставят спектакли как режиссеры. Поверьте мне, это актерская режиссура. Разница огромная. Артист может разобрать текст (художник делает сценорафию, хореограф поставит танцы, и все будет замечательно), но он никогда не сделает уникального, парадоксального разбора, того, чего вы не ждете. Именно этим владеет Петр Наумович. Помните, как у классика: «И гений, парадоксов друг».



ФОТОГРАФИИ: ЕЛЕНА ЛАТИНА



# Как говорил Расул...

Дарья ЕФРЕМОВА

Исполнилось 95 лет со дня рождения аварского поэта всероссийского значения. Чеканность мысли, точность характеристик, образность, сопряжение с таинственной и эпичной горской мифологией. А еще — ироничные тосты, притчи, афоризмы, моментально становящиеся «народной мудростью». «Культура» пообщалась с автором художественной биографии «Расул Гамзатов», вышедшей в серии «ЖЗЛ», писателем, драматургом, другом и переводчиком поэта Шапи КАЗИЕВЫМ.

**культура:** Гамзатова любили: власть, народ, коллеги. О лауреате Сталинской и Ленинской премий восторженно отзывались скупые на похвалы мэтры — Чуковский и Маршак, среди его переводчиков Наум Гребнев и Яков Козловский, Андрей Вознесенский и Юнна Мориц. Как это получилось?

**Казиев:** Думаю, Гамзатов — нечто большее, чем наше представление о нем. Литераторов, обласканных властью, хватало всегда, но вектор поменялся и многие оказались псевдокумирами. Потом возшла звезда диссидентов, но и из них далеко не все выдержали испытание временем. Гамзатов не покидал литературного олимпа. В любом творческом процессе очень важно чудо новизны. Не случайно антрепренер Сергей Дягилев говорил своим артистам: «Удиви меня». Это в полной мере относится к стихам Гамзатова — они удивляли, покорили, очаровывали... Казалось бы, чем? Писал о чувствах, знакомых каждому, — любви, дружбе, привязанности к матери, о доме, о Родине. Но все это обрело у него новый, особенный смысл. Роман караңдаша с бумагой рождает новую реальность, поэзия — это всегда тайна, тут недостаточно одного лишь мастерства. Как-то я спросил его: «В чем разница между талантом и бездарностью?» Поэт сложил пальцы и ответил: «Чуть-чуть».

**культура:** Песни на его стихи исполняли чуть ли не за каждым праздничным столом. А прославил его Марк Бернес, исполнивший «Журавлей»?

**Казиев:** Его песни пели и раньше, страна успела полюбить его творчество, но когда в 1969 году Бернес исполнил «Журавлей», популярность Гамзатова обрела поистине грандиозный масштаб. Песни вообще очень хорошо «продаются» поэзией, если это хорошие песни. Взлет поэтической славы Гамзатова пришелся на 60-е. Тогда, судя по заявкам книготорговых организаций СССР, половина бумаги, выделявшейся на публикацию поэтических сборников, уходила на Гамзатова. Случались и казусы. Помню, учась во ВГИКе, собрался на канникулы домой, в Дагестан. Спрашиваю друзей, что привезти. Думаю, попросят икру, коньяк. Все как говорилось: томик Гамзатова. Его книг и на родине было не достать. Пошел искать. Смотрю, стоит огромная очередь за новой книгой Гамзатова, а в нагрузку — двухтомник Пушкина... Узнав об этом, Расул Гамзатович добился прекращения своего своего единения с «солнцем русской поэзии». Пушкина он читал и любил почти сыновней любовью. И не считал «нагрузкой». А человеком он был влиятельным — высокие посты занимал.

**культура:** Вспоминают, что даже на официальных трибунах он блистал остроумием.

**Казиев:** Почти каждая его речь разлеталась на афоризмы. До сих пор слышу сотни высказываний. В Дагестане невозможно посидеть за столом, чтобы не услышать: «Как говорил Расул...» Рассказывают он мог о чем угодно, но любая его история, притча, воспоминание превращались в блистательный образец остроумия, окрашенный юмором и мудростью. Например, на стенах в Пестром зале ЦАДЛ сохранилось множество «посланий к вечности». Там, наподобие фресок, красуются писательские автографы разных лет, пародии, шаржи. Есть и знаменитый экспромт Гамзатова:

*Пить можно всем,  
Необходимо только  
Знать где, когда и с кем,  
За что и сколько.*

А то про комсомольцев вдруг высказается: «Удивительные ребята: работают, как дети, а пьют, как взрослые». В таком духе высказываний у него сотни. Гамзатова многие воспринимали как человека эпохи Возрождения, раблезианской полноты жизни. В нем сочетались завораживающе образная речь, мудрость, а вместе с тем — свежесть восприятия мира, юношеская чистота, озорство. «Сижу в президиуме, а счастья нет», — отправлял он телеграмму жене с очередного заседания. К своей политической карьере относился неоднозначно — терзали сомнения, что напрасно теряет время. Зато у него была возможность помогать людям. Он ведь был и членом комиссии по помолованию — многих спас. Немало сделал для Дагестана: строил дороги, открывал школы, воду проводил в села. Подарит министру книгу с автографом, и, как правило, проблемы решались. Как известно, хороший писатель — второе правительство. У нас таким был Расул Гамзатов. С ним невозможно было просто ходить по улицам, тут же окружаешь толпы поклонников. Засыпав шум, подходили милиционеры, но толпу не разгоняли, присоединялись, совали свои удостоверения: поставьте автограф. Он удивлялся: это же документ, менять придется. Они — ничего, удостоверения новые выдадут, а автограф когда еще удастся получить. Его это радовало. Он жаждал общения, любил людей. Даже когда болея, все равно рвался к людям.

**культура:** Что Вы можете сказать о его связи с национальной мифологией, эпосом, о значении творчества Гамзатова для дагестанской литературы?

**Казиев:** Он возвел национальную культуру в планетарный масштаб. Гамзатов расширил жанровые границы дагестанской литературы, сделал ее частью российского и мирового литературного процесса. Малым народам нужны большие поэты. Тем более Дагестану, который называю страной гор и горой языков. У него более тридцати народов, и все говорят на своих языках. А были еще проблемы с алфавитами. Сначала письменность была на основе арабской графики, потом перевели на латиницу, затем на кириллицу. Все, что писалось раньше, попросту оставалось в архивах. Конечно, Гамзатов не был первым дагестанским литератором. Знаменитым поэтом был и его отец, богослов и шариатский судья Гамзат Цадаза, а вместе с тем — переводчик Пушкина на аварский. Его стихи были очень популярны, а сатира настолько едкой, что если кого «прославит», хоть из аула беги. Поэт Николай Тихонов, автор знаменитых строк «Гвозди бы делать из этих людей...», писал о Цадазе: «Это был самый острый ум современной Аварии, поэт, убивавший словом врагов нового, мудрец, искушенный во всех тонкостях народного быта, беспощадный ко всему ложному, смелый борец с невежеством, глупостью, корыстью». Среди предшественников Гамзатова был и Махмуд — яркий лирик, ко-



торого сравнивали с Блоком, и лезгинский поэт Сулейман Стальский. Кстати, со Стальским у Гамзатова произошел забавный случай в Литинституте, куда он пришел поступать после войны. Его спросили о Гомере. Но единственным, вспоминавшимся Расулу о греческом сказителе, было то, что Горький называл Сулеймана Стальского Гомером XX века. Профессор, преподававший античную литературу, едва не заплакал. Но экзамен принял — ребята приходили прямо с фронта, где им было не до античной литературы. Яков Козловский, в дальнейшем один из главных переводчиков Гамзатова, пришел на экзамены на костылях.

**культура:** К вопросу о переводчиках. На аварском его стихи звучат по-другому. На русском они что-то теряют?

**Казиев:** Разумеется. Как и любые стихи в переводе, неважно, с аварского, английского или китайского. Потери неизбежны, но есть и приобретения. В аварской поэзии, кстати, нет рифм, но есть аллитерация. Кроме того, перевести образную систему напрямую не получится — приходится искать другие слова, образы, близкие по смыслу, понятные русскому читателю. Так произошло со знаменитыми «Журавьями» — в первоисточнике было написано «парни», или «сыновья», Гребнев перевел как «джигиты», а Бернес и Френкель решили, что значительнее прозвучат «солдаты». Казалось бы, неточный перевод, но стихотворение обрело новый масштаб. Расул, кстати, никогда не умалял роли переводчиков. У него даже есть на эту тему стихотворение: «Но больше, чем небесным летчиками,/ Я благодарен переводчикам!/ Спасибо вам, поэты мира,/ Чьей щедрости благодаря/ Узнала дальние края/ И песня горская моя./ На языки своих поэзий,/ Небес, равнин, лесов, морей/ — Спасибо, что переводили/ Язык поэзии моей!»

**культура:** Вы тоже один из переводчиков Гамзатова. В вашем переводе вышла его последняя поэма «Времена и дороги». Вам же и посвященная. Сложно было над ней работать?

**Казиев:** Перевод — сложный процесс, но очень увлекательный. Для меня это было особенно интересно еще и потому, что я переводил без подстрочника — с родного аварского. Обычно ведь так: сначала делается подстрочник, максимально приближенный к первоисточнику, потом уже художественный вариант, порой далекий от оригинала, если сверять буквально. Тем, кто не переводил, это объяснить трудно. Гамзатов шу-



тил по этому поводу: вот прихожу я к парикмахеру, он меня подстрижет, приведет голову в порядок и скажет: «Пришел как подстрочник, а ушел как перевод». А «Времена и дороги» — исповедальная поэма, он писал ее в свои последние годы. Было ощущение, что он торопился сказать все, что осталось недосказанным. Он очень тяжело переживал распад СССР, экономическую катастрофу и то бедственное положение, в котором оказались люди. К нему приходили с разными просьбами, в том числе и с денежными. Патимат, его супруга, печалилась — раньше просили на свадьбу сына или на покупку машины, а теперь все на лекарства и еду. А Расул добавлял: «Ко-

мне стучатся старые горцы, у которых высшим позором считалось что-то просить, и тоже просят на хлеб. До слез обидно».

**культура:** Вы дружили. Что вынесли из этого общения, как познакомились?

**Казиев:** Мы были дальними родственниками, мои родители общались с семьей Гамзатовых, а что касается меня, я лишь смотрела на него, как на какое-то чудесное явление, разница в возрасте тогда многое определяла. Сблизился с Расулом Гамзатовичем уже в зрелые годы, когда чего-то добился в литературе. Я был главным редактором одного московского издательства, выпускал книги Гамзатова. Правда, небольшими тиражами, но тогда и они считались солидными. Он, конечно, привлек к другому — к примеру, «Роман-газета» с его произведениями в советские годы выходила миллионными экземплярами. А в творчестве он научил меня главному — если за что-то взялся, постарайся писать так, чтобы после тебя было уже нечего сказать.

**культура:** Так вышло с Вашей книгой «Имам Шамиль», вышедшей в «ЖЗЛ» и выдержавшей множество переизданий. Закрыли тему?

**Казиев:** Эта тема слишком широкая, книг о Шамиле написано много, и еще много будет написано. Успех меня удивил: в России к Шамилю отношение неоднозначное, да и кому вообще теперь нужно... Но, оказалось, нужно. Хотя это уже другой разговор. Но когда в 2001-м вышла эта книга, Гамзатов пошутил: «Все, можешь отдыхать, бессмертие ты себе обеспечил». Я ответил: «Расул Гамзатович, не знаю, как насчет бессмертия, но на жизнь по-прежнему не хватает». А возвращаясь к гамзатовской творческой школе, должен сказать, что любое общение с ним было впечатляющим опытом. Полчаса послушаешь, будто курс Литинститута окончил. Он был глубоко предан своему призванию, работал до последнего дня, творил, забывая о предписаниях врачей, поэзия была его лучшим лекарем.

мне стучатся старые горцы, у которых высшим позором считалось что-то просить, и тоже просят на хлеб. До слез обидно».

**культура:** Музыкальные инструменты в ваших произведениях — почти что герои. Здесь таким становится английский рожок, который «никогда не шутит», поскольку он «пророк, заклинатель змей». Какую роль играет музыка в Вашей жизни? Согласны с утверждением, что она расширяет знания о мире, поскольку представляет собой универсальный язык?

**Рубина:** Думаю, дело только в музыке. Любая, глубоко изученная сторона человеческой деятельности обогащает жизнь. А музыка — да, замечательна — тем, что объединяет и воздействует на людей без всякого языка. Помню, как в юности, в Питере, на центральном телеграфе мы с подружкой познакомились с двумя симпатичными паренками из Франции. Студенты, они путешествовали. Подружка немного знала французский, я — немецкий, мы пытались как-то разговаривать. И тут вдруг выяснилось, что мы все учимся в консерватории. Что тут началось. Через пять минут мы уже дружно пели хором «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина. И никаких языков для этого не понадобилось.

**культура:** В одном интервью Вы рассказывали, что привычка к упорному труду, привитая в детстве, очень помогла в дальнейшем. И теперь Вы не можете представить себя скушающей или апатично валяющейся у телевизора. Совсем не знакома хандра?

**Рубина:** Конечно, знакома, да еще как. Хандра и ощущение бесцельности существования — нормальное и, кстати, довольно плодотворное состояние для творческого человека. Это тот вакуум, который порой необходим для свободы рождения нового сюжета. Не стоит представлять себе писателя этаким бульдозером. Это живой человек с расшатанной нервной системой и в то же время с мощным позывом к «сотворению мира». Или хотя бы какого-то мира.

**культура:** Можете что-то посоветовать творческим людям, которые уже отчаялись? Как не опускать руки, если удача обходит стороной?

**Рубина:** Не люблю давать советов. Вещь неблагоприятная: ты дашь совет, а ему, не дай Бог, последуют, но по-своему, шиворот-навыворот, и опять получится неудача. Понятно только, что любой творческий человек всю жизнь бьется со своими призраками. Это судьба такая. Даже самые успешные люди довольно часто впадают в отчаяние. И успех каждый понимает по-своему. Моя история о том, как в подростковом возрасте послала рассказ в журнал «Юность» и его напечатали, почти сказочная. Ориентироваться на нее — пустое занятие. Как правило, писателю трудно пробивать себе дорогу в эту довольно закрытую касту. Но сейчас есть интернет, и пишущий человек всегда может выйти к читателям на просторах

Дина Рубина:

## «В последнее время слова сильно подешевели»

**1 Рубина:** А я люблю комфорт, уважаю все правила общежития и очень ценю сдержанных и воспитанных людей. Так что с Верой Самойловой меня связывают отношения автор — персонаж, не более. **культура:** Действие разворачивается в маленьком городке с большим вишневым садом над Клязьмой. Как родился замысел написать о провинции?

**Рубина:** Все началось с «деревенских» писем моего друга, ныне покойного. Писма были и смешные, и грустные, и деловитые... Там мелькали забавные персонажи, обсуждались насущные проблемы — как, например, быть с кротами, которые перерыли весь изумрудный лужок. Мне подумалось, а хорошо бы написать что-то большое, панорамное такое — о современной деревне: типы, проблемы, текущая жизнь. Потом другая приятельница, на Кипре проживающая, долго рассказывала о своем деревенском детстве. Затем в антикварном подвальчике в глубокой русской провинции я углядела и мельком пробежала глазами какие-то листы со старинным написанием, с ятями... Как зарождается жизнь во Вселенной? Это тайна. Точно такая же тайна — зарождение замысла книги из случайных впечатлений, обрывочных диалогов. Это все — писательская кухня, которая интересной становится только тогда, когда роман закончен, и читатели начинают думать: а откуда все взялось? **культура:** А почему «Наполеонов обзор»? Такое впечатление, что Ваша Вера Самойловна любила Бонапарта так же, как Марина Цветаева.

**Рубина:** Наполеон, между прочим, был кумиром не только Цветаевой. Самые разные люди, в том числе и очень известные писатели, композиторы, художники (и декабристы, между прочим), были очарованы его личностью. Бонапарт — величайшая фигура в истории — не только как полководец, но и как политик, как законодатель, как освободитель народов Европы. Но я совершенно не ставила перед собой цель подробно писать о походе Наполеона в Россию. У меня в книге события того времени — сугубо частные обстоятельства. История некоего предка некой семьи. Декорации, в которых жил прапрадед моего героя Аристарха Бутрова.

**культура:** Музыкальные инструменты в ваших произведениях — почти что герои. Здесь таким становится английский рожок, который «никогда не шутит», поскольку он «пророк, заклинатель змей». Какую роль играет музыка в Вашей жизни? Согласны с утверждением, что она расширяет знания о мире, поскольку представляет собой универсальный язык?

**Рубина:** Думаю, дело только в музыке. Любая, глубоко изученная сторона человеческой деятельности обогащает жизнь. А музыка — да, замечательна — тем, что объединяет и воздействует на людей без всякого языка. Помню, как в юности, в Питере, на центральном телеграфе мы с подружкой познакомились с двумя симпатичными паренками из Франции. Студенты, они путешествовали. Подружка немного знала французский, я — немецкий, мы пытались как-то разговаривать. И тут вдруг выяснилось, что мы все учимся в консерватории. Что тут началось. Через пять минут мы уже дружно пели хором «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина. И никаких языков для этого не понадобилось.

**культура:** В одном интервью Вы рассказывали, что привычка к упорному труду, привитая в детстве, очень помогла в дальнейшем. И теперь Вы не можете представить себя скушающей или апатично валяющейся у телевизора. Совсем не знакома хандра?

**Рубина:** Конечно, знакома, да еще как. Хандра и ощущение бесцельности существования — нормальное и, кстати, довольно плодотворное состояние для творческого человека. Это тот вакуум, который порой необходим для свободы рождения нового сюжета. Не стоит представлять себе писателя этаким бульдозером. Это живой человек с расшатанной нервной системой и в то же время с мощным позывом к «сотворению мира». Или хотя бы какого-то мира.

**культура:** Можете что-то посоветовать творческим людям, которые уже отчаялись? Как не опускать руки, если удача обходит стороной?

**Рубина:** Не люблю давать советов. Вещь неблагоприятная: ты дашь совет, а ему, не дай Бог, последуют, но по-своему, шиворот-навыворот, и опять получится неудача. Понятно только, что любой творческий человек всю жизнь бьется со своими призраками. Это судьба такая. Даже самые успешные люди довольно часто впадают в отчаяние. И успех каждый понимает по-своему. Моя история о том, как в подростковом возрасте послала рассказ в журнал «Юность» и его напечатали, почти сказочная. Ориентироваться на нее — пустое занятие. Как правило, писателю трудно пробивать себе дорогу в эту довольно закрытую касту. Но сейчас есть интернет, и пишущий человек всегда может выйти к читателям на просторах

каких-нибудь литературных сайтов или обществ. Это чревато другими опасностями — для общества. Но для пробующих себя в литературе — просто раздолье.

**культура:** Вас не так уж часто увидишь на мероприятиях. Как относитесь к идее делаться из писателя ньюсмейкера, персонажа светской тусовки?

**Рубина:** Смотря куда приглашают. Встреч с читателями у меня довольно много. Вот в ноябре проеюсь по городам России, выстурую и в Москве, и в Питере. Что касается литературных событий — банков, премий, пресс-конференций, — это другое дело. К тому же я просто далеко живу от банкетных залов. Не слишком их люблю, это правда. И литературных чиновников не жалую. Дело писателя — книги писать, а не тусоваться по «акциям». Светская жизнь — это, конечно, тоже работа (по-своему); она много исключает из нормальной жизни.

**культура:** Сейчас часто сетуют, что в литературе мало женщин, хотя это и не так. Как думаете, что стоит за этим сожалением — может быть, современной прозе не хватает человеческой интонации, психологизма?

**Рубина:** Мало женщин? Это чепуха. Сегодня в русской литературе работают и признанные мастера: Улицкая, Петрушевская, Токарева, и представители поколения среднего возраста. Много имен, боюсь кого-то не назвать (не так давно ушла из жизни Маргарита Хемлин, очень талантливая). И недавно пришедшие в литературу: Гузель Яхина, Яна Вагнер, Анна Стробиная, Наталия Ким. Это все — писатели, в прозе которых можно найти и психологизм, и жизнь, и теплоту, и гротеск, и жестокость. А в западных странах вообще чрезвычайно широко представлены женщины во всех жанрах. Помнится, Иосиф Бродский говорил в интервью, что в американской литературе последних лет прекрасно работают женщины. А английские писательницы? Французские... Их много. Только это не называется «женской прозой», так же как произведения писателей-мужчин вряд ли кто-то назовет «мужской».

**культура:** У Вас юбилей. Любите дни рождения или это грустный праздник?

**Рубина:** Это будний день. Я равнодушна к любым датам. Дети, конечно, трепыхаются и пытаются как-то «поздравить»... Но я всегда стараюсь уклониться. Это мой собственный сдвиг, никто не может понять, а я не умею внятно объяснить, почему терпеть не могу всех этих поздравительных речей, открыток (теперь электронных) и суеты с букетами. Когда в этот день мне мешают работать телефонные звонки, я и телефон отключаю.



**культура:** Как относитесь к болезненному для многих вопросу возраста? На Ваш взгляд, люди что-то приобретают с годами, становятся мудрее или это просто «постаревшие, больные мальчики и девочки», как сказали в одном популярном отечественном кино?

**Рубина:** Все зависит от человека. Умные, талантливые и энергичные всегда только приобретают — с годами, с потерями, с достижениями, с провалами, с победами, с путешествиями, с безылазным сидением дома. Такой человек всегда знает, что ему делать и чем еще себя развить.

**культура:** Вас аттестуют как писателя, не нуждающегося в представлении, — живой классик, признанный мастер. Как относитесь к этим эпитетам? Статус классика не давит?

**Рубина:** Не знаю, кто сегодня раздает статусы. Скорее всего, отдел рекламы издательства в преддверии продажи новой книги. Хорошая литература, которая остается интересной для большинства, становится классической спустя много лет, желательнее сто — сто пятьдесят. В последние годы так называемое «информационное взрывание» сильно подешевело слова и понятия — видимо, их как-то попортило в результате этого взрыва. А давит на меня в последние годы только атмосферный столб, как и положено уже по возрасту. Но я принимаю хорошие таблетки.





## Сергей Петренко: «Нас ждет интересный сезон КХЛ»

Константин НУЖДЁНОВ

В сентябре отпраздновал 50-летний юбилей олимпийский чемпион по хоккею Сергей Петренко. В составе московского «Динамо» он выделялся даже на фоне будущих звезд НХЛ — Жамнова, Ковалева, Яшина. В интервью «Культуре» спортсмен рассказал о своей карьере и тренерских планах на будущее.

**культура:** Насколько пристально следите за современным хоккеем?

**Петренко:** Интересует все. Слежу за многими турнирами, где хватает знакомых, воспитанников, перспективных ребят.

**культура:** Матчи Олимпиады смотрели?

**Петренко:** Конечно. Считаю, что турнир из-за отсутствия игроков НХЛ не пострадал. Некоторые команды подтянулись — средний уровень в Европе вырос, о чем говорят успешные выступления в Пхенчхане тех же немцев, на последнем чемпионате мира — швейцарцев. Неплохие составы привезли наши, шведы, финны, чехи. Да, не было энхаэловцев. Но и без них попробуй еще выиграть.

**культура:** Как и в 1992 году, у сборной России не было ни флага, ни гимна. Однако эмоций от победы меньше не становится?

**Петренко:** Естественно. Мы выходили и сражались за родных, близких, за народ. Понимали, что все равно за нами стоит страна. В конце концов, мы — профессионалы, которые стремились к главной цели — победе.

**культура:** Для Вас победа на Олимпиаде — главная веха в карьере?

**Петренко:** Да, это престижно. Благодарен судьбе за то, что попал в состав и завоевал золотые медали. Мне кажется, выиграть Олимпийские игры важно для любого хоккеиста.

**культура:** Вас удивило расставание с главным тренером Олегом Знаком после победных Игр в Коре?

**Петренко:** Всех подробностей не знаю. Что касается профессиональных качеств Знака, то он — специалист с большой буквы, что доказал не только на Олимпиаде, но и на чемпионатах мира и в КХЛ.

**культура:** И в сборной, и в СКА его сменил Илья Воробьев. Справедливо ли его назначение?

**Петренко:** Человек получил возможность проявить себя. Трудился с хорошими специалистами, приобрел опыт самостоятельной работы. То есть имеет определенную базу. А что в итоге — покажет время и результаты.

**культура:** По сути, в России сейчас два базовых клуба сборной — СКА и ЦСКА. В это больше плюсов или минусов?

**Петренко:** В Советском Союзе была похожая ситуация. ЦСКА и «Динамо» имели приоритет. В то же время в лиге появлялись звезды, которые попадали в сборную из других коллективов. Если бы все команды оказались в равных условиях, чемпионат, возможно, и выиграл бы, но пошло бы это на пользу национальной команде...

**культура:** Год назад из лиги был исключен новокузнецкий «Металлург», в минувшее межсезонье — «Югра» и «Лада». Сокращение количества команд повысит средний уровень КХЛ?

**Петренко:** Не знаю, какие именно КХЛ преследует руководство лиги. В мое время в чемпионате СССР было двенадцать команд, что обеспечивало сумасшедшую конкуренцию за попадание в состав. Соответственно, если идти по пути уменьшения количества клубов, граудс соперничества среди игроков будет повышаться, а турнир станет интереснее.

**культура:** Выиграв первенство планеты в 1993 году, наверное, и предположить не могли, что в следующий раз сборная России победит на чемпионате спустя долгих пятнадцать лет?

**Петренко:** Тогда на нас особых ставок не делали. Многие уехали в НХЛ. В основном играли ребята из чемпионата России. Но то, что после 1993 года так долго не могли выиграть, конечно, неприятно.

**культура:** Действительно, ЧМ-93 сборная России начала скромно — ничей с Италией. Зато потом преобразилась, обыграв в полуфинале команду Канады с Линдросом, Корсоном и Карией, а в решающем матче — Швецию.

**Петренко:** Хорошие составы были у многих. После предварительных пединков мало кто предполагал, что мы можем составить конкуренцию в борьбе за медали. Но в хоккее любая игра непредсказуема.

**культура:** Вскоре после триумфа Вы отправились за океан. Почему не получилось закрепиться в «Баффало»?

**Петренко:** В команде была сумасшедшая конкуренция среди нападающих — Пэт Лафонтен, Дэйл Хаверчак, Александр Могильный и другие. Места в двух первых звеньях были заняты. С ребятами третьей и четвертой троек, которые занимались обороной и разрушением, я конкурировать не мог, так как играл в другой хоккей. Поэтому меня отправили в фарм-клуб набираться опыта. Может быть, не повезло с тренером, который предпочитал игроков несколько другого плана.

**культура:** Почему не попросили обмена в другую команду?

**Петренко:** Делами занимался агент. Так получилось. Это хоккейная жизнь.

**культура:** В России с «Динамо» выиграли все, что можно. Чего не скажешь о Евролиге. Неоднократно выходили в финал, но всякий раз упускали победу.

**Петренко:** Небольшой осадок из-за этого остался. Играли неплохо, ко всем турнирам готовились, проходили через сито отборочных матчей. Не знаю, может быть, над командой висел какой-то рок? Что поделает, жизнь на этом не заканчивается.

**культура:** Один финал болельщикам наверняка запомнился особо — 1999 год, Москва. И уникальный гол Андрея Маркова, забитый при счете 0:1 броском от своих ворот на последней минуте.

**Петренко:** Я отдал шайбу и поехал на смену. Когда понял, что забит гол, был немного в шоке.

**культура:** В дополнительное время «Динамо» на эмоциональном подъеме, казалось, дожмет магнитогорский «Металлург».

**Петренко:** В овертайме произошла случайность. Потом игру просматривали, анализировали. Перед вбрасыванием лайнсмен отодвинул Алексея Каложного, возникла пауза, во время которой судья вбросил шайбу. В результате наш центральный нападающий уступил вчистую, бросок издала — и гол. Стечение обстоятельств. Впрочем, то же самое можно сказать и про шайбу Маркова.

**культура:** Вы четырехкратный чемпион страны. Какое первенство запомнилось особенно?

**Петренко:** Все хорошо по-своему. Любое чемпионство влекло за собой отток игроков, которые уезжали за океан. По сути, перед каждым следующим турниром создавался новый коллектив. Когда команда вроде бы становится слабее, но результат есть, это говорит о правильно поставленной работе и наличии духа победителей.

**культура:** Отношения с бывшими партнерами по «Динамо» поддерживаете?

**Петренко:** Да, конечно. Хоккейный мир тесен. Довольно часто пересекаемся на матчах, турнирах. Встречаюсь с Зинэтулой Билялетдиновым и Владимиром Юрзиновым. Когда приезжаю в Санкт-Петербург, видимся с Петром Воробьевым. Со всеми теплые, дружеские отношения.

**культура:** Какие интриги видите в предстоящем сезоне КХЛ? Например, значительно усилило состав родное для Вас московское «Динамо». Сможет ли команда претендовать на выиграть Кубок Гагарина?

**Петренко:** Я думаю, да. Была проведена качественная работа по подбору игроков. В «Динамо» собраны хорошие исполнители, которые могут дать результат. Но претендентов на победу хватает. Те же СКА, ЦСКА, «Авангард». Уровень ведущих команд несколько выровнялся. Нас ждет интересный чемпионат.

**культура:** Недавно, 7 сентября, была очередная годовщина авиакатастрофы, которая унесла жизни всего состава ярославского «Локомотива». С тренерами Александром Карповцевым и Игорем Королевым Вы играли в «Динамо».

**Петренко:** Да, это страшная трагедия. В тот момент я был на тренировке в детской школе. Прибежала администратор и сообщила, что «Локомотив» разбился. Что тут скажешь... Видимо, судьба, от которой, как известно, никуда не деться. Жалко всех ребят. Команда была очень интересная, самобытная. Мы обо всех помним. Во время каждой поездки в Ярославль отправляемся на кладбище, приносим цветы. Память о них будет жить всегда.

**культура:** Сейчас Вы работаете тренером молодежной команды «Динамо». Уже видите результаты? Ваша конечная цель — возглавить основной состав клуба?

**Петренко:** В моем возрасте торопиться опасно, нервничать вредно, доверять глупо, а бояться поздно (*смеется*). Нужно жить и трудиться в свое удовольствие. У меня это получается. Что будет дальше? Посмотрим. Конечно, хотелось бы попробовать силы на высоком уровне и добиться успехов, которые мне сопутствовали в годы активной карьеры. Буду к этому стремиться.

# Поветкин придет по-английски

Дмитрий ЕФАНОВ

Главный стадион Великобритании готовится к одному из самых ожидаемых событий года. 22 сентября изумрудный газон футбольного «Уэмбли» заменят настилом ринга, на который выйдут местный любимец Энтони Джошуа и россиянин Александр Поветкин. На кону четыре чемпионских пояса, в самой престижной категории — супертяжеловесов.

К главному сражению в карьере наш спортсмен шел долгие годы. На профессиональном ринге олимпийский чемпион 2004 года провел более трех десятков боев, большинство из которых завершила в свою пользу досрочно. Пиком карьеры Русского Витязя должен был стать поединок с непобедимым Деонтеем Уайлдером в Москве. Но в 2016-м Всемирное антидопинговое агентство старательно разыгрывало фарс с мельдоном. Все обвинения впоследствии были сняты, Поветкина тоже оправдали, но американец к тому моменту наговорил в адрес оппонента массу гадостей и от боя отказался.



Стоит отметить, что, в отличие от многих федераций по зимним видам спорта, профессиональным боксерским организациям практически невозможно диктовать условия. Если в биатлоне или лыжах наших атлетов могут обвинить в применении допинга на основании предположений и не допускать к стартам, то руководители бокса предпочитают сами решать судьбу атлетов, а не действовать по указке ВАДА.



## Батумский гамбит

Дмитрий ЕФАНОВ

23 сентября в Батуми стартует 43-я Всемирная шахматная Олимпиада. В борьбе за престижный титул сойдутся сильнейшие сборные планеты. В числе фаворитов и представители России.

Соревнования в подобном формате проводятся на протяжении 90 лет. В качестве главного приза разыгрывается переходящий золотой кубок Гамильтона-Рассела. Все участники победившей команды получают золотую медаль. Каждый матч идет на четырех досках. В составах сборных квартал основных шахматистов и один запасной.

В связи с ростом числа участников и увеличением организационных расходов с 1976 года ФИДЕ перешло с круговой системы проведения соревнований на швейцарскую. В подобном формате турнир проходит без выбывания. Пары соперников отбираются



### Прямая РЕЧЬ

**Григорий ДРОЗД**, бывший чемпион мира в первом тяжелом:

— Наверное, предстоящий бой имеет еще больший статус, чем встреча с Владимиром Кличко. Это самый главный поединок в карьере россиянина, и, на мой взгляд, Александр имеет хорошие шансы на успех. Энтони Джошуа не любит боксировать с небольшими тяжеловесами. А Поветкин в габаритах уступает англичанину, но он маневренный и сконцентрированный, с очень жестким ударом.

В ситуации с Поветкиным были заслушаны аргументы всех сторон, и спустя некоторое время россиянин вернулся в рейтинги боксерских ассоциаций, получив возможность бороться за титул.

За два года Уайлдер успел забыть о противнике и стал готовиться к объединительному поединку за звание абсолютного чемпиона мира с Энтони Джошуа, который закончил карьеру украинца Владимира Кличко эффектным нокаутом. Но в дело вмешалась Всемирная боксерская ассоциация (WBA), обязавшая команду британца в течение месяца провести переговоры с представителями Поветкина на предмет обязательной защиты титула. Англичане пытались возражать, но быстро получили ответный ультиматум от организации, после чего оперативно приступили к обсуждению соглашения.

Относительно фаворита боя в среде специалистов царит редкое согласие. Действующий чемпион — очевидный кандидат в победители. Британец выше Поветкина на десять сантиметров и тяжелее на десять килограммов. Даже известный своим атлетичным телосложением Кличко на фоне Джошуа смотрелся не столь внушительно. Благодаря природным данным англичанин обладает большим размахом рук, что в боксе считается серьезным преимуществом. Да и разница в возрасте может сыграть свою роль. В начале сентября Александру исполнилось 39 лет.

Ситуация выглядит безнадёжной? В случае с предыдущими соперниками англичанина так и было. С Поветкиным — нет. Боксер никогда не отступал, не трусил и всегда верил в силу духа и свою ударную мощь, благодаря которой отправляя на настил ринга непобедимых до того соперников. Позиционный и расчетливый бокс россиянину не поможет. Придется рвать дистанцию и идти в ближний бой, чтобы добиться нокаута. Одолеть оппонента по очкам на его поле — задача невыполнимая. «Домашнее судейство» обязательно сыграет на руку Энтони. Поветкину нужен досрочный успех. Бой с Кличко показал, что Джошуа можно победить. Но украинец выигршную ситуацию до логического завершения не довел и поплатился тяжелым нокаутом. Александру надо избежать ошибок предшественника и не упустить шанс, который ему обязательно представится.

### Справка «КУЛЬТУРЫ»

Топ-3 медалистов шахматных олимпиад

МУЖЧИНЫ  
СССР/Россия — 30 (24–4–2)  
США — 19 (6–5–9)  
Венгрия — 12 (3–7–2)  
ЖЕНЩИНЫ  
СССР/Россия — 22 (14–5–3)  
Китай — 13 (5–4–4)  
Грузия — 7 (4–1–2)



честь страны на соревнованиях самого высокого уровня, — сказал глава Российской шахматной федерации Андрей Филатов. — Задача тренерского штаба — выбрать тех из них, кто подойдет к важнейшему старту двухатлетическим пики форм, сумеет показать максимум своих возможностей. Как всегда, сборная настроена на высший результат.

Женская часть команды, не зная себе равных в советское время, в 90-е резко сдала позиции. Лидеры сборной Чибурава, Гаприндашвили, Иоселиани предпочли выступать за Грузию, тем самым резко обескровив российский коллектив. На восстановление потребовалось время, но, благодаря грамотной работе отечественной федерации с подрастающим поколением, результаты пошли в гору. Начиная с 2010-го молодая команда во главе с Александрой Костенюк трижды кряду брала «золото», оставляя за спиной мощные сборные Китая, Грузии и Украины.

В Батуми снова выступит звездный квартет наших девушек: Костенюк, Гунина, Гирия, Погонина. Компанию им составит юная звездочка Александра Горячкина, которая в неполные двадцать лет носит титул чемпионки мира в командных соревнованиях.

Стоит отметить, что Грузия впервые принимает турнир столь высокого уровня. А следующая Олимпиада пройдет через два года в Ханты-Мансийске, который в последнее время становится одним из главных мировых шахматных центров.



Олег Митяев:

# «Поэзия Пушкина и музыка Тухманова никогда не обесценятся»

Денис БОЧАРОВ

В Светлановском зале ММДМ прошел концерт-презентация нового альбома Олега Митяева. С бардом пообщался корреспондент «Культуры».

**культура:** Пластинка, которую Вы на днях представили публике, называется «Незабываемое». Весьма оригинальное наименование, хотя более подходящее сборнику хитов, нежели программе новых песен. Не находите?

**Митяев:** В известном смысле это и есть подборка хитов, правда, не моего авторства. Идея записать любимые композиции, которые я слышал на протяжении последних лет тридцати, вызревала довольно давно. В альбоме собраны песни на стихи самых разных авторов — от Николая Рубцова и Арсения Тарковского до Юнны Мориц и Перси Шелли.

С другой стороны, несмотря на то, что моих новых вещей в этом альбоме нет, все же его вполне можно считать свежим оригинальным произведением. Поскольку в запись было вложено много сил, проделана серьезная студийная работа.

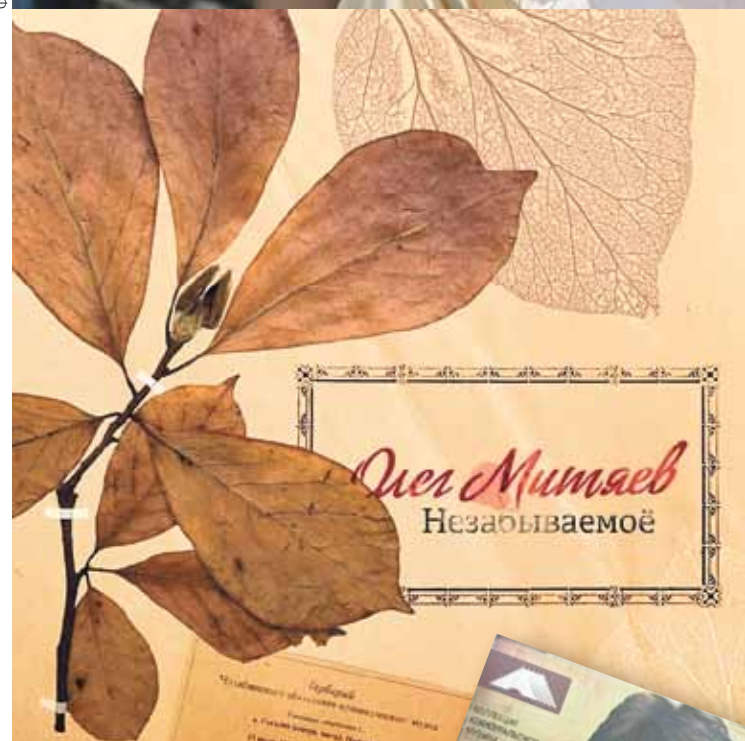
**культура:** Насколько наличие свежего материала определяет сет-лист? Наверняка, выходя на сцену, примерно представляете процентное соотношение новых вещей и проверенных временем композиций?

**Митяев:** Особенность наших выступлений как раз в том и заключается, что никакой программы обычно нет. Порой музыканты, буквально за пять минут до выхода на сцену, спрашивают, какая песня будет первой, и я не могу ответить. Мы стараемся, чтобы наши концерты проходили в формате творческих встреч, а это по определению подразумевает элемент спонтанности, импровизации. Поем то, что приходит в голову. Отсутствие программы как таковой не накладывает на меня никаких обязательств, не ставит в неловкое положение перед самим собой: мол, я запланировал то-то и то-то, но по каким-то причинам не сложилось.

Ну а потом, всегда есть такой замечательный элемент, как записки, которые тоже вносят определенные коррективы в сценическое действие. Так что можно сказать, все происходит под управлением зрительного зала.

Не очень люблю углубляться в культурологические дебри и жонглировать терминами, но если бы у меня возникла необходимость дать определение тому, чем я занимаюсь, то назвал бы это психотерапевтическими сеансами. Давно заметил: какое бы ни было у меня настроение, примерно к середине первого отделения все налаживается — и жизнь хороша, и жить хорошо. А значит, контакт с публикой найден: насыщаясь энергией из зала, я возвращаю ее обратно — происходит взаимовыгодный обмен позитивными эмоциями, в результате чего все, как правило, довольно.

**культура:** Авторская песня — давно уже сформировавшийся жанр, у которого есть свои классики. А как обстоит дело с современниками? Можно ли всерьез говорить о том, что в ближайшее время мы услышим



исполнителей, сопоставимых с Визбором, Городницким, Иващенко и Васильевым, Митяевым? Или поезд ушел?

**Митяев:** Ну почему же, талантливые молодые авторы, сочиняющие и исполняющие прекрасные песни, конечно, есть. Другое дело, что мы с вами их не слышим. Фестивали авторской песни проходят по всей стране — от Владивостока до Курска, — но ни одним телевизионным или радиоканалом эти мероприятия практически не освещаются.

Такое положение дел не может не удручать хотя бы потому, что, допустим, после трех дней бесконечных «новогодних огоньков» в голове не остается не то что песни — даже более-менее приличной строчки в памяти не оседает. Что уж говорить о других, менее значимых музыкальных мероприятиях. Либо бесконечно перепеваются номера из серии «старые песни о главном», либо блатняк и уголовщина. На мой взгляд, передача «Три аккорда» — это вообще позор Первого канала. Между тем талантливые песни, несомненно, существуют, просто, повторюсь, до широкого слушателя они не доходят. Иначе как вредительством это не назовешь.

широкий слушатель до сих пор так и не имеет возможности оценить?

**Митяев:** Меня в сложившейся ситуации утешает только одно: это удел всего настоящего, выдающегося. Ведь как поэзия Пушкина, так и музыка Тухманова никогда не обесценятся. Что же касается юбилея Александра Сергеевича, не хотелось бы делать пессимистичных прогнозов, но, боюсь, эта дата пройдет по большому счету незамеченной. Это же вам не юбилей Баскова или Киркорова, которые отмечает вся страна.

А разве может быть иначе, если, согласно проведенному не так давно социологическому опросу, поэзией по-настоящему интересуется лишь один процент населения земного шара? Мы почему-то так и не научились пользоваться лучшими достижениями в области литературы и искусства. Не модно это.

карьера Олега Митяева. Какие-то акции, приуроченные к этим круглым датам, не планируются?

**Митяев:** Нет. Хотя бы потому, что сорок лет отмечать не принято. А если серьезно, не устаю удивляться тому обстоятельству, что эта простая песенка прожила так долго.

**культура:** За столь солидный срок в профессии наверняка сложилась некая формула написания песен?

**Митяев:** Если что-то подобное и было, то только на ранней стадии. Никаких рецептов, разумеется, не существует. Наверное, кому-то наверху надо сказать спасибо за то, что мне было доверено написать несколько неплохих песен. А как именно я их сочинил — для меня по сей день остается загадкой.

Кстати, единственный случай, когда я старался предугадать реакцию публики на собственное произведение, был как раз так связан с песней «Как задроров». Написал ее специально для Ильменского фестиваля и действительно переживал, думал, как она воспримется. В остальных случаях (а всего мною написано порядка трехсот песен) все происходило по наитию, никто не делал никаких специальных заказов — что лежало на душе, тем и делился с окружающими. Несколько лет назад я выпустил альбом, который так и назвал — «Лучшие песни». Туда вошли вещи, которые чаще других звучат в эфире, постоянно исполняются на концертах и так далее. И параллельно с этим делом издал другой — «Не лучшие песни». Это своего рода избранное — то есть композиции, которые мне очень дороги, вне зависимости от того, насколько широкое распространение они получили.

Предугадать успех композиции, сделать так, чтобы она стала — в хорошем смысле слова — ширпотребом, сложно. Тут уместно вспомнить высказывание Михаила Жванецкого: «Бывало, сидишь, пишешь-пишешь, чувствуешь — фишка какая-то. Значит — хит».



**культура:**

И что же в такой невеселой ситуации делать начинающему автору?

**Митяев:** Мне кажется, ловить ему по большому счету нечего — для этого одних личных качеств и таланта недостаточно, должна проводиться соответствующая государственная политика. **культура:** Игнорирование авторской песни — это было бы еще полбеды. Вы неоднократно сетовали на то, что у нас даже Пушкину не уделяется должного внимания. В следующем году исполняется 220 лет со дня рождения Александра Сергеевича. Есть ли подвиги с литературно-музыкальной композицией на стихи Пушкина, несколько лет назад записанной Вами в сотрудничестве с Вениамином Смеховым и Давидом Тухмановым, но которую

Но это, конечно, не означает, что нужно перестать пропагандировать высокое и вечное. Просто быть услышанным сегодня крайне трудно. Это вдвойне обидно, потому что у нас есть замечательные люди, высказывающие полезные мысли для государства, но их интеллектуальный ресурс остается, увы, незадействованным.

**культура:** В этом году исполняется сорок лет Вашей самой знаменитой песне «Как здорово», примерно столько же длится и профессиональная

Есть что ВСПОМНИТЬ



**125** ЛЕТ НАЗАД, 22 сентября 1893-го, в семье донского казака, дворянина, родился Алексей Лосев, выдающийся русский мыслитель, историк, филолог, культуролог, писатель.

1 декабря 2016-го, выступая с ежегодным посланием Федеральному собранию, одно из философско-публицистических произведений Алексея Федоровича процитировал Владимир Путин: «Мы знаем весь тернистый путь нашей страны, мы знаем томительные годы борьбы, недостатка, страданий, но для сына своей Родины все это — свое, неотъемлемое, родное».

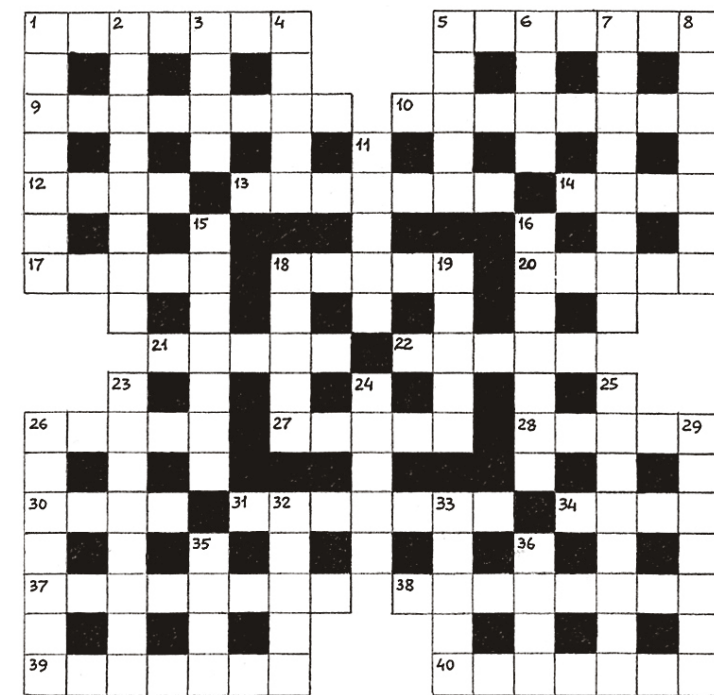
Текст написан в самое тяжелое для России время, в начале Великой Отечественной войны. В нем, в частности, есть и такие слова: «Родина требует жертвы. Сама жизнь Родины — это и есть вечная жертва». Если не представлять хотя бы в общих чертах, каким был жизненный путь Лосева, этот пафос может показаться слишком высоким, изначально ориентированным на массового читателя. Но в том-то и дело, что широкой аудитории у философа тогда не было, его труды нигде не публиковались. Писал он для себя, немногих близких людей и... грядущих поколений.

В сентябре 1942-го он, бывший «злостный» ниспровергатель марксизма и заключенный ГУЛАГа, наконец-то получил соответствующую его квалификации и таланту работу — на философском факультете МГУ, — и даже был утвержден в степени доктора наук. Однако в главном университете страны долго не задержался. Что неудивительно: рекомендовать советским студентам в качестве учебных пособий произведения Ивана Ильина, Николая Лосского и других «белоземigrants» — поведение для той поры неслыханное.

Из богатого наследия Алексея Федоровича сегодня издано практически все — от давно ставших научной классикой исследований античности и Ренессанса до «чистой философии», от трудов по эстетике до работ, посвященных формальным и естественным наукам.

У современных интеллектуалов особой популярностью пользуется учрежденная в конце XX века Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева». Она расположена в Москве, на Арбате, там, где писатель прожил почти полвека.

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 1. Повествование очевидца. 5. Глава правительства в Германии. 9. Стихотворная сказка К. Чуковского. 10. Каждый в любом соревновании. 12. Бывает гурьевская, бывает березовая. 13. Затруднительный выбор. 14. Открытый сосуд с ручкой. 17. Древнеримское поместье. 18. Знаменитый немецкий фотограф моды и портретист, один из фотографов журнала Vogue. 20. Фильм И. Пыррева. 21. Личная эмблема Наполеона. 22. Французская киноактриса («Планистка», «8 женщин»). 26. Герой рассказов Г. Чертертона. 27. Посуда для приготовления кофе. 28. Торговец. 30. Часть исторического процесса. 31. Советский композитор, автор песен для кино («Ромашки спрятали», «У беды глаза зеленые»). 34. Традиционный славянский напиток. 37. Польский поэт. 38. Держатель ценных бумаг. 39. Экранизация комедии Н. Гоголя. 40. Восточная танцовщица из оперетты И. Кальмана. **По вертикали:** 1. Русский советский писатель («Корттик»). 2. Один из героев сказочного цикла А. Волкова. 3. Машина для подъема грузов. 4. Российская поп-рок-группа. 5. Последний хан Сибири. 6. Космическое агентство США. 7. Американская актриса («Отчаянные домохозяйки»). 8. Отраженный полет пули. 11. Американская певица. 15. Дворцово-парковый музей-заповедник под Петербургом. 16. Российские актеры, отец и дочь. 18. Нидерландский живописец, один из основателей гильдии св. Луки. 19. Садовый инструмент дачника. 23. Советский писатель-фантаст («Дар Каиссы», «Фазы»). 24. Персонал церкви. 25. Твердая надежда по-старинному. 26. Британский гитарист, один из основателей группы Deep Purple. 29. Домашняя птица. 32. Датский кинорежиссер и сценарист («Танцующая в темноте»). 33. Демон средневековых легенд. 35. Английский писатель, мастер детектива. 36. Морская единица длины.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 31

**По горизонтали:** 5. Деми. 8. Лаба. 9. Вдохновение. 11. Фига. 13. Витт. 15. «Теремок». 16. К्लीше. 18. Судак. 20. Пакля. 22. Орейро. 23. Кворум. 25. Крафт. 26. Икона. 28. Метла. 29. Раскова. 30. Гойс. 33. Сеть. 35. Постоянство. 36. Гийо. 37. Трут. **По вертикали:** 1. Хени. 2. Дива. 3. Хлев. 4. Обет. 6. Форте. 7. Ониск. 10. Олешко. 12. Гиларовский. 14. Инакомыслие. 17. Шаферан. 19. Усердие. 20. Порок. 21. Ярвет. 24. Шацкая. 27. «Арест». 28. Марти. 31. Юкин. 32. Спок. 33. Соты. 34. Труд.

## В следующем номере:



## Глубинные изыскания

«Культура» выяснила, как решить проблемы охраны подводного археологического наследия

