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Хасбулат, 
can you see...
Русская застольная 
или гимн США?

Ценз для воеводы
Хочешь быть 
полководцем — 
крестись!

Все пути ведут 
в Царьград
Георгий Флоровский — 
борец с безотцовщиной

РОССИЯ 
В МИНИАТЮРЕ
90 лет знаменитому 
палехскому промыслу
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При первом погружении в родную стихию русско-
го наблюдателя обступали волнительные за-

гадки, и чем глубже проникал взор, тем нагляднее 
раскрывалось русское своеобразие и резкая проти-
воположность России и Запада... 

Даже Чаадаев ясно видел, что причина особен-
ностей русской исторической судьбы лежит в на-
следии древней Византии. Его унылый и зловещий 
пессимизм опирался именно на сознание русского 
своеобразия. И впоследствии, оставаясь при тех 
же основных воззрениях, он стал видеть в России 
«Божий народ будущего»…

И какою бы ни возродилась Грядущая Россия, 
она будет — мы верим — Россией единого народа, 
творчески определяющего свое бытие.

Прот. Георгий Флоровский (1893–1979)
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Духовное богатство России — в ее потрясающей внутренней открытости. 
Имперское сознание нашего многонационального народа — это природ-
ное свойство, порожденное не потребностью порабощения и захвата, а 
естественной необходимостью жить в общих границах и защищать гло-
бально единые интересы. Вся история России, все, что с нами происходи-
ло, в конечном счете работало на этот уникальный результат.

Даже татаро-монгольское иго было, с одной стороны, грубо говоря, ок-
купацией, а с другой — спасением от того, чтобы не попасть под латин-
ский сапог. Александр Невский сумел устоять перед посулами латинян, 
которые предлагали ему принять католичество в обмен на защиту от та-
тар. Он пошел навстречу своим врагам, предпочел платить дань, пожерт-
вовать материальным, однако остаться в лоне православия. Татары не 
выбивали из-под русских духовную опору. Да, загоняли лошадей в храмы, 
но не истребляли веру. Не считали, подобно нынешним радикальным ис-
ламистам, православных своими врагами. Это были захватнические вой-
ны — со взиманием дани, грабежами, насилием. Но захватчики никогда 
не творили бесчинства только потому, что перед ними православные. В 
определенном смысле это стало поводом к тому, чтобы понятие другой 
национальности, другой веры не вызывало в русских непримиримого от-
торжения.

Кроме того, огромное количество народов, которые населяли и населя-
ют Русь, а теперь Россию — после присоединения Сибири, Крыма, Кав-
каза — заставляло естественным путем примиряться с чужими религия-
ми, обычаями, нравами, чужим языком и разрезом глаз. Представители 
разных национальностей — в удивительном миксте талантов и возмож-
ностей — формировали российские государственные институты, отечест-
венную науку, культуру, военное искусство. Что в итоге породило тот са-
мый конгломерат, который на сегодня является единственным реальным 
мостом между Востоком и Западом. Россия, как и Америка, — это котел, 
но — в отличие от США — котел византийский. Америка переплавляет 
людей, приучая их жить по законам потребительского сознания. Эти за-
коны интернациональны: больше есть, мягче спать... А российский котел 
сохраняет самобытность каждого народа.

Часть Украины, возмечтавшая сегодня о «мононациональном государ-
стве», пытается лишить свой народ великих преимуществ имперского со-
знания. Правда, если внимательно взглянуть на историю, мы поймем, что 
в украинской элите всегда существовали подобные настроения. Достаточ-
но прочитать «Фиолетовый луч» из «Повести о жизни» Паустовского: сце-
на входа Петлюры в Киев как будто взята с телеэкрана, из выпуска послед-
них новостей. Но тем не менее, при всех разногласиях и подхихикиваниях 
насчет «москалей» и «хохлов», на Украине, особенно в восточной ее части, 
никогда не стирался православный код, делавший русских и украинцев 
единым народом. И против глубинной мощи этого кода сиюминутные за-
виральные политические идеи бессильны.

Мост между Востоком и Западом

Cлово издателя



Россия не будет встраиваться в систему тоталь-
ного западного глобализма, «стирающего грани» 
между нациями и народами, культурами и пола-
ми-гендерами, порождающего разрушительные, 
кровавые конфликты по всей планете, все яв-
ственнее угрожающего безопасности и даже са-
мому существованию человечества. 
Это стало окончательно ясно в последние годы, 
когда российское руководство не однажды про-
демонстрировало свою твердую позицию в реше-
нии сложнейших международных и межконфес-
сиональных проблем. 
Какова наиболее вероятная политическая стра-
тегия нашего государства в означенной сфере? 
Ответ на этот вопрос предлагает «Манифест про-
свещенного консерватизма. ПРАВО и ПРАВДА», 
изданный Н.С. Михалковым в 2010 году. Журнал 
«Свой» завершает публикацию избранных фраг-
ментов и тезисов этого важного идейно-полити-
ческого документа.

Общее дело 
и общее делание
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Национальный вопрос
Мы убеждены, что национальное 
чувство каждого народа требует к 
себе сочувственного и уважитель-
ного отношения.

Народных культур в России 
множество. Все они равномощны 
друг другу. Ни одна не выше и не 
ниже другой.

Каждый народ живет по-своему: 
по-своему рождается и умирает, 
по-своему радуется и печалится, 
по-своему возносится и падает 
духом. У каждого народа свой ин-
стинкт и дух, своя судьба, отражен-
ная в его национальной культуре.

Национальная гордость — вер-
ное и крепкое начало народного 
пути; горячее чувство, драгоцен-
ное в творческом отношении. Ис-
тинный гений — национален. Ве-
ликая культура — неповторима.

Здоровый просвещенный нацио-
нализм — национализм полиэт-
нический и поликультурный. Это 
свободный, творческий, в настоя-
щем смысле слова созидательный 
национализм. В нем нет комплек-
са инородства. Он не боится со-
перничества и поглощения чуже-
родными элементами. Напротив, 
он способен впитывать и твор-
чески перерабатывать их в себе. 
Именно такой тип национализма 
создавал в мировой истории ве-
ликие империи с позитивной мис-
сией, которые были свойственны 
византийской, англосаксонской и 
российской государственности.

Гарантийное 
государство
Основное задание современной 
России состоит в том, чтобы най-
ти и сохранить такую форму го-
сударства, «при которой дух гра-
жданской корпорации насытил бы 
форму государственного учрежде-
ния».

Такой формой государства яв-
ляется гарантийное государство 
или государство с положительной 
миссией.

Гарантийное государство 
обеспечивает проведение в жизнь 
стабилизирующей социально-по-
литической программы, способ-
ствующей экономическому росту 
страны. Отличительной особенно-
стью этой программы является то, 
что она положительно восприни-
мается государством, гражданским 
обществом и частными лицами, 
придерживающимися различных 
политических взглядов и убежде-
ний.

Это в настоящем и полном смыс-
ле слова общенациональная соци-
ально-политическая программа.

Ее главная цель состоит в утвер-
ждении национального идеала — 
единства ПРАВА и ПРАВДЫ как 
основы политической мощи, эко-
номического процветания России 
и роста личного благополучия рос-
сийских граждан.

Ее главные задачи заключаются в 
реализации идей:

— симфонии государства и гра-
жданского общества;

— союза личности, нации и госу-
дарства;

— гармонии труда, земли и капи-
тала;

— равномощности «прав и сво-
бод народов» и «прав и свобод че-
ловека».

Правовое выражение и юриди-
ческое оформление идея гарантий-
ного государства должна найти в 
Основном Законе государства — 
Конституции России.

Принципиальное отличие новой 
Конституции России от ныне дей-
ствующей состоит в том, что она 
должна быть основана не только на 
Декларации прав человека, но и на 
Декларации прав народов...

Гарантийное государ-
ство обязано: 

— обеспечить государ-
ственный суверенитет 
страны, заповеданной Бо-
гом и завоеванной подви-
гами предков, возродить 
единое политическое, эко-
номическое, правовое и 
культурное пространство 

исторической России и сохра-
нить русский язык как язык меж-
национального общения на евр-
азийском континенте;

— при определении формы прав-
ления, формы государственного 
устройства и политического режи-
ма, а также при разработке долго-
срочной и среднесрочной страте-
гии развития страны исходить из 
традиционного для России куль-
турно-исторического типа цивили-
зации;

— разрабатывать и проводить в 
жизнь единую общенациональную 
политику России, основанную на 
традиционных для нее идеалах и 
ценностях и преследующую нова-
ционные интересы российского го-
сударства, гражданского общества 
и личности;

— при решении любых внутрен-
них и внешних проблем исходить 
из обеспечения национальной без-
опасности России и защиты инте-
ресов российских граждан, и толь-
ко из них;

— разработать и принять такую 
систему ПРАВА, которая, регла-
ментируя содержание и форму 
политической и экономической 
деятельности государства, гра-
жданского общества и личности, 
обеспечивая законность и право-
порядок в стране, исходит из того, 
что российское право есть особен-
ная часть семьи континентального 
права и в качестве таковой прини-
мается российским правосознани-
ем как строгая, но справедливая 
ПРАВДА;

— создать политические и пра-
вовые условия для интенсивного 
роста российской экономики и 
обеспечить глобальное лидерство 
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России в четырех сферах: земле, 
воде, воздухе и космосе;

— построить такую систему го-
сударственного контроля и управ-
ления, которая будет способство-
вать организации производства и 
потребления товаров и услуг, по-
зволяющих на порядок поднять 
уровень жизни, в десятки раз увели-
чить доходы российских граждан и 
заставить их забыть о том, что такое 
материальная нужда и бедность;

— предпринять все необходи-
мые меры для того, чтобы раз и на-

всегда искоренить из нашей жиз-
ни такие понятия, как терроризм, 
коррупция и организованная пре-
ступность;

— рассматривать материальное 
производство как средство для 
производства духовного, которое 
является для него целью. Внутрен-
няя политика страны должна пред-
усматривать механизмы для реа-
лизации приоритетного развития 
духовного производства, в первую 
очередь: науки, культуры и образо-
вания;

— разработать и реализовать та-
кую национальную политику, кото-
рая воплощала бы в себе идею воз-
рождения личного и гражданского 
достоинства русского человека и 
народа, традиционно составляю-
щего в России абсолютное боль-
шинство, но в то же время не ущем-
ляла прав и свобод других народов 
Российской Федерации.

Гарантийное государство — это 
государство Общего дела и Общего 
делания. Мы верим, что ему при-
надлежит будущее.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Наталия Нарочницкая, 
президент Фонда исторической 
перспективы, руководитель 
Института демократии 
и сотрудничества

Как и в жизни любого человека, 
любой семьи, в жизни государства 
очень много делается не потому, 
что это выгодно, скрупулезно про-
считано в бухгалтерских сметах 
или на компьютере, а потому, что 
это дОлжно и праведно. И только 
тогда нация растет, органично раз-
вивается. Можно ведь не защищать 
Отечество во время войны, считая, 
что сие накладно, чревато слишком 
большими экономическими поте-
рями. Но что в таком случае оста-
нется от истории?

Все великие державы, в том числе 
европейские, которые дали миру 
великую культуру, являли примеры 
удивительного самостояния, созда-
ны не гражданами мира — постмо-
дернистами, но теми, для которых 
долг, вера, Отечество выше жизни.

Попросту говоря, мы едим, что-
бы жить, а не живем, чтобы есть. И 
к России это особенно относится: 
здесь экономические, утилитар-
ные соображения всегда подчи-
нены некой высокой цели. Ведь 
обитание на большей части терри-
тории нашей огромной страны, по 
сути, нерентабельно. Тем более — 
в условиях открытой мировой эко-
номики. 

Русский человек прошел от Буга 
до Тихого океана, особо не заду-
мываясь о материальной выгоде, 
и создал на удивление всему миру 
уникальную страну-цивилизацию, 
объединенную веротерпимым пра-
вославным ядром. Если бы мы из-
начально руководствовались тех-
нократическим и прагматическим 
мышлением, то Московия, зажатая 
снегами, непроходимыми лесами — 
с волками и медведями, никогда бы 
не стала центром великой России. 

Именно такие взгляды традици-
онно определяли нашу межнацио-
нальную и в целом государствен-
ную политику. Поэтому неизменно 
призываю: не запрещайте нам назы-
вать себя русскими. Это имя стало 
именем России. Нашей кровью по-
лита вся эта земля. Имея невероят-
но сложную историю, колоссальные 
пространства, где сплелись в сора-
ботничестве самые разные народы, 
мы заслужили право на более слож-
ные, нежели у других государств, 
многосоставные принципы наших 
межнациональных отношений. 

Не следует забывать, что рус-
ские — основатели и стержень Рос-
сийского государства. Без них Рос-
сии не будет.
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НЕДАВНО, представляя в одном из московских магазинов свою книгу о Русской 
весне, обратил внимание на два выставленных на продажу тома. Разного формата, 
с разными обложками, но одним автором — Максимом Исповедником — и весьма 

похожими названиями… 
Творчество преподобного Максима, величайшего православного философа и богослова, 

полюбил давно (благодаря прочитанной еще в 18 лет работе Георгия Флоровского), а пото-
му стал обе книги вдумчиво сравнивать. Убедился: они поразительно разные, хотя гото-
вили их одни и те же переводчики... Вдруг осознал «необычность», чуть ли не абсурдность 
ситуации: в XXI веке, вместо того, чтобы беседовать с читателями об актуальнейших со-

Все пути ведут 
в Царьград

Как во всякой по-настоящему сильной философской литературе, в трудах 
русского мыслителя Георгия Флоровского очень много парадоксального. А 
значит — порождающего различные, порой полярные точки зрения и тол-
кования. К примеру, глубокая критика «первых евразийцев» может воспри-
ниматься и как попытки их теорию «подправить», усовершенствовать, и как 
стремление разметать ее в пух и прах. Что же представляет собой творчество 
Флоровского на самом деле? На эту тему размышляет современный фило-
соф, историк, публицист Егор ХОЛМОГОРОВ.

6

Философ о философе
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бытиях, связанных с Украиной, 
разглядываю переводы древних 
трактатов о вроде бы уже давно 
не важных для нас спорах. Более 
того — толстенные тома с тракта-
тами выложены на самом видном 
месте! Причем в модном, этаком 
«хипстерском» магазине. То есть 
книготорговец явно рассчитывает 
на то, что они будут проданы. 

Вспомнил другие наши книжные 
магазины «гуманитарной направ-
ленности». Там тоже на полках 
всюду стоят произведения святых 
отцов, древних византийских бого-
словов. В Европе такого нет. Даже в 
Греции византийских авторов при-
дется поискать — увидеть собрание 
сочинений Ленина в Афинах гораз-
до проще. 

Подчеркнутая любовь к визан-
тийскому наследию, умение наше-
го образованного человека читать 
святых отцов и византийцев, же-
лание ученых их переводить, нако-
нец, то, что в споре на тему «грешно 
ли смеяться» решающим аргумен-
том может стать цитата из Иоанна 
Дамаскина — все это особенность 
нашего и только нашего интеллек-
туального пейзажа. Уникальная 
черта нашей духовной культуры. И 
обязаны мы этим, по сути, одному 
человеку — протоиерею Георгию 
Флоровскому, выдающемуся бого-
слову, историку мысли и яркому 
публицисту. 

Когда-то он, молодой философ-
белоэмигрант, приглашенный пре-
подавать патрологию в богослов-
ском институте в Париже, изучал 
эту науку едва ли не одновременно 
со студентами. Приходил на лек-
цию с тем, что прочел буквально 
накануне. Плодом такой совмест-
ной учебы стали книги «Восточные 
отцы IV века» и «Восточные отцы 
V–VIII веков». Парадокс: именно 
две эти работы Флоровского яв-
ляются лучшим, наиболее ярким 
и цельным изложением учения от-
цов, наиболее близким к оригиналу 
слепком их мысли. 

Многим памятны сложные отно-
шения Флоровского с евразийским 

идейным течением — от участия 
в совместных проектах и гордо-
го «мы, евразийцы» в некоторых 
статьях до решительного разме-
жевания в жестком эссе «Евразий-
ский соблазн». Философ упрекнул 
недавних соратников в том, что, 
залюбовавшись «жизнью», кипев-
шей в Советской России, евразий-
цы позабыли о Правде («а бывает 
ведь и злая жизнь»). Что, придав в 
слове «Евразия» решительный пе-
ревес корню «Азия», те забыли не 
о Западе, не о его латинстве и про-
тестантстве, атеизме и масонстве, а 
о Христе. О христианстве, которое 
является основой всех цивилиза-

ций европейского корня — и За-
падной, и Византийской, и Русской. 
Если Запад отрекается от Христа, 
он отказывается от европейского 
в себе. Для православной же Рос-
сии такое отречение, растворение 
в многоконфессиональных азиат-
ских просторах равнозначно было 
бы потере самой себя. При этом 
считать Флоровского «западни-
ком» ни в коем случае не следует. 

Он смог стать успешным профес-
сором Гарварда и Принстона, куми-
ром молодых американских сла-
вистов. Однако надежды русских 
эмигрантов первой волны на то, 
что вместе со знаниями они при-
несут на Запад и любовь к России, 
остались тщетными. 

Активно участвовал в зарожде-
нии экуменического движения, в 
котором, как он полагал, христиа-
нам Европы и Америки удастся-
таки найти общие истоки, некогда 
объединявшую их Истину. Но все-
гда был уверен, что полнота этой 
истины — в Православии, и свиде-
тельствовал об этом неустанно. 

«Вредные» упования потерпе-
ли крах еще при жизни — в 1970-е 
годы больной старик ужасался хип-
пизированной, деградировавшей 
Америке. Отвернулся с негодова-
нием от экуменизма, хотя до тор-
жества «гей-священников» остава-
лась еще добрая четверть века. 

Его тексты делали свою главную 
работу не на Западе, где он был при-
знан, а в России, где его книги и ста-
тьи распространялись в самиздате, 
на ротапринте, в машинописных 
копиях самопальных переводов. 
Для официальной советской печа-
ти Флоровского с его резко антисо-
ветской позицией не существовало. 
Этим он отличался от других круп-
ных богословов — В.Н. Лосского и 
о. Иоанна Мейендорфа, чьи произ-
ведения были полулегальны. Зато 
самиздатский выпуск «Путей рус-
ского богословия» считался высо-
чайшей ценностью.

Да и современному читателю 
Флоровский известен прежде всего 
как автор «Путей…», соединивших 
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в себе академическое исследование русской богослов-
ской школы первой половины XIX века и собрание 
пристрастных, порой желчных, критических очерков 
о русских мыслителях второй половины того же сто-
летия — Достоевском, Леонтьеве, Розанове, Толстом. 
Нашлось место даже поэзии Александра Блока. Эта 
часть книги была, разумеется, не столько о богосло-
вии, сколько о смятениях и шатаниях русской мысли. 
Приговор был жестоким. Отойдя от византийских на-
чал, христианского эллинизма, запутавшись в тенетах 
западного пленения, русская мысль все пыталась ска-
зать в XIX веке свое особое слово миру. Но чаще такие 
слова оказывались переписыванием задних страниц 
немецкого учебника. Оторванная от православных 
корней, наша претензия на оригинальность преврати-
лась в творческое бесплодие…

Нельзя сказать, что Флоровский безусловно прав. 
Да, русская мысль в XIX веке была во многом залож-
ницей немецкой. Но отрицать оригинальность в идеях 
славянофилов, Данилевского, Несмелова и особен-
но в пророческих прозрениях Достоевского — дело 
совершенно неблагодарное. Флоровский был прав в 
главном: без опоры на свои корни — а они суть визан-
тийская мысль и опиравшееся на нее древнее богови-
дение — русская идея и в самом деле часто работала на 
холостых оборотах, переходила на рельсы националь-
ного нигилизма, уничтожала саму себя. Ну и русский 
народ с Россией заодно.

Программа Флоровского была проста: назад — к ис-
токам. Язык святых отцов поздней античности и Ви-
зантии — вечный для Православия. И другого быть 
не может. Нельзя перекраивать нашу веру по модной 
книжке немецкого профессора и называть это русским 
духом. Нужна аскеза мысли, подчинение ее тем, в ком 
говорил Дух Святой. Чтобы началось подлинное твор-
чество, чтобы мы могли понять, где же то действитель-
ное, оригинальное новое, которое может дать русская 
мысль, нужно поставить ее с головы на ноги право-
славного предания.

«Неопатристический синтез», зачинателем коего 
стал Флоровский, оказался настоящей гуманитарной 
революцией. Церковная интеллигенция (в хорошем 
смысле слова) полюбила отцов, полюбила Византию. 
Православные мыслители начали больше читать, 
изучать и меньше выдумывать, торопиться излагать. 
Богословие стало серьезной интеллектуальной прак-
тикой, причем осуществляемой по четким правилам.

Для самого мыслителя хождение по «путям» стало 
драматическим столкновением с самым влиятельным 
и оттого особенно опасным для русского богословия 
направлением философской мысли — «софиологи-
ей», идеей «всеединства». До сих пор в популярных 
переложениях можно услышать, что основная ее осо-
бенность — это опора на «всеобщее», пренебрежение 
к частному, к индивидуальности. Соборность по-СВ
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рой трактуют у нас едва ли не как 
власть толпы. А точнее, тех, кто 
присвоил себе право от имени этой 
толпы говорить, прикрывая забо-
той о «всеобщем» самый беспо-
щадный диктат злой воли, личной 
или групповой. 

В фантазиях о «всеединстве» 
размывались и стирались фунда-
ментальные границы между че-
ловеком и толпой, добром и злом, 
раем и адом, Богом и человеком. 
История оказывалась бессмысли-
цей. Индивидуальное существо-
вание, достоинство человеческой 
личности — пагубой, грехом, ко-
торый надобно преодолеть. Фло-
ровский справедливо видел в 
этом возрождение страшнейшего 
врага христианства — античного 
гностицизма и вступил в реши-
тельную борьбу, которая отрави-
ла многие годы его преподавания 
в Париже. Ректор института отец 
Сергий Булгаков, чьим неволь-
ным оппонентом, а порой и обви-
нителем выступал Флоровский, 
оставался к нему неизменно бла-
гожелателен. Но сторонники ин-
теллигентской групповщины ста-
рались превратить столкновение 
идей в конфликт личностей. Это 
принесло о. Георгию немало огор-
чений. Зато в споре выкристалли-
зовались его собственные фило-
софия и богословие, являющиеся, 
пожалуй, одним из высших дости-
жений русской мысли.

В центре его мировоззрения ле-
жит идея Творения. Бытие не про-
израстает, не развивается из неких 
первоначал, а приводится из небы-
тия творческим словом Бога. Зна-
чит, основы всего существующего 
не случайны, не произвольны, а по-
ложены самим Творцом. Индиви-
дуальное, частное, личное сотворе-
но Богом, поэтому имеет ценность в 
вечности. Разнообразие — не след-
ствие отпадения благих Духов от 
божественного замысла, как учил 
древний еретик Ориген. Непохо-
жесть — вот фундамент этого мира. 

И конечная точка бытия, эсха-
тологический предел, состоит не в 

том, чтобы личности и вещи сли-
лись в некое неразличимое бесфор-
менное нечто, а в том, чтобы все до-
стойное в творении во всей своей 
индивидуальности приобщилось 
к божественной жизни. «Бог стал 
человеком, чтобы человек стал Бо-
гом», — не уставал повторять Фло-
ровский.

История рода человеческо-
го  — не цепь трагических не-
удач и бессмысленной маеты, но 
пространство решения. Каждый 
человек призван Богом. И дело 
жизни — решить, где он окажет-
ся в последней точке, на Страш-
ном Суде. В раю или в аду, с Богом 
или против Него. Выбор между 
раем и адом — не произвольное 
решение Судии, а венец всей че-
ловеческой жизни, венец истории. 

Так временная протяженность, 
в которой существуют мир и че-
ловек, наполняется глубочайшим 
смыслом. Каждый выбирает свою 
судьбу, и Страшный Суд лишь за-
крепляет ее. 

Дистанция между Богом и че-
ловеком, Творцом и творением, 
абсолютна. Бог творит бесчислен-
ное множество человеческих лич-
ностей и призывает их к общению 
с Собой во Христе. Господь Иисус 
Христос, Спаситель и Искупи-
тель  — это воплотившийся Сын 
Божий, неустанно напоминает 
Флоровский. Божественная лич-
ность восприняла на себя полноту 
человеческой природы, стала од-
ним из нас затем, чтобы каждый 
по благодати приобщился к боже-
ственной жизни. 

Бог творит историю как про-
странство приближения человека к 
Нему. И Сам входит в эту историю, 
освящая ее. Из потока бессмыслен-
ных частностей она превращается 
в рассказ о деяниях Божиих. Ста-
новится сакральной. Библия — со-
брание преимущественно истори-
ческих книг. Четыре Евангелия и 
Деяния — история Христа и апо-
столов. Даже апокалипсис — это 
пророческое видение Истории.

В этом открытии индивидуаль-
ного и исторического — в пони-
мании важности человеческой 
личности и величины события, 
становящегося священным, в 
нравственной строгости, не обе-
щающей злодеям никакой «мета-
физической амнистии» (всеобщего 
слияния и восстановления), — не-
преходящая ценность богословия 
Флоровского. Оно ярко выражено 
в его работах «Тварь и тварность», 
«О смерти крестной», «Воскресе-
ние жизни», «Положение христи-
анского историка», «Откровение 
и истолкование» и многих других. 
К сожалению, эти труды нашему 
читателю практически неизвест-
ны. Флоровский преимущественно 
остается для него как язвительный 
критик чужого, якобы не создав-
ший ничего своего. 

«Свое» оказалось по большей 
части под спудом. Один раз, в 1998 
году, усилиями автора этих строк, 
был издан сборник богословских 
сочинений мыслителя «Догмат и 
история», но его давно уже днем с 
огнем не сыскать даже в букини-
стических магазинах. 

Слава Богу, сегодня есть интер-
нет. А потому познакомиться с 
этими работами гораздо проще, 
нежели раньше. Будем надеться, 
творчество одного из крупнейших 
богословов и философов, удиви-
тельно яркого представителя рус-
ского христианского персонализма 
не будет предано забвению. Как и 
тот революционный поворот от не-
мецких учебников к византийским 
подлинникам, который оно произ-
вело в нашей умственной жизни.

Его тексты делали свою 
главную работу 
не на Западе, 
где он был признан, 
а в России, где его книги 
и статьи распространялись 
в самиздате



декабрь 2014

ВXVI веке Московское государство должно было каждый год собирать и в полной бое-
вой готовности отправлять «в поле» одну, две, а то и три армии. Если ни на одной из 
русских границ не велось боевых действий, год можно было называть счастливым, но 

войска все равно приходилось выводить — во избежание скверных неожиданностей. 
Соответственно очень многое зависело от того, кому доверяли командование действующей 

армией.
При первых монархах Московского государства сложился порядок, согласно которому 

высшие посты в военной иерархии (первые воеводы действующих полевых соединений, от-

От рождения своего Московская держава была принуждена воевать неустан-
но. Границы ее то и дело пылали, да и сама жизнь не раз висела на волоске. 
Мирное десятилетие когда-то воспринималось русским обществом как уто-
пия: такого быть не может, потому что не может быть никогда. Наши предки 
неустанно дрались насмерть с кочевыми народами, поляками, литовцами, 
немцами, шведами, турками... Держава устояла. Но чего это ей стоило!

10

Ценз для воеводы
Дмитрий Володихин

Символ веры
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дельных полков, а также первые 
воеводы в крупнейших крепостях) 
занимали выходцы из несколь-
ких десятков высших аристокра-
тических родов. Среди них были 
представители княжеской знати и 
старинного московского боярства. 
Рядовых дворян — ни провинци-
альных, ни московских к подобным 
постам не допускали. 

При Иване Грозном небольшому 
количеству дворян, отличавшихся 
полководческим талантом, довери-
ли командование полками и кое-ка-
кими крепостями. Таковы  Михаил 
Безнин-Нащокин, Игнатий Блудов, 
Константин Поливанов. Однако в 
царствование сына, Федора Ива-
новича, дворян опять отстрани-
ли от власти — как военной, так и 
административной. Только знать! 
Только сливки боярско-княжеских 
семейств! А Василий IV сознатель-
но восстановил абсолютное гос-
подство в воеводском корпусе той 

группы аристократии, к которой 
принадлежал он сам — наиболее 
знатных князей из числа Рюрико-
вичей и Гедиминовичей. 

Этот принцип — незнатный че-
ловек не может командовать вой-
ском — свято соблюдался до вто-
рой половины XVII века.

Чистокровная русскость от ари-
стократа не требовалась. Принци-
па этнической чистоты не суще-
ствовало. Так, при Иване Грозном 
на высокие воеводские посты ста-
вились  представители «выезжей» 
знати. Например, «воеводичи» 
молдавские. Но чаще — выходцы 
из татарской, ногайской, северокав-
казской знати (князья Черкасские, 
Шейдяковы, Тюменские и т.п.). На 
Марии Черкасской сам царь был 
женат вторым браком. 

Подобным военачальникам, не 
имевшим порой ни капли русской 
крови, давали полки и даже целые 
армии. Подчиняться им не счита-

Неразрывную связь русской армии 
и православной церкви в XVI–XVII 
веках отменно иллюстрирует 
знаменитая, изготовленная по 
заказу Ивана Грозного икона 
«Благословенно воинство 
Небесного Царя».
Написана в память 
о Казанском походе 1552 года.

СИМВОЛ ВЕРЫ
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лось зазорным, ибо знатность их 
рода не вызывала сомнений ни у 
кого.

Вот только при всем при этом от 
каждого, кто хотел продвигаться в 
верхний эшелон русской военно-
политической элиты, требовали 
креститься в православие. 

Те же Черкасские (северокавказ-
ский род) перешли в православие, 
а с течением времени совершенно 
обрусели. Они вообще занимали 
в России исключительно высокое 
место. Более полустолетия — со 
времен опричнины до падения 
Годуновых — постоянно получа-
ли посты на самом пике воинской 
иерархии. При Василии Шуйском 

их значение снижается: как уже го-
ворилось, Черкасские были сильны 
тем, что являлись родней второй 
жены Ивана IV. Но Шуйские при-
надлежат к Суздальско-Нижего-
родскому дому Рюриковичей, а не к 
Московскому, для них это родство 
не столь уж значимо. Впрочем, и 
при Василии Шуйском князей Чер-
касских не изгнали из военной эли-
ты. Лишь понизили их статус: им 
теперь доверяли командовать не 
армиями, а отдельными полками.  
Черкасские даже всерьез претендо-
вали на русский трон во время Зем-
ского собора 1613 года, и это никого 
не удивляло. Давно свои, никаких 
вопросов...

Таков был фундамент всего го-
сударственного строя России от 
времен Ивана III Великого до эпо-
хи Алексея Михайловича. Вер-
ность православию всегда, неиз-
менно ставилась выше, нежели 
принадлежность к тому или ино-
му народу.

А как же с теми выезжими ари-
стократами, которые не желали пе-
рекрещиваться? Их ожидала куда 
менее завидная судьба.

Татарские «цари» и «царевичи», 
иными словами, чингизиды на 
службе у русских государей, воз-
главляли небольшие контингенты 
своих единоверцев — служилых 
татар. Кроме того, их время от вре-

Нерусским московское 
правительство 
могло довериться, 
неправославным — 
никогда! Эта политика 
проводилась с крайней 
жесткостью. Отступления 
не допускались

Герб рода князей Черкасских

Великий князь Василий Шуйский
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мени номинально ставили коман-
дующими в действующей армии, 
но реальной власти не давали. 
Фактически «командующие»-чин-
гизиды служили своего рода 
«украшением» русского войска. На 
Востоке, да и в Восточной Европе, 
династия Чингисхана пользова-
лась высоким авторитетом. Эту 
кровь считали «высокой», «цар-
ской». Россия не стала исключени-
ем. Чингисов род почитали и у нас. 
Один из служилых «царей»-чин-
гизидов, Симеон Бекбулатович, 
даже всерьез рассматривался как 
претендент на русский престол, 
когда род Московских Рюрикови-
чей пресекся.

Русское командование исполь-
зовало «карманных» чингизидов 
в качестве своего рода «выставки 
достижений народного хозяйства». 
Участие подобной персоны в каком-
нибудь походе призвано было на-
гнать страха на соседей и лишний 
раз показать могущество русского 
государя: раз уж ему сами чингизи-
ды служат, то он могуч.

Но при всем при том некреще-
ных представителей выезжей зна-
ти, будь она хоть сто раз Чингисова 
рода, не допускали на заседания 
Боярской думы. Да и руководили 
русскими армиями не номиналь-
ные командующие, а вполне реаль-
ные царские воеводы, формально 
числившиеся в том же войске «че-
стию ниже» чингизидов. 

Можно сказать со всей опреде-
ленностью: нерусским московское 
правительство могло довериться, 
неправославным — никогда! Тот 
же Симеон Бекбулатович получил 
полное признание Ивана IV, только 
крестившись (в уже изрядном воз-
расте). Эта политика проводилась с 
крайней жесткостью. Отступления 
не допускались.

Когда сей принцип начал ломать-
ся? Довольно поздно. А именно в 
тот момент, когда московское пра-
вительство решило сделать ставку 
на формирование «полков нового 
строя». Иными словами, армии ев-
ропейского образца.

И прежде Москве служили офи-
церы-наемники: шотландцы, гол-
ландцы, французы. Любили у нас 
нанимать на службу итальянских 
военных инженеров, немецких ле-
карей, датских мореплавателей... 
Представление о том, что до Петра 
I Россия отгораживалась от Евро-
пы, неверно. У нас с честью прини-
мали западных специалистов, тор-
говали с половиной европейских 
стран, наладили постоянное ди-
пломатическое общение с англича-
нами, немцами, датчанами и т.п. Не 
существовало в ту пору никакого 
«железного занавеса». Но как в XVI, 
так и в первой половине XVII века 
присутствие иноземцев в русской 
армии было ничтожным. Десятки, 
в лучшем случае — сотни бойцов. 
Ничего значительного.

А вот в середине XVII столетия 
положение стало меняться. Царь 
Михаил Федорович начал, а его 
сын, царь Алексей Михайлович, по-
ставил на массовую основу устрое-
ние пехоты и конницы, вооружен-
ных по-европейски, использующих 
европейскую тактику и проходя-
щих европейское обучение. Тогда, 
именно тогда России понадобились 
в изрядном количестве западные 
офицеры высокого ранга. Притом 
не на временную службу, а навсегда. 

Чтобы могли учить русские «полки 
нового строя», руководить ими в 
бою, передавать опыт русским вое-
начальникам. 

Так появились в русской армии 
полковники и генералы, взятые на 
службу из Западной Европы. Им 
позволялось сохранить их веру. 
Притом католиков старались не 
брать, чаще имели дело с предста-
вителями разных деноминаций 
протестантизма. Любопытно: за-
долго до Петра I в Немецкой слобо-
де, на окраине Москвы, появились 
три протестантские церкви, но ка-
толический храм позволил возве-
сти только Петр Алексеевич, да и 
то далеко не сразу. Католиков недо-
любливали, поскольку опасались, 
что те станут помогать старому 
злому врагу России — Польше. И на 
то имелись серьезные основания... 

Но при всех конфессиональных 
«льготах» неправославный воена-
чальник еще не мог входить в со-
став армейской элиты России. Во 
всяком случае ни при Алексее Ми-
хайловиче, ни при Федоре Алексее-
виче, ни при царевне Софье ему не 
доверили бы командовать армией. 

Этот запрет уничтожил лишь 
Петр I.

А вот оправданно ли... Большой 
вопрос.

П. Соколов-Скаля. «Взятие Иоанном Грозным 
Ливонской крепости Кокенгаузен в 1577 году»
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ЕВРОПЕЙСКИЕ завоевания обеспечивались подавляющим военно-техническим пре-
восходством. Коренные народы Америки до прихода европейцев не знали металличе-
ских орудий и верховых лошадей. Африканцев косили пушки и ружья. Колонизаторы 

господствовали на морях, а их базы на побережье могли быстро вызвать на помощь мощные 
эскадры с десантами. Широко применялись подкуп и обман. Если вождю племени преподно-
сили дешевые украшения, а взамен просили отпечатать палец на бумаге, мог ли он догадать-
ся, что продает свою землю?

Небольшая Европа раскидывала щупальца на весь мир. Формировалась цивилизация-вам-
пир, впитывавшая соки из других стран и народов. Чтобы обосновать хищничество, созда-
вались теории о «высокой миссии белого человека»: руководить остальным человечеством, 
приобщать «дикарей» к культуре. Та оказывалась сомнительной. Миссионер Ксавье побы-

Братских народов 
союз вековой

В конце XVI века восточная граница России резко сдвинулась — за Урал, 
а затем — к Тихому океану. Зарубежные исследователи нередко сравнивают 
освоение Сибири с созданием западных колониальных империй. Да и отече-
ственные историки XIX века гордо называли землепроходцев «нашими Кор-
тесами», а Сибирь — «вторым Новым Светом». Хотя даже при беглом обзоре 
нетрудно увидеть коренные различия.

Валерий Шамбаров

14
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вал на Молуккских островах, за-
хваченных Португалией, и писал, 
что знакомство туземцев с порту-
гальским языком ограничивает-
ся спряжением глагола «грабить», 
причем «местные жители проявля-
ют огромную изобретательность, 
производя все новые слова от этого 
глагола».

Столь же «культурно» вели себя 
другие завоеватели. Голландцы за 
непокорство истребляли целые на-
роды — так было уничтожено насе-
ление островов Банда, Серам, Рун. 
А в британских американских ко-
лониях родилась пословица: «Хо-
роший индеец — мертвый индеец». 
В Северной Америке до ее «откры-
тия» обитало несколько миллио-
нов коренных жителей. В ХХ веке 
их осталось менее 200 000. В Индии 
хозяйничанье англичан несколько 
раз приводило к чудовищному го-
лоду, когда вымирали миллионы. 

Африку превратили в источник 
рабской силы. По оценкам исто-
риков, отсюда вывезли 13–15 млн 
подневольных. Приблизительно 
столько же людей погибли при 
транспортировке (потери в 50% счи-
тались нормальными). И примерно 
вдвое большее число — это жертвы 
войн, которые велись за захват ра-
бов. Китай был слишком большим 
и многолюдным для завоевания. Но 
в 1840–1850-е армады британских 
и французских кораблей бомбар-
дировали китайские порты, пока 
тамошнее правительство не разре-
шило ввоз опиума. Порабощали, 
превращая в наркоманов, и это не 
требовало затрат, а приносило ко-
лоссальные прибыли. Для слабых 
и миролюбивых аборигенов Тас-
мании подобных ухищрений не по-
требовалось. Их истребили полно-
стью. И не в эпоху Средневековья, а 
в «цивилизованном» ХIХ веке.

Русские в Сибири не располага-
ли подобными преимуществами. У 
местных народов имелись сильная 
конница, развитая металлургия, от-
личные доспехи, сабли, копья. У не-
которых племен было огнестрель-
ное оружие. Впрочем, качество 

фитильных ружей землепроходцев 
оставляло желать много лучшего. 
Татарские луки оказались куда ско-
рострельнее и по дальности боя не 
уступали. Сибирские племена были 
малочисленными, но и русских там 
было мало. В начале XVII века на-
считывалось 2–3 тысячи служивых 
людей на всю Сибирь. Базирова-
лись они не по морским берегам, 
быстрой подмоги из метрополии 
получить не могли. Дорога из си-
бирских городов в Москву иногда 
занимала несколько лет. А в экспе-
диции отправлялось всего по 10–
20 человек! Редко сотня или боль-
ше. Уходили на 5–10 лет в таежное 
море, и никто не знал, живы ли. Но 
открывали «новые землицы», при-

водили жителей «под государеву 
руку», облагая их ясаком. Кстати, 
для сбора ясака к отдаленным пле-
менам ходили чаще всего по два 
казака. А то и по одному. Казалось 
бы, стрела в спину — и ищи-свищи. 
Но ведь возвращались. Привозили 
«меховую казну», узнавали новые 
сведения, и на их основе снаряжа-
лись следующие экспедиции.

Дело в том, что освоение сибир-
ских пространств вообще не было 
«завоеванием». Действовали иные 
механизмы. Ясак, строго говоря, 
представлял собой не дань, а служ-
бу царю. Ясачные становились го-
сударевыми служащими. Размер 
ясака не был обременительным. С 
главы семьи брали в год от одной 
шкурки лисицы. С крупного хозяи-
на, имевшего много работников, — 
до 30–40 соболей. Для племен, 
промышлявших охотой, это было 
не тяжело. Причем служба не явля-
лась безвозмездной: тот, кто сдавал 
ясак, получал за это «государево 
жалованье» — ремесленные изде-
лия, ткани. 

После сдачи сибиряки обретали 
право свободно продавать излиш-
ки мехов. Возникали ярмарки, куда 
купцы привозили разные товары. 
Иностранцы еще в XVII веке удив-
лялись, как «горсть людей овла-
дела таким громадным простран-
ством». Ответ они давали верный: 
причиной успеха стало вовсе не 
«покорение военною силою, но по 

В. Суриков. 
«Шаман». 1893
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убеждению туземцев и исключи-
тельно в надежде на выгоду в буду-
щем от торговых отношений с мо-
сковитянами». Впрочем, реальная 
картина была все-таки сложнее. 
Желание пускать на свою терри-
торию чужих и платить ясак про-
являлось далеко не всегда. Первое 
знакомство с тем или иным племе-
нем нередко начиналось с воору-
женных столкновений. 

Потом узнавали друг друга, и 
налаживалось взаимопонимание. 
Способствовала этому не только 
торговля. Жизнь в Сибири была 
очень неспокойной. На селения по 
Оби, Иртышу, Енисею то и дело на-
падали степняки — калмыки, каза-
хи, каракалпаки, киргизы. Грабили, 
угоняли людей, облагали данью. А 
Забайкалье и земли Дальнего Во-
стока пыталась подмять китайская 
(маньчжурская) империя Цин. Рус-
ские в подобной обстановке стано-
вились защитниками, местные жи-
тели отбивались вместе с ними. Да 
и внутри Сибири постоянно кипели 
страсти между родами, племенами. 
Дрались за угодья, отбивали друг 
у друга скот, имущество, захваты-
вали женщин и рабов. В таких слу-
чаях тоже обращались к русским. 
Просили оборонить от соседей, 
выручить из плена сородичей. Вое-
воды и отряды землепроходцев за-

ступались за своих ясачных, гасили 
конфликты, присылали вооружен-
ную подмогу.

Почему же сибирские народы вы-
бирали власть русского царя, а не 
степных ханов или маньчжурских 
императоров? Так ведь русские не 
порабощали. Полностью сохраня-
лись угодья, самоуправление, ве-
рования, традиции. Ясачных кате-
горически запрещалось обращать 
в холопство. Царские наказы вое-
водам в Сибири раз за разом гла-
сили: «Приводить инородцев под 
высокую государеву руку» и соби-
рать ясак «ласкою, а не жесточью». 
«Держать к ним ласку и привет и 
бережение, а напрасные жесточи... 
им ни в чем не чинить... чтоб их в 
чем напрасно не ожесточить и от 
государевой милости не отгонить». 
К ясачным запрещалось применять 
смертную казнь — даже в случае 
восстаний. Права их строго охра-
нялись законами.

Вслед за землепроходцами в Си-
бирь ехали охотники, промыш-
ленники, крестьяне. Возникали и 
разрастались города. Множились 
русские деревни. Освоение окра-
ин поощрялось. Переселенцы по-
лучали значительную помощь от 
казны, земских властей. В Сибири 
им на обзаведение хозяйством пре-
доставляли ссуды, семенное зерно, 

лошадей. Земли можно было взять 
сколько угодно — сколько смо-
жешь обработать. Но при одном 
непременном условии: интересы 
коренных жителей нарушать было 
нельзя. Царские указы требовали 
селиться только на «порозжих» ме-
стах, а «ясачных угодий не имать». 
Воеводам предписывалось: если 
кто-нибудь «у ясачных людей уго-
дья пустошает», таких хозяев «сби-
вати долой» и даже «бить кнутом 
нещадно». Нередко земли, более 
подходящие для земледелия, оста-
вались в распоряжении местных 
охотников. Крестьянам же прихо-
дилось довольствоваться тем, что 
осталось. В спорных случаях пра-
вительство принимало сторону 
ясачных. Короче говоря, история 
вроде покупки голландцами Ман-
хэттена за безделушки стоимостью 
в несколько десятков гульденов в 
России не прошла бы.

Кстати, о безделушках. Списки 
товаров, которые русские купцы 
везли на сибирские ярмарки, вклю-
чали: английское сукно, сермяж-
ное сукно, холст, кафтаны, сапоги, 
топоры, пилы, иголки. Привозили 
хлеб. Всевозможные украшения 
занимали в этих перечнях очень 
скромное место. Перечисленные 
товары стоили в Сибири дороже, 
чем в европейской России, однако 

В. Суриков. «Покорение Сибири Ермаком». 1895
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и накладные расходы были значи-
тельными. 

Специалисты оценили, что до-
ходы купцов от этих поездок со-
ставляли 22–25%. То есть были 
высокими, но не сверхприбылью. 
Торговля не носила «колониаль-
ный» характер. 

Основным товаром для ограбле-
ния (а в перспективе и для депопу-
ляции) туземцев со стороны запад-
ных предпринимателей служила 
«огненная вода». В списках русских 
купцов ее вообще нет. В России 
спиртные напитки являлись казен-
ной монополией, а правительство 
не поставляло их сибирским пле-
менам. Между прочим, этим пы-
тались пользоваться иностранцы. 
В XIX — начале ХХ века из Китая 
пробирались по тайге «спирто-
носы», тащившие за плечами ка-
нистры с отравой. На Чукотке и 
Камчатке причаливали шхуны аме-
риканцев. Опоив население, почти 
задаром тащили бесценные меха, 
моржовую кость и прочие дорогие 
грузы. Особенно катастрофичны-
ми были эти визиты в первые годы 
после революции, когда рухнула 
пограничная охрана. 

Нет, русские такими приемами 
не пользовались. Поддержанию 
хороших отношений с коренными 
сибиряками немало способство-
вала специфическая черта нашего 

народа — отсутствие расизма и на-
ционального высокомерия. Корен-
ных обитателей уважали, никогда 
не «учили жить». Зато сами не стес-
нялись учиться, перенимали здеш-
нюю одежду, виды и способы жи-
лья, транспорта, хозяйствования. 
К национальным особенностям 
относились очень бережно. 

Европейцы свалили в кучу мно-
гочисленные народы Америки, 
прозвав их «индейцами», а Афри-
ки  — «неграми». У русских ника-
кого обобщенного названия для 
племен Сибири не возникло. В 
докладах и переписке каждый эт-
нос выделяли особо — «остяцкие 
люди», «тунгусские мужики». С 
бурятами отношения сложились 
настолько дружеские, что в доку-
ментах XVII века их называли не 
бурятами, а «братами», «братскими 
людьми». А уж определение «ди-
кари» наша интеллигенция начала 
употреблять лишь в XIX веке, на-
хлебавшись западной «культуры».

В отличие от европейских пер-
вооткрывателей русские везде со-
храняли исконные названия гор и 
рек, данные коренным населени-
ем. Среди сибирских городов не 
возникло ни одной Новой Моск-
вы или, допустим, Нового Устюга. 
Они получали имена по названиям 
здешних народов, местностей, рек: 
Мангазея, Якутск, Братский (бу-

рятский) острог. Разве не признак 
уважения?

В целом же получалось не покоре-
ние, а хороший симбиоз. Несмотря 
на то, что сохранялось племенное 
и родовое самоуправление, яку-
ты, буряты, эвенки нередко шли 
судиться не к своим князькам, а к 
русским начальникам. Считали их 
более справедливыми. Поступали 
и на службу. Так, для охраны во-
сточных границ было сформирова-
но Забайкальское казачье войско — 
три полка составились из русских, 
два полка являлись бурятскими и 
один — тунгусским. Для коренных 
сибиряков не было никаких огра-
ничений при поступлении в учеб-
ные заведения — земские школы, 
гимназии, реальные училища. 

При Советской власти все сибир-
ские народы получили те или иные 
формы автономии — республики, 
области, округа. Целенаправлен-
но разрабатывались и внедрялись 
системы национального образова-
ния, поддерживалось сохранение и 
развитие национальной культуры. 
Результат известен. В XX веке чис-
ленность народов Сибири возросла 
многократно. И это не считая сме-
шанного населения. Сопоставить с 
судьбой индейцев Северной Аме-
рики не так уж и трудно. 

«А как же повсеместное пьян-
ство, приведшее во второй поло-
вине двадцатого столетия на грань 
катастрофы некоторые малочис-
ленные народы нашей страны?» — 
возможно, спросите вы. Отрицать 
это бессмысленно. Действительно, 
чрезмерно либеральная полити-
ка советских властей в вопросах 
продажи и потребления алкоголя 
принесла весьма скверные плоды. 
Однако вряд ли в этой политике 
следует искать злой умысел, тем 
более направленный против ма-
лых народностей. В конце концов, 
депопуляция, негативные демо-
графические последствия, связан-
ные с пьянством и алкоголизмом, 
сильно ударили не только по ним, 
но и по самому большому народу 
бывшего СССР.
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ПО ОЦЕНКЕ Сергея Дягилева, «Александра III можно числить среди лучших рус-
ских царей. Для русской культуры он был, может быть, вообще самым лучшим 
из русских монархов. Это при нем начался расцвет и русской литературы, и жи-

вописи, и музыки, и балета. Все, что потом прославило Россию, началось при Александре 
III». Политика монарха сводилась к сохранению и развитию российских основ, традиций, 
идеалов. В годы его царствования пробудилась та духовная самобытность, без которой не-
возможна культурно-историческая жизнь великого народа. «Народное самопознание, — 
писал П.П. Семёнов-Тян-Шанский, — обратилось на научное изучение той страны, в кото-
рой суждено было развиваться русскому народу».

Ни эллина, ни иудея
Годы правления Александра III характерны не только выдающимися успеха-
ми в укреплении могущества России, но и достижениями в развитии культуры 
и науки. Профессор Московского университета, основатель Музея изящных 
искусств имени императора Александра III Иван Цветаев назвал Александра 
Александровича «державным покровителем наук и искусств», а художник 
и критик Александр Бенуа в своих воспоминаниях отметил: «Его слишком 
кратковременное царствование было... чрезвычайно значительным и благо-
творным. Оно подготовило расцвет русской культуры, который, начавшись 
еще при нем, продлится затем в течение всего царствования Николая II».

Юлия Кудрина
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«Распространение 
искусства есть дело 
государственной 
важности» 
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При непосредственном участии 
императора в России была создана 
русская опера. Активно работало 
Русское императорское историче-
ское общество. Было подготовлено 
создание русского национально-
го театра во главе с драматургом 
Островским. Состоялось открытие 
Императорского исторического 
музея. Державной волей учреждено 
Императорское православное па-
лестинское общество.

Историк В.О. Ключевский в речи 
на смерть императора отметил, что 
тот «покорил общественную со-
весть во имя мира и правды, увели-
чил количество добра в нравствен-
ном обороте человечества, ободрил 
и приподнял русскую историче-
скую мысль, русское национальное 
сознание».

Понимая значение культуры в 
многонациональном государстве, 
Александр III считал, что распро-
странение искусства есть дело го-

сударственной важности». Особое 
внимание уделял возрождению 
национальных традиций, увеко-
вечению памяти российских госу-
дарственных и общественных дея-
телей, ученых, писателей, поэтов и 
композиторов, внесших большой 
вклад в научное и культурное раз-
витие России, эстетическое воспи-
тание народа.

В круг его общения входили пи-
сатели, историки искусства, кол-
лекционеры, живописцы, скульп-
торы, архитекторы, музыканты...

Среди них были люди разных 
национальностей, которые любили 
Россию и всю свою жизнь работали 
для нее.

Известный скульптор М.М. Ан-
токольский (1842–1902) происхо-

дил из еврейской семьи. Импера-
тор сделал немало для того, чтобы 
его скульптурные творения на-
всегда остались в сокровищницах 
Российского государства. Критик 
В.В. Стасов в одном из писем  Анто-
кольскому уверял: «Государь всегда 
Вас любил и жаловал, всегда ставил 
выше других, всегда Вам давал за-
казы — да все какие! Самые важные 

Карл Фаберже
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и забористые — так будет и впере-
ди».

В творениях Антокольского от-
разилась вся наша история от XI 
до XX века — от Ярослава Муд-
рого, Нестора, Ивана Грозного до 
Петра I, Екатерины II и Николая II. 
Скульптура «Царь Иоанн Василье-
вич Грозный» — одно из самых вы-
дающихся произведений. Худож-
ник представил царя и всесильным 
деспотом, и глубоко страдающим 
человеком. 

«Вся душа моя, — признавался 
скульптор, — принадлежит той 
стране, где я родился и с которой 
свыкся... Вот почему все, что бы я 
ни сделал, будет результатом тех за-
душевных впечатлений, которыми 
Матушка Русь вскормила меня...»

Александр III приобрел у него 
работы «Христос перед судом наро-
да», «Петр I», «Нестор-летописец», 
«Ермак», «Ярослав Мудрый». Алек-
сандр Александрович и Мария 
Федоровна посещали мастерскую 
художника в Париже, а тот очень 
тепло отзывался об этих визитах,  
произведших на него чрезвычайно 
благоприятное впечатление. 

Антокольский считал сюжеты и 
темы из русской истории главными 
в своем творчестве: «Моя мечта — 
на старости посвятить последние 
мои годы воспеванию великих 
людей русской истории. Главное — 
эпической. Этим я начал, этим хо-
тел бы кончить».

Марк Матвеевич ценил русское 
искусство и верил в его будущее. 
«Велика моя надежда на нашу ми-
лую, но жестокую Россию. Хоро-
шо она начала свое искусство, и я 
глубоко верю, что она скажет свое 
собственное, свежее слово... Но я 
иду еще дальше, я верю, что она 
подействует освежающе на других. 
Дорогá она мне тем, что старает-
ся понять человеческую душу, дух 
народа, его радости и горе, его на-
строение и стремления». Антоколь-
ский был убежден, что «потреб-
ность на искусство будет не только 
в Петербурге и в Москве», «искус-
ство будет душевной потребностью 

всего русского народа». Утверждал, 
что «именно русскому искусству 
предстоит великая будущность». 
Хорошо понимая значимость для 
России спокойного и стабильно-
го развития, резко критиковал те 
силы, которые раскачивали стра-

ну, звали к революции: «Бедствия, 
которые испытывает Россия, и их 
последствия падут на тех, кто со-
здает разлад между престолом и его 
интеллигентными подданными, 
кто стал лжепророком, говорящим 
во имя народа, и на тех, на чьей со-
вести лежат сотни тысяч невинных 
смертей», «за политические идеи 
ведется не менее отчаянная борьба, 
чем за идеи церковные. Надо быть 
слепым, чтобы не видеть, как эле-
менты для подобной борьбы быст-
ро растут...»

Велика была роль Александра III 
и в становлении искусства Карла 
Фаберже. В 1885-м император на-
значил его на должность придвор-
ного ювелира. «Он так и остался 
бы известным, как замечательный 
мастер и прекрасный художник, — 
писал английский исследователь 
Д. Буф, — тогда как назначение на 
такую должность дало ему возмож-
ность стать легендарным».

Будучи французом по происхо-
ждению, Фаберже настолько впи-
тал русский дух, что, по его соб-
ственному признанию, чувствовал 
себя русским человеком. По словам 
Буфа, «...прежде всего он был рус-
ский, и русская культура тронула 
его так же сильно, как и всех рабо-
тавших в России людей искусства, 
включая иностранцев, приезжаю-
щих сюда...».

Русский стиль заметен во мно-
гих распятиях и иконах, в большом 
количестве традиционных предме-
тов, сделанных Фаберже.

Тонкий знаток высокого искус-
ства, император по достоинству 
оценил талант мастера. Из пяти-
десяти двух пасхальных яиц, изго-
товленных Фаберже, тридцать два 
были исполнены по заказу Алек-
сандра III для императрицы Марии 
Федоровны.

В 1885 году государь пожаловал 
Карлу Фаберже звание Поставщи-
ка императорского двора с правом 
изображения в своем фирменном 
знаке двуглавого орла. В 1890-м ху-
дожник был назначен Оценщиком 
кабинета Его императорского ве-

Хорошо понимая 
значимость для России 
спокойного и стабильного 
развития, Антокольский 
резко критиковал те силы, 
которые раскачивали 
страну, звали 
к революции

«Царь Иоанн Васильевич Грозный». 1875
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личества. С изменением его статуса 
началась новая эпоха в ювелирном 
искусстве — эра императорских 
пасхальных яиц, продолжавшаяся 
более тридцати лет.

Ему предоставлялась полная сво-
бода в выборе сюжета и в исполне-
нии заказа. Он откликался на важ-
нейшие события в жизни России. 
Одним из самых впечатляющих 
произведений стало пасхальное 
яйцо «Великий Сибирский желез-
ный путь». Под изысканной скорлу-
пой таилась точная копия трансси-
бирского экспресса.

По заказу императора было вы-
полнено пасхальное яйцо «Память 
Азова», посвященное путешествию 
на Восток царских сыновей — на-
следника престола цесаревича Ни-
колая Александровича и великого 
князя Георгия Александровича. 
Крейсер «Память Азова» был на-
зван в честь русского боевого ко-
рабля, первого в российской исто-
рии награжденного георгиевским 
кормовым флагом и вымпелом (за 
участие в Наваринском сражении).

Через два года после смерти 
Александра III Карл Фаберже в его 
память создал пасхальное яйцо 
под названием «Роза». Внутри него, 
покрытого синей эмалью, укра-
шенного сапфирами и алмазами, 
находился сюрприз — шесть ми-
ниатюрных портретов Александра 

Александровича. Творение пред-
назначалось императрице Марии 
Федоровне. Фаберже оставил по-
томкам еще одну ценную вещь, по-
священную императору, — модель 
памятника П. Трубецкого, воздвиг-
нутого на Знаменской площади. 
Яйцо было сделано из горного хру-
сталя, на вершине — из платины. 
Внутри помещалась выполненная 
из золота конная статуэтка Алек-
сандра III.

В 1914 году Карл Фаберже лично 
вручил от имени Николая II (нахо-
дившегося тогда в Ливадии) пас-
хальный подарок Марии Федоров-

не — яйцо «Гризайль» (известное 
также как «Екатерина Великая»). В 
письме сестре Александре в Лон-
дон императрица назвала подарок 
шедевром, а самого Фаберже — «на-
стоящим гением нашего времени». 

Пасхальное яйцо 1915 года, кото-
рое Николай II подарил своей ма-
тери, вдовствующей императрице, 
было связано с военной темой и 
деятельностью женщин Дома Ро-
мановых в организации Красного 
Креста. Внутри — раздвигающаяся 
рамка из перламутра с миниатюр-
ными портретами дам — предста-
вительниц Императорской семьи, 
одетых в халаты сестер милосер-
дия и ухаживающих за ранеными. 

Скромным подарком в духе во-
енного времени стало пасхаль-
ное яйцо 1916-го, изображающее 
орден Святого Георгия, который 
был вручен Николаю II 25 октября 
1915 года. Кресты  поднимались 
при нажатии двух кнопок, откры-
вая миниатюрные портреты царя 
и его сына цесаревича Алексея. Это 
яйцо Марии Федоровне удалось 
вывезти за границу в 1919-м. 

Ярким представителем русского 
архитектурного искусства конца 
XIX века был художник, теоретик, 
академик Владимир Осипович 
Шервуд (1833–1897), автор проекта 
Исторического музея на Красной 
площади и часовни-памятника Во-

Часовня-памятник Военной Славы 
героям-гренадерам, погибшим 
под Плевной

Владимир Шервуд
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енной Славы героям-гренадерам, 
погибшим под Плевной (в сквере 
у Политехнического музея в Мо-
скве). Англичанин по происхожде-
нию, внук некогда приехавшего в 
Россию иностранного специалиста. 

Отец художника был владель-
цем небольшой суконной фабрики 
в селе Истлеево Тамбовской гу-
бернии. Там и родился Владимир 
Шервуд. Его судьбу резко изменила 
трагическая смерть отца во время 
пожара. В возрасте восьми лет он 
попал в Московский сиротский 
дом, а затем в Сиротское межевое 
училище, по окончании которого 
был определен в Дворцовую (Крем-
левскую) архитектурную школу. 
Окончив ее, Владимир Осипович 
становится портретистом.

После пребывания в течение 
пяти лет на родине предков, в 
Англии, Шервуд возвращается в 
Россию. Страна, которую искрен-
не полюбил, становится для него 
настоящей Родиной. В 1872-м за 
серию портретов он получает зва-
ние академика. Шервуд серьезно 
занимается теорией искусства, в 
том числе искусства русского. Оду-
шевляющая идея России проходит 
через все его последующее творче-
ство. Он изучал прошлое государ-
ства, его тысячелетнюю историю. 
Разделял систему философских 
взглядов поздних славянофилов и 
почвенников — Н.Я. Данилевского, 

братьев Достоевских, Н.Н. Стра-
хова. Частыми гостями в его доме 
были С.М. Соловьев, В.О.  Ключев-
ский, И.Е. Забелин. 

Находился в переписке с П.И. 
Чайковским. Отрицая прогрес-
сивность западной цивилизации, 
Владимир Осипович видел созда-
ние идеального общества на основе 
братства, любви и христианского 
милосердия. Возвращение к исход-
ным началам русского искусства 
считал необходимым в построении 
общества будущего. Философские 
поиски привели его к убеждению: 
важнейшим видом русского искус-
ства является архитектура. «Я бы 
желал сделать в архитектуре то, что 
сделал Глинка в музыке — возьми-
те все его произведения, романсы, 
танцы, хоры, квартеты и, наконец, 
оперу, вы увидите везде Глинку, 
и везде русскую музыку... Вот эта 
особенность, которую можно про-
следить во всех творениях Глинки, 
т.е. способ выражаться, и составля-
ет стиль».

Владимир Осипович подарил 
России прекрасные памятники 
ее выдающимся деятелям: хирур-
гу Пирогову в Москве, генералу 
Родецкому в Одессе, императору 
Александру II в Самаре... Некото-
рые из них дошли до наших дней. 
Труд Шервуда был по достоинству 
оценен императором, назначившим 
скульптору пожизненную пенсию.

Ключевский считал Русскую мо-
нархию «самой демократической 
из всех монархий», а философ В.Н. 
Ильин — и «самой прогрессивной». 
Россия ни в коей мере не была тюрь-
мой народов. Стремления монарха, 
писал Ильин, были направлены не 
только на материально-культур-
ное обеспечение подданных, но и 
на обеспечение достижения ими 
«высокого духовно-религиозно-
го идеала», источника «высоких 
культурно-творческих ценностей, 
которыми оправдана и отрадна 
человеческая жизнь на земле, та 
самая жизнь, которая по причине 
падшего состояния человеческой 
природы слишком часто склонна 
превращаться в ад».

Православная терпимость по-
могла самодержавию создать ог-
ромное государство — Россий-
скую империю. В этом был залог 
дальнейшего развития страны и 
ее успехов. Д.И. Менделеев пола-
гал: «Руководимые самодержав-
ным единством и православной 
терпимостью, мы можем и должны 
выполнять многое из этого беско-
нечного, что предстоит миру еще 
совершить, чтобы приблизиться к 
идеалу общего блага».

Величайшие произведения рус-
ской культуры периода царствова-
ния Александра III — главное на-
циональное достояние России и по 
сей день.

Велика была роль Александра III 
и в становлении искусства Карла 
Фаберже. В 1885-м император 
назначил его на должность 
придворного ювелира. 
«Он так и остался бы известным, 
как замечательный мастер 
и прекрасный художник, — 
писал английский исследователь 
Д. Буф, — тогда как назначение 
на такую должность дало ему 
возможность стать легендарным».
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Санкт-Петербург. Первый частный 
музей Карла Фаберже



Карл 
Великолепный
Соотечественники восхищенно называли его «Великий 
Карл». Он, громко заявивший о себе еще юношей, был 
известен в Западной Европе не меньше, чем в России. 
Неброской русской красоте предпочитал средиземно-
морский тип внешности — о чем свидетельствуют черно-
волосые женские головки на его полотнах… Более десяти 
лет прожил в Италии и умирать уехал подальше от сырых 
петербургских болот. Однако в историю вошел прежде 
всего как выдающийся русский живописец Карл Брюллов.
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БУДУЩИЙ художник появился на свет в Санкт-Петербурге. Со стороны матери, 
Марии Шрёдер, у него были немецкие корни. От отца же досталась экзотическая 
фамилия — Брюлло. По легенде, предки по этой линии, гугеноты, некогда бежали 

из Франции в северогерманский Люнебург. В 1773 году первый известный представитель 
рода Брюлло, Георг, перебрался в Петербург: его пригласили работать лепщиком на импе-
раторском фарфоровом заводе. 

Будущее мальчика оказалось предопределено: дед Иоганн и отец Павел были скульпто-
рами. Последний к тому же преподавал в Императорской академии художеств. Став вос-
питанником легендарного заведения, Карл сразу показал блестящие способности. Одна 
из студенческих работ «Нарцисс, смотрящийся в воду» (1819) так понравилась учителю, 
Андрею Иванову (отцу Александра Иванова, автора «Явления Христа народу»), что он вы-
купил ее. Виртуозно справившись с выпускным заданием, картиной «Явление Аврааму 
трех ангелов у дуба Мамврийского» (1821), Карл получил большую золотую медаль и право 
на поездку в Италию. 

Из-за бюрократических проволочек путешествие чуть не сорвалось. Юный талант ока-
зался в Риме благодаря «Обществу поощрения художников», которое взялось оплатить 
путешествие. А накануне Александр I пожаловал Карлу и его брату Александру, будущему 
архитектору, букву «в» в конце фамилии. Так они стали Брюлловыми. 

Италия ошеломила художника. Он впитывал в себя южные краски и виды, стремился за-
печатлеть необычные типажи… Первый успех принесла работа «Итальянское утро» (1823): 
пряный медово-золотистый колорит, томная девушка с лицом античной богини брызгает 

Ксения Воротынцева
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Великие реалисты

«Нарцисс, смотрящийся в воду». 1819
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на себя свежей водой... По просьбе государя Нико-
лая I позже была создана парная картина — «Италь-
янский полдень» (1827). Эту прелестную идиллию 
встретили прохладнее: лицо модели сочли слишком 
простым, чувственные руки — коротковатыми, а 
саму работу — чересчур жанровой.

Уже в этих юношеских пробах есть все то, из чего 
впоследствии сложился индивидуальный стиль 
Брюллова: и классическая ясность рисунка, и кон-
трастный колорит, и драматичные тени (почти как 
у Караваджо), а также интерес к индивидуальности 
человека. Максимально полно такие особенности 
воплотились в шедевре «Последний день Помпеи» 
(1830–1833). Например, романтический контраст: 
красивые, похожие на древнегреческие статуи люди 
и безжалостная, сметающая все на своем пути сти-
хия. Очаровательны женские лица: современники 
угадывали в них черты возлюбленной художника 
Юлии Самойловой. В левом углу Брюллов скромно 
изобразил себя, молодого художника с внешностью 
Аполлона (что, по отзывам современников, соответ-
ствовало действительности) и ящиком с красками на 
голове.

Картина была восторженно встречена в Европе, но, 
казалось, вряд ли могла привлечь русского зрителя. 
Что нам трагедия многовековой давности: чужие 
южные лица, скорбно воздетые к небу руки, воззва-
ния к безжалостным языческим богам… Однако ра-
бота Брюллова, ни много ни мало, совершила пере-
ворот в русской исторической живописи. Художник 
не стал изображать типичного героя романтических 
картин — всеми покинутого борца-одиночку. Вме-
сто этого он искусно разместил на полотне люд-
ские группы. Каждую со своей историей. Вот двое 
сыновей, несущих старика-отца. Тот, что взрослее, 
опытный, побывавший в сражениях воин, млад-
ший — испуганный мальчик. В центре — разметала 
руки мертвая женщина, около нее хнычет младенец. 
Слева мужчина пытается укрыть семью от падаю-
щих с неба раскаленных камней. Рядом мать прижи-
мает к себе двух дочерей… Ни одна из этих историй 
не выходит на первый план, они звучат единым ан-
самблем. Тридцать лет спустя Толстой в эпохальном 
романе «Война и мир» повторил замысел Брюллова: 
сделал главным действующим лицом не сверхчело-
века, а народные массы. К аналогичным идеям при-
дет и Илья Репин в живописи. Однако первым рус-
ским художником-«народником» был именно Карл 
Брюллов.

Неудивительно, что картина вызвала восторг и 
в России. Вернувшись в 1836-м на Родину (мастер 
был вызван императором, присвоившим ему звание 
младшего профессора Академии), Карл Павлович 
решил обратиться к национальному материалу. Он 
взялся за монументальное полотно «Осада Пскова 

польским королем Стефаном Баторием в 1581 году», 
рассказывающее об отражении малочисленным рус-
ским войском атаки Речи Посполитой. Несмотря на 
свой бесшабашный нрав, художник подошел к делу 
серьезно: съездил в Псков, чтобы собрать натурный 
материал. Однако картина так и не была закончена. 
Задумавший соединить на полотне батальные сце-
ны с крестным ходом (что соответствовало истори-
ческим свидетельствам — на защиту города встали 
не только воины, но также дети, женщины и духо-
венство), Брюллов не смог найти удачного варианта 
композиции. Множество фигур, дотошно воспро-
изведенные русские костюмы, оружие — все это не 
складывалось в единую картину. В итоге к полотну 
приклеилось горькое прозвище «Досада Пскова».

Впрочем, локальное поражение отнюдь не означа-
ло несостоятельности Брюллова как художника. По 
всей видимости, тогда время масштабных картин, 
целиком созданных на русском материале, еще не 
пришло. Нашим мастерам, работавшим в рамках ев-
ропейского искусства, необходимо было осмыслить 
и перерасти западный опыт, чтобы создать нечто 
абсолютно самобытное. Русские и западные аристо-
краты, изображенные Брюлловым (а он был блестя-
щим портретистом, несомненно, одним из лучших), 
великолепные жанровые зарисовки, роспись купола 
Исаакиевского собора — все это стало основой для 
качественного скачка отечественной живописи, ко-
торый произошел в середине XIX века. И совпал, 
по сути, с полноценным обретением национальной 
идентичности. 

«Итальянский полдень». 1827
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В начале был Адам
Рукотворного чуда и вправду не было бы, не свершись революция. До прихода Советской вла-
сти палешане лаковых шкатулок в глаза не видели. Зато иконы писали без устали. Когда здесь 
начали заниматься религиозным искусством, неизвестно, первые сохранившиеся образцы 
датируются концом XVII века. В следующем столетии палехская иконопись достигла расцве-
та, а местные мастера, по совместительству крепостные крестьяне, с позволения господ ста-
ли колесить по всей стране. Силами жителей затерянного в лесах села были восстановлены 
фрески в Софии Новгородской, Троице-Сергиевой лавре, соборах Владимира и Московского 
Кремля. Роспись Грановитой палаты — тоже их рук дело. Да и на малой родине трудились не 
покладая кистей. Иконы создавали дорогие, работали только на заказ. А вот у коллег из села 
Холуй (теперешнего соседа по Ивановской области) продукция была не столь искусной — до 
сих пор не без гордости говорят в Палехе.

Как бы то ни было, после Октябрьского переворота с иконописью пришлось распростить-
ся всем, независимо от уровня мастерства. Художники остались с носом. И с не очень пло-
дородными землями. От безысходности в Палехе начали расписывать мебель, деревянную 
посуду, даже коробки. Однако из-под рук виртуозных мастеров выходили аляповатые вещи. 
Вкус покинул палешан, муза — тоже. Бывшие иконописцы стали плести лапти, оформлять 

5 декабря исполняется 90 лет палехской лаковой миниатюре — промыслу, ко-
торый Горький называл маленьким чудом, созданным революцией.

Тамара Церетели, Ивановская область
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сельские клубы, кто-то сделался чертеж-
ником, кто-то — сапожником.

Так продолжалось до тех пор, по-
куда подавшийся в Москву худож-
ник Иван Голиков случайно не 
наткнулся на федоскинскую ми-
ниатюру. Историческая «встре-
ча» произошла в Кустарном му-
зее, где выставлялась шкатулка 
из папье-маше. Голиков попросил 
у руководства музея полуфабри-
кат для росписи, но ему отказали, 
обозвав «богомазом». Тот не сдался, 
нашел в московской мастерской своего 
родственника Александра Глазунова, тоже 
выходца из Палеха, фотографические ванночки 
из папье-маше и приступил к работе. Первая компози-
ция — «Адам в раю» — была написана исключительно 
твореным золотом, столь родным для иконописца.

Глазунов, впечатленный произведением свояка, от-
нес «Адама» в Кустарный музей. Там, узрев райские 
кущи, сразу же изменили мнение о «богомазе» и на-
чали выдавать ему полуфабрикаты из Федоскина. Го-
ликов расписывал шкатулки, сдавал в музей, тот их 
продавал, и весьма успешно. Советником художника, 
ступившего на скользкий лаковый путь, стал искус-
ствовед Анатолий Бакушинский, ориентировавший 
его на многоклеймовые палехские иконы XVIII века. 
Миниатюрное письмо, которым отличались старые 
творения, и легло в основу нового искусства.

За Голиковым потянулись другие палешане. Уже в 
1923-м шкатулки в иконописном стиле были представ-

лены на всероссийской художественно-промышлен-
ной выставке, а два года спустя на Всемирной выставке 
в Париже они получили Гран-при. Для того чтобы экс-
понироваться во французской столице, надо было со-
здать артель. Что и было сделано 5 декабря 1924 года. 
С тех пор эта дата считается днем рождения палехской 
миниатюры.

В новоявленное объединение вошли семь иконо-
писцев. Организацию назвали «Палехской артелью 
древней живописи», демонстративно подчеркивая 
преемственность традиции. Те же яичная темпера 
и твореное золото, та же условность в изображении 
человеческой фигуры, такая же изящность письма… 
Правда, иконописными методами теперь создавали 
совсем не тех персонажей, что раньше. Получались 
колхозники с ликами святых.

Что до сюжетов, то названия говорят сами за себя: 
«Время красных зорь», «Ленин», «Страна моя, рожден-
ная Октябрем», «На баррикадах», «Показательный суд 
над Бабой-Ягой, Лешим и Ведьмой». Но классикой Па-
леха стали тройки, жар-птицы, пахари, жницы, герои 
сказок Пушкина. Кстати, жар-птицы с тройками и се-

годня хит продаж.

Золотая курочка
Дальше для миниатюры наступили 

времена почти сказочные. Артель, 
переименованную в «Товарище-
ство художников Палеха», вклю-
чили в систему Союза художни-
ков СССР. Потом организацию 
преобразовали в Палехские ху-

дожественно-производственные 
мастерские Художественного фонда 

РСФСР. И это в то время, когда осталь-
ные предприятия народных промыслов 

относились к местной промышленности. 
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Палех всегда стоял особняком. 
Даже среди промыслов. Здешние 
мастерские считались самыми 
благополучными в системе Союза 
художников. В «золотые годы» — в 
1970-е, в начале 1980-х — около 80% 
изделий шло на экспорт. «Это была 
курочка, несущая золотые яйца, — 
вспоминает Александр Ковалев, 
художник, 15 лет возглавлявший 
Палехские мастерские (с 1974-го 
по 1989-й). — К нам и относились 
по-особому, поскольку мы прино-
сили государству валюту». 

Львиная доля шкатулок шла в 
Америку. Там Палех продавался в 
художественных салонах, в сред-
нем по 500 долларов за изделие. 
«Доллар тогда официально стоил 
60 копеек», — ностальгирует Кова-
лев. На родине такие вещи купить 
было куда сложнее — если только 
в «Березках» да в некоторых худо-
жественных салонах. Зато обкомы, 
облисполкомы и иже с ними за-
казывали изделия регулярно. Не 
отставало и Управление делами 
ЦК КПСС. Например, попросили 
оттуда как-то изобразить дорогого 
Леонида Ильича на охоте, присла-
ли массу фотографий генсека на 
отдыхе. «Уж не знаю, кому такой 
подарок преподнесли. Мы просто 
сдали, и все. А вообще нам при-
шлось, наверное, всех партийных 

деятелей написать», — рассказыва-
ет бывший директор мастерских.

Говорят, с наступлением пере-
стройки у палешан сработало кол-
лективное бессознательное: ху-
дожники кинулись писать райские 
сады. Но очутились в сумрачном 
лесу. Государство стало загонять 
Палех в рамки промышленного 
предприятия, спускать разнаряд-
ки. «Мы до этого сами план со-
ставляли. С 30-х годов уклад был 
выверен, а они всю систему начали 
ломать, — негодует Ковалев. — За-
водской принцип навязывали. Это 
когда одни создают образцы, а дру-
гие копируют. У нас же никогда не 
писали копий — только авторские 
работы». По мастерским пошла 
трещина, масла в огонь подливал 
пьянящий дух свободы. В итоге 
команда раскололась, и мастерские 
распались. Затем грянули 90-е…

«Паленый» Палех
Сегодня в Палехе несколько пред-
приятий, занимающихся лаковой 
миниатюрой. Но ни одному из них 
и не снилась слава почивших ма-
стерских. Художники получают ми-
зерные деньги, в среднем три-четы-
ре тысячи рублей в месяц.

«Предприятие — лишь фор-
ма легализации, например, если 

человеку нужна трудовая книж-
ка», — говорит художница Наталья 
Козлова, директор  «Товарищества 
Палех». Мастера в основном сидят 
по домам и выполняют частные за-
казы.

От обычных туристов толку мало. 
Восхищаются, но, увидев цену, от-
крывают рот — дорого. Скажем, 
средних размеров шкатулка с тон-
ким письмом обойдется примерно 
в десять тысяч рублей. Брошь — в 
две тысячи. Снизить цену пред-
приятия не могут: и художнику 
надо дать денег за каторжный труд, 
и налоги заплатить. А они такие же, 
как, например, у нефтяной компа-
нии — льготы на народные промыс-
лы не распространяются. К тому же 
надо держать традиционную план-
ку — не прошедшие худсовет из-
делия возвращаются на доработку. 
«Художник пойдет и сдаст шкатул-
ку в сувенирный магазин, чтоб не 
мучиться», — описывает Наталья 
Козлова следующий шаг мастера. А 
если это начинающий творец, то он 
сто раз подумает, стоит ли овчинка 
выделки. После училища ему надо 
минимум пять лет горбатиться над 
шкатулками, чтобы достичь како-
го-то уровня.

Раньше выпускники Палехского 
художественного училища, осно-
ванного еще в 1928 году, прямиком 
направлялись в мастерские. И про-
должали образование с помощью 
метода «подсадки» — это когда 
«салагу» сажали с опытным работ-
ником, дабы первый трудился под 
присмотром. Теперь студенты вы-
пускаются «в никуда».

«Им бы еще несколько лет ста-
жироваться, а они уже сдают ра-
боты перекупщику — без всякого 
художественного совета, — кипя-
тится директор училища Михаил 
Белоусов. — Но главное — моло-
дые уходят в иконопись. Есть опа-
сения, что миниатюра погибнет». 
«Если так продолжится, столетие 
Палеха будем отмечать не вы-
ставками художников, а музей-
ной экспозицией», — добавляет 
Василий Макашов, председатель 
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Палехского отделения Союза ху-
дожников.

Палехская миниатюра неумо-
лимо возвращается к истокам. 
Художники формируют бригады 
и отправляются расписывать хра-
мы  — от Магадана до Калинин-
града. Получают неплохие деньги. 
Раньше ездили только мужские 
бригады, теперь — уже и женские. 
«Сначала у всех были иллюзии: вот 
порисуем немного, заработаем и 
вернемся к миниатюре, — говорит 
Наталья Козлова. — Но это прак-
тически невозможно. Тут другой 
образ мыслей. Засесть за миниатю-
ру физически тяжело: она требует 
усидчивости, напряжения. Хоро-
шо, если росписью храмов занялся 

состоявшийся художник. Он еще 
сможет работать в миниатюре, а 
молодые — уже нет. К тому же ми-
ниатюра — занятие творческое, 
сам придумываешь сюжет, компо-
зицию. В иконописи все регламен-
тировано и за канонические рамки 
не выйти. Представьте: молодому 
миниатюристу раз вернули с худ-
совета произведения, второй… На 
третий он плюнет и поедет на рос-
писи. Там вручат банку с красками, 
и будет с утра до ночи вести одну 
линию. Хорошо, если ему когда-ни-
будь дадут лик написать».

«То, что сейчас делается — не па-
лехская школа иконописи, — сетует 
Алевтина Страхова, директор Го-
сударственного музея Палехского 
искусства. — Художники к ней не 
обращаются, пишут на заказ. Палех 
ведь всегда был замкнут, поэтому и 
выработались стилевые особенно-
сти. Здешняя икона — миниатюра. 
В сущности, ее просто перенесли на 
другую поверхность — лаковую».

Еще одна напасть — подделки. 
Большая часть «палехских» из-
делий, продающихся в России, не 
имеют к селу в Ивановской области 
никакого отношения. «Несколько 
лет назад шла в Москве по пере-
ходу, а там «палехом» торгуют, — 
вспоминает Страхова. — Смотрю: 
одна шкатулка 257 рублей стоит, 

другая  — пятьсот, третья — уже 
тысячу. Спрашиваю: «По како-
му принципу цены выставляете?» 
Объясняют: «Понимаете, в Палехе 
пишут целой семьей. Если ребенок 
написал — дешевле, взрослый — 
дороже». Мне дурно стало. Естест-
венно, шкатулки не из папье-маше, 
а пластмассовые, и никакая это не 
роспись, а наклеенная картинка, 
покрытая лаком. В нижегород-
ском магазине народных промыс-
лов как-то видела произведения, 
подписанные нашим художником 
Валентином Ходовым. А он умер 
четверть века назад... Мы очень 
долго тянули с выпуском справоч-
ника «Художники Палеха». Им ведь 
пользуются, чтобы палехскую фа-
милию поставить на подделку».

Настоящий Палех конкуриро-
вать с «паленым» не может. Если на 
месте производства шкатулка про-
дается за десять тысяч, в москов-
ском салоне стоит все двадцать, а 
в соседнем магазине — всего ты-
сячу... В итоге изделия возвращают 
палехским предприятиям — слиш-
ком дорого. 

«Вообще удивительно, что мы 
еще существуем, — смеется Ната-
лья Козлова. — С другой стороны, 
уже лет двадцать говорим: ну все, 
конец, хуже некуда. А промысел 
жив».Ф
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ИСЕГОДНЯ многие наши соотечественники, не задумываясь, закончат предложен-
ную начальную строчку: Хасбулат удалой... — бедна сакля твоя. Правда, спеть «Хас-
булата» целиком смогут далеко не все. А ведь еще лет двадцать назад редкое про-

должительное застолье обходилось у нас без хорового, иногда нестройного, но непременно 
задушевного исполнения этой песни, наряду с сакраментальными «Степь да степь кругом», 
«По диким степям Забайкалья»... 

То самое состояние, когда «душа разворачивается», сливаясь с другими в русской удали и 
печали. 

Чем же так пленила нас история про классический любовный треугольник в горско-роман-
тическом антураже? Прямого ответа нет и быть не может. Тайна народной души, она и есть 
тайна. 

Однако нелишне знать кое-что про авторов и исторический фон создания песни. Благо 
история сохранила подробности. Изначально «Хасбулат удалой» был стихотворением «Эле-
гия», впервые опубликованным 16 ноября 1858 года в одном из самых тиражных тогда жур-
налов «Русский инвалид». Автор, действующий на тот момент офицер Александр Николае-

В истории этой песни, ставшей народной, есть место и «политике России на 
Кавказе», и национальным героическим архетипам, и вечной драме челове-
ческих страстей: любви, ревности, поруганной чести, противостоянию мо-
лодости и старости, злата и булата. Нашлась здесь ниша и для исторического 
анекдота. 

Андрей Самохин

30

*can you see — «видишь ли ты» — слова из первой строчки американского гимна 

Хасбулат, can you see*...

История одной песни
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вич Аммосов (1823–1866), — весьма 
примечательная личность. Сын 
изобретателя системы отопления 
Зимнего дворца («аммосовских пе-
чей») генерал-майора Н.А. Аммо-
сова, он — современник Пушкина 
и Лермонтова — еще в гимназии 
начал сочинять стихи. Окончив 
Петербургский университет, само-
стоятельно избрал военную служ-
бу, поступив юнкером в Люблин-
ский егерский полк.

Стихосложение продолжил в 
годы Кавказской войны, во время 
которой ему встретился Констан-
тин Данзас, лицейский товарищ и 
секундант Александра Пушкина, 
отсидевший перед этим два меся-
ца в Петропавловке за недонесение 
о поединке своего великого друга. 
Зато он многое рассказал о причи-
нах и обстоятельствах дуэли сослу-
живцу Аммосову, о чем тот напи-
сал позже в книге «Последние дни 
жизни и кончина А.С. Пушкина». 

В Кавказской кампании штабс-
капитан Аммосов был ранен и 
награжден золотым оружием «За 
храбрость». Он так же честно ис-
полнял свой воинский долг в Вен-
герском походе (1849), в Крымской 
войне, участвовал в подавлении 
Польского мятежа 1863 года. Впо-
следствии, выйдя в отставку, слу-
жил управляющим Палатой госу-
дарственных имуществ Волынской 
губернии.

Будучи неистощимо остроумным 
и веселым человеком, Александр 
Николаевич сочинял экспромты 
и эпиграммы, публиковался в са-
тирическом приложении к «Со-
временнику» под названием «Сви-
сток», участвовал в коллективном 
творчестве Козьмы Пруткова. По 
некоторым данным, его перу при-
надлежит прутковская басня «Пас-
тух, молоко и читатель». К неко-
торым стихам Аммосова охотно 
писали музыку известные компо-
зиторы. Например, К.Н. Лядов, сде-
лавший в 1879 году из аммосовско-
го «Колокольчика» («И простился 
и помчался...») популярнейшую 
ямщицкую песню. Писал романсы 

на стихи Аммосова и М.П. Мусорг-
ский. 

Но так уж вышло, что перекрыть 
известностью все остальные про-
изведения Александра Николаеви-
ча смог романтический «Хасбулат», 
положенный на музыку русской 
фольклористкой и этнографом 

Ольгой Христофоровной Агрене-
вой-Славянской в 1890-е годы. 

Точнее говоря, она, составитель-
ница двух сборников народных 
песен, лишь обработала уже усто-
явшуюся к тому времени мелодию. 
Впоследствии «Хасбулата удалого» 
пели многие знаменитые вокали-
сты.

Что за сюжет у песни? Русский 
князь, явно воевавший на Кавка-

зе, предлагает пожилому абреку 
Хасбулату большой выкуп за со-
блазненную молодую жену. Пред-
ложение, хоть по кавказским, хоть 
по русским, тем более дворянским 
меркам, — неприличное. В ответ 
оскорбленный седой джигит пред-
лагает князю поберечь казну и за-
брать свою любовницу с кинжалом 
в груди. В финале соперники в тра-
гическом онемении слушают, как 
«играет река перекатной волной». 

Народу такой элегической кон-
цовки показалось мало, и он до-
полнил сюжет срубанием головы 
у ревнивого горского мужа и по-
следующим самоубийством кня-
зя. Также в народном варианте 
исчезла точная географическая 
примета   — река Яман-Су (по-че-
ченски — Ясси), на берегу которой 
совершилось соблазнение юной 
«черкешенки». Ушли также соч-
ные детали выкупа, предлагавше-
гося князем: конь с кабардинским 
тавром (самый  ценный подарок), 
«кинжал Базалай» (изделие про-
славленного рода кумыкских ма-
стеров, через века пронесшего се-
креты хазарского булата), галуны 
по краям бешмета (как правило, 
серебряные — знак особого до-
статка и молодечества владельца). 
Все это великолепие, описанное 
штабс-капитаном Аммосовым со 
знанием дела, в позднем народном 
варианте заменяется лаконичным: 
«Дам коня, дам кинжал, дам вин-
товку свою».

Интересно, что при всей «неод-
нозначности» ситуации (нет ни 
правых, ни виноватых) симпатии 
русского слушателя склоняются 
на сторону оскорбленного горца. 
Нашему народному сознанию, без-
условно, претит убийство женщи-
ны, пусть и неверной. Но подкупает 
сердечная прямота слов и действий 
Хасбулата. При этом искренне жаль 
молодого русского князя, ослеплен-
ного не только страстью, но и гор-
дыней, иллюзией своего всемогу-
щества.

Песня «зацепила» народное бес-
сознательное не только вечными 

Александр Аммосов

Нашему народному 
сознанию, безусловно, 
претит убийство 
женщины, пусть 
и неверной. Но подкупает 
сердечная прямота слов 
и действий Хасбулата
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романтическими страстями, но и 
тонко обозначенными взаимоот-
ношениями этносов и культур. Тут 
накрепко сплелись цивилизаци-
онное отталкивание и неодолимое 
притяжение «настоящих джиги-
тов». Недаром русские офицеры, 
провоевавшие много лет на Кавка-
зе, не только начинали одеваться 
как горцы, но и становились «кав-
казофилами». Не могли не заме-
чать лучших русских качеств и кав-
казцы. Что, впрочем, не мешало ни 
тем, ни другим до поры до времени 
упорно и яростно сражаться...

Ну а теперь вкратце про обещан-
ный исторический анекдот. Неко-
торое время назад Рунет вскипел 
очередной сенсацией. Утвержда-
лось, что американцы некогда укра-
ли мелодию своего национального 
гимна «Знамя, усыпанное звезда-
ми» (Th e Star-Spangled Banner) у 
авторов «Хасбулата». Прослуши-
вание роликов с двумя песнями 
действительно подтверждает их 
поразительную мелодическую бли-
зость. Однако обращение к исто-
рическим фактам в какой-то мере 
снимает проблему.

Хоть и был американский гимн 
впервые исполнен в привычном 
для всех звучании лишь в 1889 
году, его музыку создал британ-
ский композитор, органист и пе-
вец Джон Стаффорд Смит еще 

в 1766-м, на основе 

старой английской застольной 
песенки — шутливого гимна лон-
донского клуба музыкантов «Об-
щество Анакреона». Как широко 
узнаваемая американская «фир-
менная вещь» — на слова поэта 
Фрэнсиса Скотта Ки — она про-
явила себя лишь во второй поло-
вине XIX века.

Спрашивается, могла ли музыка 
русской народной песни 
нечаянно совпасть 
с американским 
гимном? По-
чему 
бы и 

нет: близость 
мелодий через века и 

народы — вещь нередкая. 
При этом можно указать 

и на другой возможный ва-
риант. Российская империя 

во время гражданской войны в 
Америке поддержала северян, при-
слав две военные эскадры — в Сан-
Франциско и Нью-Йорк. После 
победы над конфедератами амери-

канские моряки ходили с ответным 
дружественным визитом в Санкт-
Петербург. Им устроили теплей-
ший русский прием с поездками по 
всей стране. Разумеется, во время 
многочисленных и обильных прие-
мов с застольями американцы мно-
го и дружно пели хором. Одна из 
звучных и несложных для распева 
мелодий вполне могла породить в 
душе какого-нибудь нашего уездно-
го музыканта искру, соединившую-
ся потом счастливой вспышкой с 
текстом «Элегии» Александра Ам-
мосова. 

Или наоборот: американцы, 
услышав нашу народную песню, 
могли использовать в дальнейшем 
ее ритмику, трагическую торже-
ственность, то, что они называют 
«саундом», — для создания соб-
ственного национального гимна. 
Послушайте «исходник», песенку 
«Общества Анакреона», и сравните 
это довольно бледненькое произ-
ведение с «Хасбулатом». Какое из 
них больше подходит для главного 
национального песнопения? То-то 
и оно!

Как бы то ни было, песня обрела 
русскую судьбу и переживет еще 
века. Кстати, недавно в украин-
ском сегменте Рунета довелось на-
ткнуться на виртуальный сборник, 
где (вот уж не знаешь — смеяться 
или плакать) «Хасбулат удалой» 
значится как «народная украин-
ская песня»...

Фрэнсис Скотт Ки Джон Стаффорд Смит
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И «ежик» мой 
со мною

Начало настоящей зимы в России — это морозец, солнце и первая твердая 
пороша после межсезонной мокрятины. Для охотника — выход на зайца или 
лису с вороненым стволом верной «ижевки» за плечами... Нет, конечно, воз-
можны и другие варианты — начиная от дичи и заканчивая маркой «ружжа». 
Для меня же многие годы — именно так, а не иначе. Собираясь в Тверскую 
губернию, к знакомому егерю Степанычу, отмеряя дробь и порох, утаптывая 
пыжи, любовно поглядываю на свежесмазанное ружьецо. ИЖ-27М, 16-го, 
стало быть, калибра. Подарено оно давненько, в середине 80-х. «Вертикалка» 
с классическим чоком и получоком* прославлена уже несколькими поколе-
ниями охотников. В.
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ПОСЛЕ пары начальных сезонов пришлось, 
опираясь на собственный опыт и советы бы-
валых, слегка повозиться над модернизацией 

«ежика» (так ласково называют ИЖи их владельцы). 
Подтесал под себя приклад, подтянул пару пружин, по-
кумекал еще кое над чем по мелочам. Зато после — ни 
единой серьезной поломки, при том, что ружье падало 
в воду и в снег, билось о деревья и вообще эксплуатиро-
валось безжалостно. Все прежние промахи и осечки —  
исключительно на совести охотника, то есть меня.

Верные поклонники «тулок» станут доказывать, что 
культовое тульское ружье ТОЗ-34 и его модификации 
(и даже многие новые марки ИЖа) по ряду параме-
тров значительно лучше. Спор старый и давно, словно 
шкурка русака, полинявший. Ибо, полагаю искренне, 
ни один действующий охотник не променяет ствол, к 
которому привык, на более «продвинутый». Конечно, 
у «крутых рейнджеров» дома существенно побогаче: 
целый арсенал стволов, включая престижную «Берет-
ту» или «Бенелли». Правда, у многих из них охотничья 
«крутость» ограничивается дежурным выездом раз в 
три года, с большой пьянкой и редкой стрельбой. А то 
и просто брутально-постановочным интерьером на 
фоне купленной медвежьей шкуры.

Доводилось мне стрелять и из «тулок», и из ИЖ-58, и 
даже из воспеваемого некоторыми с придыханием тев-
тонского «Зауэра». Хорошее оружие. Но свой «ежик» 
все равно ближе.

Ижевским подарком счастливо обзавелся на его ро-
дине — в оружейной столице России. Армейский друг, 
с которым в начале 80-х служили на Дальнем Востоке, 
пригласил однажды на охоту в родной для него город. 
Тогда же влюбил меня не только в охоту, но и в Удмур-
тию, заинтересовав попутно богатой историей тамош-
них заводов. Их, основных, — два.

В отличие от Ижевского машиностроительного 
(ИЖМАШа), ведущего историю с давних времен, про-
славившегося выпуском «берданок», трехлинеек Мо-
сина, АВС, СВТ, а после войны — легендарными АК и 
АКМ, — Ижевский механический (ИЖМЕХ) гораздо 
моложе. Основан был летом 1942-го на мощностях 
эвакуированных Тульского оружейного и Подольско-
го механического заводов. Всю войну отсюда потоком 
шли на фронт противотанковые ружья Дегтярева и 
Симонова, автоматические пистолеты Токарева (ТТ). 
После войны на заводе стартовало производство все-
мирно известного пистолета Макарова. А также, что 
особенно важно, гладкоствольных охотничьих и спор-
тивных ружей  — «ижевок». (ИЖМАШ почти полно-
стью переключился в оружейной тематике на «калаш-
никовых» и охотничье нарезное оружие — карабины 
«Лось», «Медведь», «Барс», позже — «Сайга».) 

Охотничьими легендами за почти полвека выпуска 
обросла однозарядная одностволка — Иж-18, ныне 
производимая и в нарезном варианте. Исключитель-
но надежное и простое ружье стало образцовым для 
поклонников «строгого» стиля охоты, согласно кото-
рому в цель надо попадать с первого выстрела, давая 
дичи шанс «победы над охотником». Понятно, что на 
крупного зверя такое оружие не годится. Да и с точки 
зрения «добычливости», особенно для начинающих, 
это далеко не самый лучший вариант.

Вадим Глеков

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА
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Однако именно это ружье попало 
мне в руки на моей первой в жизни 
охоте. Добывали в сентябре рябчи-
ка в лесах у реки Иж. Втроем — с 
товарищем и его дядей, заправским 
охотником, коренным удмуртом 
Митреем Ивановичем. 

«Ти-уу-ти-ти...» — самодельным 
манком из косточки подзывали по 
очереди самцов из зарослей. Через 
тернии многочисленных промахов 
удалось мне таки «взмыть к звез-
дам» — подстрелить свою первую 
добычу. Надо ли говорить, что у 
более опытного компаньона в рюк-
заке к тому времени было уже три, 
а у его дяди — все пять лесных кур!

Увидев, что, несмотря на синяк 
на щеке от приклада, новичок заго-
релся охотой, приятель повел меня 
в «фирменный» заводской магазин. 
Рассматривая ружья, трудно было 
не прилипнуть к двадцать седьмой 
модели: такой она мне показалась 
ладной и складной. Стоило ружье 
неподъемно для меня, тогдашнего 
студента. Но радушные хозяева, ви-
димо, заранее сговорившись, сде-
лали царский подарок, обязав по-
лучить охотбилет по возвращении 
в Москву. 

С тех пор на добрейшей уд-
муртской земле я бывал нередко, 
полюбив ее природу и, конечно 
же, народ. Много интересного 
довелось узнать о его истории 
и быте. Например, то, что изна-
чально удмурты жили в западном 
Предуралье, на холмах между 
Вяткой и Камой. То есть там, где, 
по мнению многих ученых, была 
колыбель всех финно-угорских 
народов, расселившихся потом 
по Европе. Что удмурты делят-
ся на северных и южных: у пер-
вых ощутимее русская «жилка», 
у вторых —  тюркская, так как 
они дольше оставались под вла-
дычеством Золотой Орды. Что 

северные удмурты произносят 
на своем языке русское «да» как 
«бен», южане — «бон». Поэтому 
их шутливо так и называют: бены 
и боны. Но, пожалуй, самым из-
вестным удмуртским словом ста-
ло «пельнянь» («хлебное ухо») — 
«прототип» всем известного 
пельменя.

Хоть и никогда не ссорились 
удмурты с русскими, тем не ме-
нее царь Алексей Михайлович в 
указе по поводу Вятской земли 
(именно ее ядром была тогда Уд-
муртия) сделал примечательное 
предупреждение, на всякий слу-
чай: «Вотяков во всем от русских 
людей оберегать, чтобы им ни-
каких обид и налогов чинимо не 
было». Видимо, предчувствовал 
государь Всея Руси, что одним 
из драгоценных камней, да еще 
и стратегического, оружейного 
значения, станет эта земля в рос-
сийской державной короне...

Впрочем, манит сейчас дру-
гая — тверская лесная сторона. 
Ранний ужин с чаем у Степаны-
ча. (Перед охотой — никакой 

водки!) А потом, еще затемно, 
при бледнеющих звездах — вы-
ход на нелегкое, но увлекатель-
ное дело — тропление** зайца по 
первой пороше. Лишь бы погода 
не подвела. При сильном морозе 
хрусткие шаги по насту пугают 
ушастых, а если все раскиснет —  
где уж там сыскать следы нежных 
лапок... Однако на такой случай 
есть и запасной вариант...

«Пороша. Мы встаем, и тот-
час на коня, и рысью по полю 
при первом свете дня», — писал 
Пушкин. Сейчас вместо коня — 
верный «УАЗ-Патриот». Свору 
борзых, увы, не нажил. Зато есть 
запас отличных латунных гильз, 
недорогая китайская «оптика» 
к ружью и, как элемент роско-
ши, фирменная зимняя одежда 
с подогревом. Егерь Степаныч, 
обходящийся ватными штанами 
и телагой с лопоухой ушанкой, 
все время подшучивает над этим 
заморским «прикидом». Думаю, 
втайне завидует. Надо будет как-
нибудь собраться с деньгами и 
подарить ему такой же...

*Чок и получок — внутренние изменения диаметра в конце стволов, для большего и меньшего разлета дроби 
при выстреле. 
**Тропление — выслеживание зайца по его запутанным следам на неглубоком снегу. Требует от охотника 
большого внимания, терпения и знания заячьих повадок.
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МОСКВА, Арбат, ресторан «Прага». 1934 год. За столиком двое. Высокий синегла-
зый красавец в отлично сидящем костюме и полноватый, несколько медлитель-
ный мужчина в круглых очках и мешковатом пиджаке. Они только что случайно 

встретились и после крепких объятий оживленно разговаривают — видно, что старые то-
варищи. Не знают еще, что это их последняя встреча. Пройдет несколько десятилетий, и их 
имена станут известны чуть ли не всему миру. Первый — немецкий журналист и советский 
разведчик Рихард Зорге, его собеседник — венгерский коммунист и интеллектуал Шандор 
Радо, который через год начнет свой путь в разведке РККА. Лишь через много лет после 
Победы Радо узнает, чем на самом деле занимался его приятель. А вот Зорге, возможно, был 
осведомлен о судьбе, уготованной товарищу. В Генштабе РККА давно интересовались этим 
венгром — убежденным коммунистом с обманчивой мелкобуржуазной внешностью.

Красная капелла. 
Швейцарская гастроль

5 ноября, аккурат в День военной разведки, исполнилось 115 лет со дня ро-
ждения легендарного разведчика, известного венгерского ученого-географа 
Шандора Радо. Возглавляемая им группа Дора (от перестановки слогов фа-
милии резидента) передавала советскому командованию важнейшие све-
дения о замыслах противника. Это помогло решить в нашу пользу исход 
ключевых сражений Великой Отечественной войны — битв под Москвой и 
Сталинградом, а также на Курской дуге. 

Владимир Перекрест

36

А. Бенуа ди Стетто. 
«Старая Женева». 1930
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Радо вырос в небедной семье. 
Однако родители вышли из соци-
альных низов, и парень знал, почем 
она, копеечка. Взрослел в рабочем 
Уйпеште, носил красный шарф в 
знак солидарности с революцион-
ным пролетариатом. Несмотря на 
тревожное время, родители дали 
сыну блестящее образование. По-
мимо занятий в гимназии, он брал 
еще уроки музыки и иностранных 
языков — немецкого, французского 
и английского, а позднее самостоя-
тельно изучил итальянский и рус-
ский. Но настоящей его страстью 
была география, особенно карто-
графия. Только всерьез заняться 
наукой все никак не получалось.

После гимназии — офицерская 
школа. Затем — комиссар в ре-
волюционных частях, активное 
участие в создании Венгерской со-
ветской республики, после ее паде-
ния — эмиграция в Австрию. Там 
вместе с 18-летним Константином 
Уманским, направленным нарко-
мом просвещения Луначарским в 
Европу для пропаганды советско-
го образа жизни, создает информ-
агентство РОСТА-Вена, в котором 
публикует сводки из Москвы — о 
том, как живет молодая советская 
республика, о положении на фрон-
тах Гражданской войны. 

В начале 30-х Радо перебирается 
во Францию, где создает незави-
симое агентство печати Инпресс, 
публиковавшее сообщения о том, 
что творится в Германии. Инфор-
мацию добывали разными путя-
ми, в том числе и нелегальными. В 
редакции работало много извест-
ных людей, в частности симпати-
зировавший Советскому Союзу 
эмигрант Владимир Познер, отец 
популярного ныне телеведущего. 
Вскоре об агентстве узнали не толь-
ко во Франции, но и в Германии. 
Нацистские газеты не скупились 
на угрозы. Но что такое настоящая 
слава, Радо и его товарищи почув-
ствовали, когда в одном из своих 
выступлений сам фюрер назвал 
Инпресс особо опасным идеологи-
ческим противником рейха.

В 1935 году начальник раз-
ведуправления Красной Армии 
Семен Урицкий лично напут-
ствует Радо перед отправкой на 
нелегальную работу. Он уверен, 
что война с Германией неизбеж-
на, поэтому страна пребывания 
должна находиться рядом, но при 
этом быть не слишком вовлечен-
ной в военные действия. Поче-
му-то выбор пал на Бельгию, но 
тамошние чиновники не разре-
шили Радо открыть частное науч-
но-картографическое агентство. 
Пришлось действовать по «плану 
Б» — обосноваться в Швейцарии. 
Годы войны показали: лучшей 
базы и придумать было нельзя — 
в нейтральной стране немецкая 
контрразведка чувствовала себя 

далеко не так вольготно, как на 
оккупированных территориях.

Успех группы Дора объясняется 
чрезвычайно сильным подбором 
агентурной сети и информаторов. 
Дипломаты, офицеры союзных 
Гитлеру армий, множество жур-
налистов... Добываемые ими све-
дения были ценны, но настоящий 
фурор в Центре произвели доне-
сения Рудольфа Рёсслера (псевдо-
ним «Люци»). Противник нацизма, 
после прихода Гитлера к власти он 
эмигрировал в Швейцарию. Его 
друзья, оставшиеся в Германии, 
занимали видные посты в армии 
и в МИДе. Они поставляли ему 
важную информацию, что-то он 
«сливал» швейцарским секретным 
службам, более значимые сведения 

Шандор Радо родился в Уйпеште 
(ныне в черте Будапешта). Доктор 
географических и экономических 
наук (1958). Профессор, заведующий 
кафедрой (1958–1966) университета 
экономических наук им. Карла 
Маркса в Будапеште. Председатель 
Комиссии по тематическому 
картографированию Международной 
картографической ассоциации 
(с 1972-го). Лауреат Государственной 
премии ВНР (1973). Награжден 
орденами СССР и ВНР.

Женева. Конец XIХ — 
начало ХХ века



декабрь 201438

СЛУЖУ РОССИИ

отсылал в Лондон. Когда же узнал, 
что англичане не передают СССР 
важнейшую информацию, касаю-
щуюся Восточного фронта, стал 
искать прямой выход на советскую 
разведку. Через доверенного чело-
века вошел в контакт со связной из 
группы Дора, причем обставил дело 
так, будто это она его завербовала. 
Рёсслер тщательно соблюдал кон-
спирацию и, несмотря на огромное 
желание Шандора Радо познако-
миться лично, неизменно отвергал 
эти попытки. Своих помощников 
Рёсслер так и не назвал даже после 
войны, унеся эту тайну в могилу — 
он умер в 1958 году. Лишь однажды 
обмолвился, что с ним работали 
пять генералов, полковник, майор 
и несколько капитанов.

Охотой на советских разведчиков 
руководил лично Вальтер Шеллен-
берг. Группе Радо в гестапо и абвере 
присвоили кодовое название «Крас-
ная тройка» (по числу радиостан-
ций: две в Женеве и одна в Лозан-
не). Женевской радистке Маргарет 
Болли было суждено сыграть тра-
гическую роль в истории группы. 
Она была самой молодой — в 1942-
м ей исполнилось 23 года — и не 

имела достаточного опыта. Одна-
жды в парикмахерской, которую 
она регулярно посещала, появился 
новый мастер — приятный немец. 
Завязалось знакомство. Парик-
махер намекнул ей, что является 
членом движения Сопротивления. 
Любовь и опасность — что может 
быть слаще. И девушка стала со-
вершать ошибку за ошибкой. Мало 
того, что не сообщила резиденту о 
новом знакомом, так еще и стала 
приглашать его к себе — в кварти-
ру, где находился радиопередатчик! 
Ей и в голову не пришло, что очаро-
вательный ухажер — агент гестапо. 

Между тем Шелленберг не то-
ропился. Его люди выявили всех 
знакомых доверчивой радистки. 
В поле зрения гестапо попал и сам 
Шандор Радо — его жена часто ви-
делась с Маргарет. Неторопливость 

Шелленберга дала группе Дора ис-
полнить свое последнее и самое 
громкое дело — передать в Моск-
ву добытые Рёсслером важнейшие 
сведения об операции «Цитадель», 
с помощью которой немцы надея-
лись переломить ход войны, нане-
ся главный удар на Курской дуге. 
Позже начальник штаба объеди-
ненного командования немецких 
войск генерал Йодль скажет, что в 
Москве данные о численности сил 
и направлениях атаки появились 
раньше, чем у него на столе. 

Разумеется, эта информация 
оказала существенную помощь со-
ветскому командованию. Некото-

рые историки, особенно в Европе, 
говорили даже, что именно группа 
Дора предопределила исход этого 
сражения и, таким образом, всей 
войны. Любопытна реакция Радо. 
На одну из подобных работ, по-
явившихся в конце 60-х, он ответил 
резкой отповедью, отметив в своей 
книге «Под псевдонимом Дора» 
(издана в 1973 году), что «причиной 
поражения фашистской Германии 
явилось превосходство общест-
венного и государственного строя 
СССР, социалистической экономи-
ки и идеологии, советской военной 
стратегии»...

Вскоре после сражения под Кур-
ском швейцарская полиция под 
давлением гестапо начала аресты. 
И снова на переднем плане ока-
залась та самая Маргарет. Только 
на этот раз она проявила бдитель-
ность. Заметив подозрительных 
людей возле своего дома, сообщила 
об этом Радо, а тот передал сигнал 
опасности в Центр. Когда полиция 
нагрянула к Маргарет, той дома не 
оказалось — она скрывалась у сво-
его возлюбленного, агента гестапо...

Захваченным разведчикам повез-
ло. Исход войны уже не вызывал 
сомнений, и швейцарские власти 
не торопились выдавать их Герма-
нии. Агентов даже выпустили до 
суда под залог. Максимальное на-
казание им составило два года, ра-
ботавший же на Швейцарию Рёсс-
лер был оправдан.

Самому Радо удалось избежать 
ареста. История его возвращения 
в Советский Союз полна драма-
тизма. Он пробрался в уже осво-
божденный Париж. Все нити, свя-
зывающие его с Центром, были 
оборваны. Понимая, что иного 
пути нет, отправился в советскую 
миссию по репатриации. Там его 
попросили написать отчет — не-
легал отказался. Тогда ему предло-
жили вылететь в Москву — благо и 
оказия нашлась: 12-местный «Дуг-
лас». Для того чтобы не нарваться 
на немецкую авиацию, маршрут 
проложили через Каир, Тегеран и 
Баку.

Последнее и самое 
громкое дело 
группы Дора — передача 
в Москву добытых 
Рёсслером важнейших 
сведений об операции 
«Цитадель» 
на Курской дуге

Рудольф Рёсслер
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Перед вылетом Радо вручили 
документы на имя Игнатия Кули-
шера, советского военнопленного. 
В самолете оказались и другие раз-
ведчики-нелегалы, чудом избежав-
шие ареста. На соседнем сиденьи 
расположился шеф одной из групп 
Леопольд Треппер. От поездки 
в Москву он ничего хорошего не 
ждал и все время полета до Египта 
делился с Радо мрачными предчув-
ствиями. 

В Каире пассажиров поселили в 
одноместных номерах отеля «Луна-
парк». Радо пожаловался на зубную 
боль и, небрежно бросив кому-то, 
что, мол, заглянет к врачу, покинул 
гостиницу. Никто не придал это-
му значения — верхнюю одежду 
и портфель с документами Радо 
оставил в номере. Однако, когда на 
следующий день группа собралась 
продолжить полет, разведчика в го-
стинице не оказалось. Поиски ни к 
чему не привели, и в отправившем-
ся в Москву «Дугласе» оказалось 
одним свободным местом больше. 
А сбежавший нелегал явился в ан-
глийское посольство и попросил 
политического убежища. Англича-
не отказали — зачем им ссориться 
с Советами из-за какого-то Кули-
шера. Знали бы они, кому указали 
на дверь! Наверняка Радо понимал, 
что открой англичанам, кто он 
на самом деле, с него бы пылинки 
сдували, и был бы он на всю остав-
шуюся жизнь самым уважаемым 
на Альбионе человеком. Но преда-
тельство было чуждо его натуре.

Развернувшись, он побрел куда 
глаза глядят. Вскрыть вены — ино-
го выхода в сложившейся ситуации 
он для себя не видел. К счастью, 
ему вовремя оказали медицинскую 
помощь, однако, попав в госпиталь, 
он «засветился», и советская раз-
ведка, не прекращавшая его поис-
ков, в августе 1945-го добилась от 
египетских властей его выдачи, для 
упрощения процедуры обвинив в 
попытке изнасилования горнич-
ной.

Некоторые военные историки 
считают, что Радо совершил в Каи-

ре чудовищную ошибку, единствен-
ную в своей жизни, но вызвавшую 
роковые последствия. На его репу-
тации не было ни пятнышка. По-
этому даже в те жестокие времена у 
него были высокие шансы избежать 
репрессий — вопреки расхожему 
мнению, сажали не всех. Впрочем, 
сделанного не вернуть. Нет нужды 
описывать все злоключения, через 
которые прошли в те времена мно-
гие провалившиеся нелегалы — 
несправедливые обвинения в пре-
дательстве, вместо суда  — особое 
совещание, лагеря. Радо получил 
десять лет. Впору сказать: «Спаси-
бо, что не расстреляли».

Освобожден он был в ноябре 
1954-го. Руку к этому приложил 
югославский лидер Тито, потре-
бовавший от Хрущева выпустить 
соотечественников, оказавшихся в 
ГУЛАГе по политическим статьям. 
Каким-то образом в список попал и 
венгр Радо — «сошел за югослава», 

туманно пошутил сам разведчик 
спустя десятки лет в интервью со-
ветскому журналисту Александру 
Баршаю.

Военная коллегия Верховного 
суда СССР полностью реабилити-
ровала Шандора Радо, ему вернули 
награды, восстановили в звании 
полковника Советской Армии. 
Знаменитый нелегал отправился 
на родину, чтобы заняться, нако-
нец, своей любимой картографией. 
Был руководителем картографиче-
ской службы Венгрии, возглавлял 
международную редколлегию пер-
вого подробнейшего атласа мира, 
много ездил по миру. В 1973 году, 
пересмотрев дело, его наградили 
орденом Отечественной войны 
I степени. Как утверждает со ссыл-
кой на некое «высокопоставленное 
лицо» в ЦК КПСС его советский 
биограф Владимир Александров, 
могли бы дать и Героя. Если бы не 
Каир.

Каир. 1920-е 
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Русский медведь — 
защитник французов

В историю Первой мировой войны особую страницу вписал Русский экспе-
диционный корпус, героически сражавшийся с немцами во Франции и в Ма-
кедонии. На полях сражений полегло примерно 15 000 наших воинов. К со-
жалению, и во Франции, и в России их подвиг долгое время был забыт. Лишь 
три года назад в центре Парижа, на набережной рядом с мостом Алексан-
дра III был установлен памятник бойцам этого корпуса. Тогдашний премьер-
министр Франсуа Фийон называл этот мемориал «ярким символом франко-
российских отношений».

Юрий Коваленко, Париж

40

Легендарный Земляк в кругу боевых друзей

Другие берега
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О судьбе наших воинов рассказывает историк Жерар 
ГОРОХОВ — автор альбома «Русский экспедицион-
ный корпус во Франции и в Салониках. 1916–1918 
гг.» (в соавторстве с Андреем Корляковым), а также 
книг «Герои и бунтари», «Русская императорская 
гвардия».

СВОЙ: Зачем понадобилось посылать наших сол-
дат во Францию? В России видели неисчерпаемый за-
пас живой силы?
Горохов: В Первую мировую войну французы и ан-
гличане несли огромные потери. Они решили, что Рос-
сия обладает огромными людскими ресурсами и по-
просили прислать солдат на подмогу. В обмен Париж 
обещал поставить — разумеется, за деньги — боевую 
технику, ружья и патроны, которых действительно не 
хватало в России. 
СВОЙ: Изначально Франция затребовала аж 
400 000 русских штыков. 
Горохов: Это была несусветная цифра, которая непо-
нятно на чем основывалась. Поэтому русский генштаб 
сразу ответил отказом. Прежде всего потому, что са-
мой императорской армии, вопреки распространенно-
му мнению, не хватало людей. 
СВОЙ: Тем не менее «верхи» пошли союзникам на-
встречу…

Горохов: В конце концов, Николай II решил, что со-
юзникам негоже отказывать, и согласился послать две 
бригады во Францию и еще две — в Македонию. В ито-
ге было отправлено около 45 000 солдат.
СВОЙ: Первая бригада поехала на фронт в начале 
1916 года. Сначала — по железной дороге из Москвы 
на Дальний Восток. Далее — морем, через всю Азию 
и Суэцкий канал до Марселя. Почему выбрали та-
кой длинный маршрут, почти кругосветное путе-
шествие? 
Горохов: Чтобы избежать встреч с немецкими субма-
ринами. Так или иначе, в апреле 1916 года русских в 
Марселе встречали с восторгом. Французы кричали: 
«Ура! Да здравствуют русские! Мы больше не одни! 
Они нас спасут!» Вторую бригаду на французский 
фронт перебросили в августе того же года, но уже 
морским путем через Архангельск. Ни один корабль 
не был потоплен немцами. Наконец, еще две русские 
бригады направили в Македонию, на Салоникский 
фронт. 
СВОЙ: Наших солдат послали воевать без оружия...
Горохов: Поэтому их надо было вооружить, на-
учить пользоваться французскими винтовками и 
пулеметами, познакомить с методами ведения бое-
вых действий. Они сначала прошли подготовку в 
военном лагере в Шампани, а затем их перебросили 

Памятник солдатам и офицерам 
Русского корпуса в Париже
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на фронт в районе города Реймса. Общее командо-
вание осуществляли французы. Но жалованье сол-
датам платило царское правительство. В июне 1916 
года русские прошли боевое крещение, вели очень 
тяжелые бои и проявили героизм во время всех 
сражений. Наряду с французами понесли огромные 
потери в апреле — мае 1917 года в кровопролитном 
сражении, получившем название «бойня Нивеля» 
(по имени бездарного главнокомандующего фран-
цузской армией Робера Нивеля.  — «Свой»). Боль-
шие жертвы вызвали во французских частях беспо-
рядки, которые были жестоко подавлены. 
СВОЙ: «Если Франция и не была стерта с карты 
Европы, то в первую очередь благодаря мужеству 
русских солдат», — воздал должное нашим воинам 
маршал Фердинанд Фош, верховный главнокоман-
дующий вооруженными силами Антанты.
Горохов: Он написал эти слова после наступления 
русских армий в 1914 году в Восточной Пруссии. 
Немцам, которые приближались к Парижу, при-
шлось срочно перебросить на восток два армейских 
корпуса. 
СВОЙ: Не возникало трений между русскими и 
французскими военными?
Горохов: Никаких серьезных проблем не было. Их 
связывало настоящее братство по оружию. Не будем 
забывать, что в ту эпоху российско-французскому 
альянсу придавали огромное значение.
СВОЙ: Первой русской бригадой командовал вид-
ный военачальник — генерал Николай Лохвиц-
кий. Вернувшись на родину, он сражался в рядах 
Белой армии. Потом эмигрировал во Францию. 
Похоронен рядом со своей сестрой, известной пи-
сательницей Надеждой Тэффи в Сент-Женевь-
ев-де-Буа. 
Горохов: 7 ноября 2014-го на этом кладбище откры-
ли памятник Николаю Лохвицкому. Добавлю, что в 
Русском экспедиционном корпусе служили знамени-
тый поэт, офицер Николай Гумилев, и солдат Родион 
Малиновский, будущий маршал и министр обороны 
Советского Союза. Храбрость последнего была отме-
чена двумя французскими наградами. 
СВОЙ: Талисманом наших воинов стал медвежонок 
по кличке Земляк. Его купили офицеры в складчину в 
Екатеринбурге и привезли во Францию на поля сра-
жений. О нем в своих мемуарах рассказывала Ма-
рина Деникина, дочь знаменитого белого генерала.
Горохов: Медведь пользовался огромной любовью 
у солдат. Любопытно, что Земляк всегда был настро-
ен благодушно в окружении русских. Но сразу выхо-
дил из себя при виде французов. После войны так и 
остался во Франции, страдал от ностальгии, не нахо-
дил себе места и закончил дни в парижском зоопарке 
в «Жарден д’Акклиматасьон». 
СВОЙ: Как был организован досуг наших солдат?

Горохов: Они могли посещать город Реймс, хо-
дить в кино и в магазины. Кроме того, во Франции 
существовало нечто вроде «организации военных 
крестных матерей». Она объединяла француже-
нок, писавших солдатам письма со словами под-
держки и утешения, отправлявших им небольшие 
посылки.
СВОЙ: Велики оказались наши потери?
Горохов: Во Франции они составили 7–8 тысяч 
человек и еще 5–7 тысяч были убиты в Македонии. 
Самое большое русское военное кладбище нахо-
дится в местечке Мурмелон, примерно в двухстах 
километрах к востоку от Парижа. Там установлен 
православный храм — памятник, возведенный по 
проекту архитектора А.А. Бенуа. «Когда враг будет 
побежден,    гласит надпись на монументе, — и вы 
сможете свободно собирать цветы на этих полях, 
вспоминайте ваших русских друзей и приносите им 
цветы». Каждый год в Мурмелоне собираются рос-
сияне, чтобы почтить их память. Во Франции есть 
Ассоциация памяти Русского экспедиционного кор-
пуса, которая издает бюллетень «Мишка», назван-
ный в честь Земляка. Аналогичная ассоциация су-
ществует и в России.
СВОЙ: После Февральской революции в Русском 
экспедиционном корпусе вспыхнул бунт. На перего-

Жерар Горохов
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воры с повстанцами прибыл представитель Вре-
менного правительства в сопровождении офицера 
по особым поручениям Николая Гумилева.
Горохов: Брожения среди русских начались в мае 
1917 года. Первая бригада объявила о том, что от-
казывается воевать, и потребовала возвращения до-
мой. Среди бунтарей был и Родион Малиновский. 
Эмиссары Временного правительства попытались 
уговорить революционно настроенных солдат про-
должить войну. Однако большинство солдат отка-
зались. Тогда две бригады объединили в дивизию 
под командованием генерала Лохвицкого и пере-
бросили в военный лагерь Ла-Куртин в централь-
ной Франции, неподалеку от Лиможа. Французы 
были в растерянности, но Временное правитель-
ство с согласия Парижа решило подавить бунт. Для 
этой цели использовали русскую артиллерийскую 
часть, которая через Францию направлялась в Ма-
кедонию. Русские стреляли в русских — сначала хо-
лостыми, потом учебными патронами. Лагерь был 
взят, а повстанцы арестованы. Жертвы, конечно, 
были. По официальным данным — десяток убитых, 
не считая раненых. Однако, вопреки утверждению 
некоторых историков, это были не сотни (а тем паче 
тысячи) погибших. Получил ранение и Малинов-
ский, два месяца пролежавший в госпитале.

СВОЙ: После этих событий Русский экспедицион-
ный корпус расформировали?
Горохов: Солдат разделили на три группы. Боль-
шинство согласились служить в рабочих отря-
дах  — строить дороги, трудиться на заводах, зани-
маться сельским хозяйством, сбором винограда 
и т.д. Самых непримиримых, зачинщиков, членов 
солдатских комитетов — их было меньше четверти 
от общего состава — отправили на работы во фран-
цузские колонии в Северной Африке. В основном 
в Алжир, а также в Марокко. Там они фактически 
оказались на каторге. Наконец, третья часть — около 
300 человек — создала Русский легион чести, кото-
рый продолжил воевать в составе французских под-
разделений. Тот проявил чудеса мужества, сражался 
под Парижем и через Лотарингию и Эльзас дошел до 
Германии. 
СВОЙ: Как сложилась дальнейшая судьба русских 
солдат во Франции?
Горохов: Когда война закончилась, возник вопрос: 
что делать с русскими воинами, находящимися на 
французской территории? В России бушевала Гра-
жданская война. Как бы там ни было, весной 1919-го 
началась репатриация военных в Россию. Затем на-
стала очередь возвращаться для тех, кого сослали в 
Алжир. В конце 1918 года солдат Русского легиона 
чести отправили из Германии в Марсель, а потом в 
Новороссийск. Они примкнули к армии Деникина, 
но часть солдат впоследствии перешла на сторону 
красных. Были и те, кто отправился в Россию, а по-
том уехал в эмиграцию. 
СВОЙ: Некоторые историки связывали отправку 
Русского экспедиционного корпуса с тем, что Фран-
ция прежде предоставила России крупные займы. 
Поэтому, дескать, Париж и требовал ответного 
жеста.
Горохов: Это очень существенный момент. Когда 
большевики взяли власть, они отказались платить 
по царским займам. Но при подписании Брестского 
мирного договора 3 марта 1918 года немцы получили 
от Советов несколько тонн (мы не знаем точную ци-
фру) золота. При заключении перемирия с Германий 
11 ноября 1918-го союзники потребовали отдать им 
это золото. Что и было сделано. Значительная часть 
драгоценного металла досталась Франции, которая 
много потеряла на царском займе. Очень важно и то, 
что русское золото никогда не использовалось для 
компенсаций «пострадавшим», тем, у кого на руках 
остались ценные бумаги. Французам обещали вы-
платы, однако постепенно золото влилось в госбюд-
жет, и никто из них никаких денег не получил. Отме-
чу, что стоимость золота приблизительно равнялась 
той сумме, которую Россия была должна Франции по 
царскому займу. То есть фактически Москва с Пари-
жем давно между собой рассчитались. 

Памятник Николаю Лохвицкому в Сент-Женевьев-де-Буа



декабрь 2014

Мансийский воин

Тем, кто увлекается боксом, представлять Руслана Проводникова излиш-
не. Для тех же, кто не испытывает особого желания вникать в подробности 
спортивной биографии (а равно в различия между хуком и джебом, нырком 
и сайд-степом, WBO и HBO), достаточно будет узнать, что во всем мире его 
знают как Сибирского Рокки.
Весьма подходящее прозвище: как и голливудский Рокки Бальбоа, Руслан 
никогда не избегает в ринге самой жесткой, бескомпромиссной рубки, из ко-
торой выходит, как правило, победителем. Так же, как и герой Сильвестра 
Сталлоне, Проводников самоотверженно бьется за честь флага, а вместе с 
тем — за симпатии миллионов болельщиков. Разница в том, что первый по-
ражает воображение зрителей с помощью киношных спецэффектов, второй 
же отнюдь не менее впечатляюще сражается в реальности. Можно указать и 
на то, что вымышленный образ «Итальянского жеребца» (Рокки) использо-
вался в свое время как элемент американской пропаганды в «холодной вой-
не». Всамделишный русский боец, напротив, выступает как представитель 
самой мирной, народной дипломатии, по мере сил способствуя сближению 
государств и социумов.

Григорий Стангрит, Сергей Громов
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РУСЛАН довольно продол-
жительное время возглавлял 
в 2013-м «Список Гатти»  — 

то есть признавался мастером, по-
казывающим самый зрелищный 
бокс на планете. В том же году за-
воевал пояс чемпиона мира по од-
ной из престижных версий. Неко-
торые его бои, к примеру, с Тимоти 
Брэдли или Майком Альварадо, 
спортивные гурманы будут сма-
ковать и через десять, и через два-
дцать лет...

Каков он, наш Сибирский Рокки, 
не только на ринге, но и за его пре-
делами? Об этом мы попытались 
узнать у него самого — в период 
подготовки к очередному поедин-
ку, намеченному на 28 ноября. Пер-
вому с его участием в Москве.

На вопрос о том, кем знаменитый 
боксер себя в первую очередь ощу-
щает — представителем малого, но 
гордого сибирского народа манси 
или большой России, Руслан Про-
водников ответил так:

— Для меня эти понятия одина-
ково ценны. И неразрывны. Гор-
жусь тем, что родился и вырос в 
России. Но не менее дорог мне и 
факт моего рождения в маленьком 
поселке Березово (в Ханты-Ман-
сийском автономном округе). Более 
того, мой сын появился на свет в 
этом же поселке. Ходит там в дет-
ский сад. И пойдет в ту же школу, в 
которой учился его отец.

Занятие боксом первоначально 
являлось для меня средством зара-
ботать на жизнь. Когда переходил 
в профессионалы, жена была бере-
менна, а наше с ней материальное 
положение, мягко говоря, оставля-
ло желать много лучшего. Но люди, 
которые нас окружали, всячески 
поддерживали меня, верили в то, 
что мне суждено большое будущее. 
Мой народ был со мной всегда — и 
в самые трудные для меня годы, и 
тогда, когда мне улыбнулась удача. 
Со временем я понял, что день-
ги и чемпионские пояса — ничто 

Руслан Проводников 
родился 20 января 1984 года 
в поселке Березово Ханты-
Мансийского автономного округа.
Боксом занимается 20 лет. 
В конце 2006-го перешел в 
профессионалы. В 26 проведенных 
на профессиональном ринге боях 
одержал 23 победы 
(из них 16 — досрочно).
19 октября 2013 года, победив 
техническим нокаутом Майка 
Альварадо, завоевал титул чемпиона 
мира по версии WBO в первом 
полусреднем весе.
Тренируется под руководством 
Фредди Роуча.
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по сравнению с его любовью, ува-
жением, радостью от моих побед. 
Чемпионов мира на свете немало. 
Но многих ли из них мы долго по-
мним? Во всяком случае, очень ско-
ро забываем тех, у кого нет ни роди-
ны, ни флага, кто постоянно бежит 
туда, где им обещают больше пла-
тить, «лучше кормить». Конечно, я 
мог и до сих пор могу вместе со сво-
ей семьей уехать на постоянное ме-
сто жительства в США или куда-то 
еще. Но уже давно сделал свой 
выбор. У меня есть Родина, и это 
главное. Именно она делает по-на-
стоящему сильным. Мои земляки 
присвоили мне звание почетного 
гражданина поселка Березово. На 
взгляд жителя какого-нибудь ме-
гаполиса, наверное, это звучит не 
очень громко, однако многие люди, 

чтобы получить такое звание, не 
жалея сил, трудятся по 40–50 лет. 
Так что мне есть чем гордиться. 
В первую очередь как раз тем, что 
меня высоко ценит мой народ.

Жители родного поселка Провод-
никова любят и уважают не только 
за выдающиеся спортивные заслу-
ги, но и за то, что он для всех — свой 
парень, простой, скромный в об-
щении, невероятно дружелюбный 
человек. А еще за то, что спешит 
помочь всем, кто в его поддержке 
остро нуждается, будь то воспи-
танники интерната или обитатели 
дома престарелых, погорельцы или 
тяжело больные люди...

Ничего не изменилось в этом 
смысле и после досадного, «при-
думанного» судьями проигрыша 
Руслана (в июне 2014-го) амери-

канцу Крису Алгиери. Тот уже в 
первом раунде дважды побывал в 
нокдауне, чудом избежал нокаута и 
до финального звука гонга бегал от 
россиянина, включив самый пол-
ный задний ход. Носясь и мечась по 
рингу, словно угорелый, умудрялся 
выбрасывать одиночные, несиль-
ные удары и даже изредка попадать 
в цель. То, что Алгиери таким обра-
зом «отобрал» чемпионский пояс, 
особой славы и почета новому об-
ладателю не добавило. Как не ума-
лило популярности Проводникова 
в России и во всем остальном мире.

— Раньше сильно мучил вопрос: 
насколько изменится отношение 
ко мне людей, когда расстанусь с 
титулом чемпиона? Теперь знаю: 
совсем не изменилось. На родине 
знакомые и незнакомые радушно 
приветствовали: «Как дела, чем-
пион?» Я поправлял: «Бывший». И 
слышал в ответ: «Не бывший — са-
мый настоящий». Вот в такие ми-
нуты и понимаешь, что делаешь все 
правильно, живешь так, как нужно 
жить. Недавно побывал на боль-
шом вечере бокса в Калифорнии, 
где Геннадий Головкин боксировал. 
Меня окружила большая толпа 
зрителей, скандировала: «Руслан! 
Руслан!» Наперебой пожимали 
руки, просили вместе с ними сфо-
тографироваться на память... С аре-
ны секьюрити, взяв в плотное коль-
цо, выводили меня через черный 
ход. На том вечере Алгиери тоже 
присутствовал. Ходил по залу в 
гордом одиночестве... Даже немно-
го жалко его стало.

Кстати, о жалости. Что Руслан 
эпизодически проявляет в рин-
ге такое «ненормальное» для 
боксеров качество, как гуманное 
отношение к сопернику, замече-
но (пусть и немногими) не вчера. 
Например, больше года назад, на 
встрече с московскими болель-
щиками, на которую Проводников 
прилетел сразу после завоевания 
титула чемпиона мира, его прямо 
спросили: «Отчего не нокаутиро-
вал еле-еле державшегося на ногах 
Альварадо раньше, еще в девятом 
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раунде? В какой-то момент пожа-
лел его, почти поверженного?» Сей 
вопрос подавляющим большин-
ством участников встречи был 
воспринят как абсолютно диле-
тантский. Какая уж тут, дескать, 
жалость! Нет и никогда не было ей 
места в профессиональном боксе! 
Сам же Руслан ответил примерно 
так: «Вымахался, устал после за-
тяжной атаки, взял паузу, посколь-
ку понял: никуда Альварадо не де-
нется, он — мой». 

И все-таки послышалась тогда 
в словах бойца некоторая недо-
сказанность. В беседе с журналом 
«Свой» он, похоже, был более от-
кровенен:

— Порой, когда видишь, что со-
перник отдал все силы и ничего не 
может противопоставить, хочется, 
чтобы бой завершился как можно 
скорее — либо рефери его остано-
вил, либо секунданты полотенце 
выбросили. В такие минуты во-
все нет желания избивать боксера, 
сильно его травмировать. Может, я 
с годами становлюсь слишком доб-
рым, «сентиментальным». Может, 
в какой-то мере бывает страшно за 
последствия своих «колотушек». 
Мы ведь только в последние годы 
стали свидетелями нескольких 
трагических случаев, связанных с 
профессиональным боксом. Бой-
цы впадали в кому, умирали... А 
ведь свидетелями происходивших 
с ними несчастий на ринге стано-
вились их родители, жены, дети. 
Каково им было смотреть на все 
это! У меня до сих пор стоит перед 
глазами поединок с Дэвидом Тор-
ресом (январь 2012-го. — «Свой»). 
Я послал его в глубокий нокдаун, но 
он встал и попытался продолжить 
бой, хотя был абсолютно не готов 
к этому. В итоге — тяжелейший 
нокаут. Потом пересматривал тот 
поединок, впечатления, прямо ска-
жем, не из лучших...

Я не жестокий человек. Никогда 
не вижу в сопернике врага. К тому 
же осознаю, что за него, как и за 
меня, сильно переживают его близ-
кие.

Разговору о проведенных за годы 
профессиональной карьеры встре-
чах в ринге Руслан явно предпо-
читает тему его взаимоотношений 
с земляками, родственниками, 
болельщиками. Проводников вот 
уже несколько лет воспринимается 
на его малой родине не иначе как 
национальный герой. Он стал при-
мером для подражания не только 
среди детей, юношей, молодежи. 
Поговорить с Русланом «за жизнь» 
стремятся многие зрелые, впол-
не состоявшиеся люди. Боксеру 
приятно вспоминать эпизод с од-
ним телефонным звонком. В про-
шлом году, во время пребывания 
новоиспеченного чемпиона мира 
в Москве, ему позвонил весьма 
влиятельный, известный в наших 
бизнес-кругах человек. Предста-
вился и признался: «Руслан, когда 
смотрел твое выступление сразу 
после боя, я заплакал. Хочешь верь, 
хочешь не верь — я люблю свою ро-
дину так же, как и ты!»... 

— Постоянно общаемся с на-
шими стариками, добрыми ман-
сийскими бабушками. Те недавно 
сшили мне красивую рубаху с на-
циональным орнаментом. Всякий 
раз при встрече не преминут на-
помнить: «Руслан, в тебе живет 
доблестный мансийский воин, бо-
гатырь!» Манси испокон веков — 
народ воинов, охотников. В наших 
былинах есть свои замечательные 

богатыри, герои. Самыми лучшими 
снайперами в годы Великой Отече-
ственной войны были как раз сиби-
ряки, манси. Их брали на фронт без 
специальной подготовки.

Часто встречаемся с представи-
телями мансийской интеллиген-
ции — учителями, историками, 
краеведами, деятелями искусств. 
Меня периодически приглашают 
на международные конгрессы по 
проблемам малочисленных на-
родностей. И я подобные пригла-
шения, естественно, всякий раз 
охотно принимаю. Наши народы 
вымирают. Исчезает, вымывает-
ся национальная культура. Этот 
процесс надо остановить. А кто 
его остановит? Только те люди, 
которые чего-то добились, причем 
на самом высоком, общемировом 
уровне. Поэтому мои земляки во 
многом рассчитывают на меня, на-
деются, что я помогу им сберечь то, 
что им особенно дорого.

Будем надеяться, Руслан Провод-
ников вскоре вернет себе чемпион-
ский титул. 

Как бы там ни было, он уже впи-
сал свое имя в лучшие, самые па-
мятные страницы истории мирово-
го бокса. На него равняются сотни 
тысяч талантливых мальчишек по 
всему земному шару. Разумеется, 
хочется, чтобы весомую долю этой 
огромной армии составляли буду-
щие российские бойцы.
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Стол с лапшой 
да сам большой

Слово «лапша» пришло к нам из тюркских языков. Даже в Турции она по сей 
день «лакша». Созвучность более чем очевидна. 

Максим Сырников

48

ВСЕ тюркские народы, населяющие Россию, блюда из лапши не без оснований счита-
ют своей национальной кухней. Когда-то очень давно и русские люди распробовали 
их во всем разнообразии. И навсегда полюбили. Первые упоминания лапши в рус-

ских письменных источниках относятся к глубокой старине. 
Лапша, салма, тукмач — татарские и башкирские разновидности раскатанного пресного 

теста — упомянуты в росписях русских царских кушаний и древних монастырских книгах. 
В отношении жителей древнего, некогда стольного града Владимира ходила по Руси 

дразнилка: якобы, те лапшу топором крошат. А у нижегородцев существовал обычай при-
носить ее на свадебный сговор и угощать ею от имени помолвленных.

Лучшая лапша — домашнего приготовления, замешанная, раскатанная и подсушенная 
на своей кухне. Дело это несложное, хотя при раскатке мы и не используем специальных 
машинок и прочих приспособлений. 
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Рецепт теста 
для лапши из воды 
и муки, без яиц. 
Такую лапшу можно 
есть как в пост, так 
и в скоромные дни
160 г пшеничной муки
40 г гречневой муки
Три столовые ложки ледяной воды
Чайная ложка подсолнечного 
масла

1.  Вымесить тесто из муки и 
очень холодной воды (можно 
использовать растопленные 
непосредственно перед замесом 
кубики льда), с добавлением 
масла. В зависимости от 
влажности и сорта муки 
указанного количества воды 
может быть излишне много 
или, наоборот, недостаточно. 
В таком случае следует 
ориентироваться на 
способность теста свободно 
раскатываться и не липнуть к 
рукам.

2.  Дать выстояться тесту 
минут 10–15 на холоде.

3.  Раскатать тесто на слегка 
подпыленном мукой столе или 
раскаточной доске, сложить 
вдвое, еще раз подпылить 
мукой и снова сложить вдвое. 
Нарезать лапшу ножом 
полосками не шире 5 мм. 
Подсушить ее прямо на столе 
не менее получаса.

4.  После подсушки лапшу можно 
отваривать в воде, бульоне 
или молоке.
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