

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

1 – 7 ноября 2019 года № 38 (8164) Издается с 1929 года



Екатерина  
майора  
Черкасова

www.portal-kultura.ru

## Раскоп всея Руси

Пять лет назад наш Крым и наш Севастополь лишились бесценного сокровища — скифского золота. Экспозиция, гостившая в Нидерландах, из-за иска украинской стороны находится с тех пор в одном из музеев Амстердама. Сегодня над исправлением ситуации трудятся не только юристы, бьющиеся за возвращение домой народного достояния, но и археологи, возмещающие понесенные потери упорной работой «в поле».

Удивительно, но факт: в ходе раскопок на строительстве трассы «Таврида» уже удалось обнаружить количество артефактов из благородного металла, сравнимое с тем, что арестовали голландцы.

Об этом, а также о лженаучных теориях в интернете, росте исторического нигилизма в обществе и проблемах отрасли «Культуре» рассказала заместитель директора Института археологии РАН Ася ЭНГОВАТОВА. **3**

ФОТО: ВЛАДИМИР ТИМАШЕВИЧ/РИА НОВОСТИ

### В номере:

Чокнутый профессор

Помогал детям, и дело с концом

Знакомство с веганами

Не отступила, не сдалась

«Авторское право» **9**

Грязь без маркировки **2**

Нас возрождающий диктант **4**

Иль нам с Европой спорить ново?

Юбилей «России и Европы» Николая Данилевского **5**

Спели в борделе

«Травиата» от Дмитрия Бертмана **11**

Павел Руминов:

«Юлия Снегирь отжигала, как настоящий панк» **12-13**

Золото, а не «Человек»

В Лувре показывают Леонардо да Винчи **14**



Александр Шипков:  
«Либерализм и марксизм — продукты протестантской культуры»

Алексей ЗВЕРЕВ

Ровно 150 лет назад был отпечатан первый русский перевод «Манифеста коммунистической партии» Маркса и Энгельса. О том, как эта брошюра повлияла на развертывание революционного движения в Российской империи, о трансформации учения основоположников в Советском Союзе и в нынешнем глобальном мире «Культуре» рассказал политический философ, заместитель главы Всемирного русского народного собора Александр Шипков. **5**

### Учить по-русски

Андрей САМОХИН Ярославская область

Это не сиквел патристической киносаги середины 90-х, а быль, хоть и похожая на сказку. У нее есть географический адрес: ярославское село Ивановское на Лехте и деревня Кучеры. В первом находятся смысловые центры этой истории — сельская муниципальная «Школа целостного развития» и Ильинская церковь. Во второй живет творец сельского чуда — Владимир Мартышин — директор школы, клирик храма, член Союза писателей России. В русской глубинке, уже приговоренной к запустению, возник вдруг источник живительной силы, собирающий вокруг все новые семьи городских переселенцев. «Культуре» решила своими глазами взглянуть на этот оазис возрождения. **6**



### А он, мятежный, ищет бури

Павел СУРКОВ

Владимир Хотиненко представил фильм «Ленин. Неизбежность». Выход этой картины на большой экран накануне 102-й годовщины Октябрьской революции и символичен, и по-своему логичен.

Образ Владимира Ленина претерпевал на киноэкране самые разные — порой откровенно полярные — воплощения: от героических и почти что сакральных в советские годы, до фантазийных и комических в перестроечное и постперестроечное время. **4**

ДВЕ СТУДЕНТКИ ПОД ОКНОМ «Константин Истомина. Цвет в окне» **8**



СУДНЫЙ ДЕНЬ СУРКА «Терминатор: Темные судьбы» **11**



СЕРГЕЙ ГОЛОМАЗОВ: «Латвия — не другая планета, она близка к России» **12**



ВАДИМ ПИСАРЕВ: «Донбасс Опера» жива и работает вопреки обстоятельствам» **13**

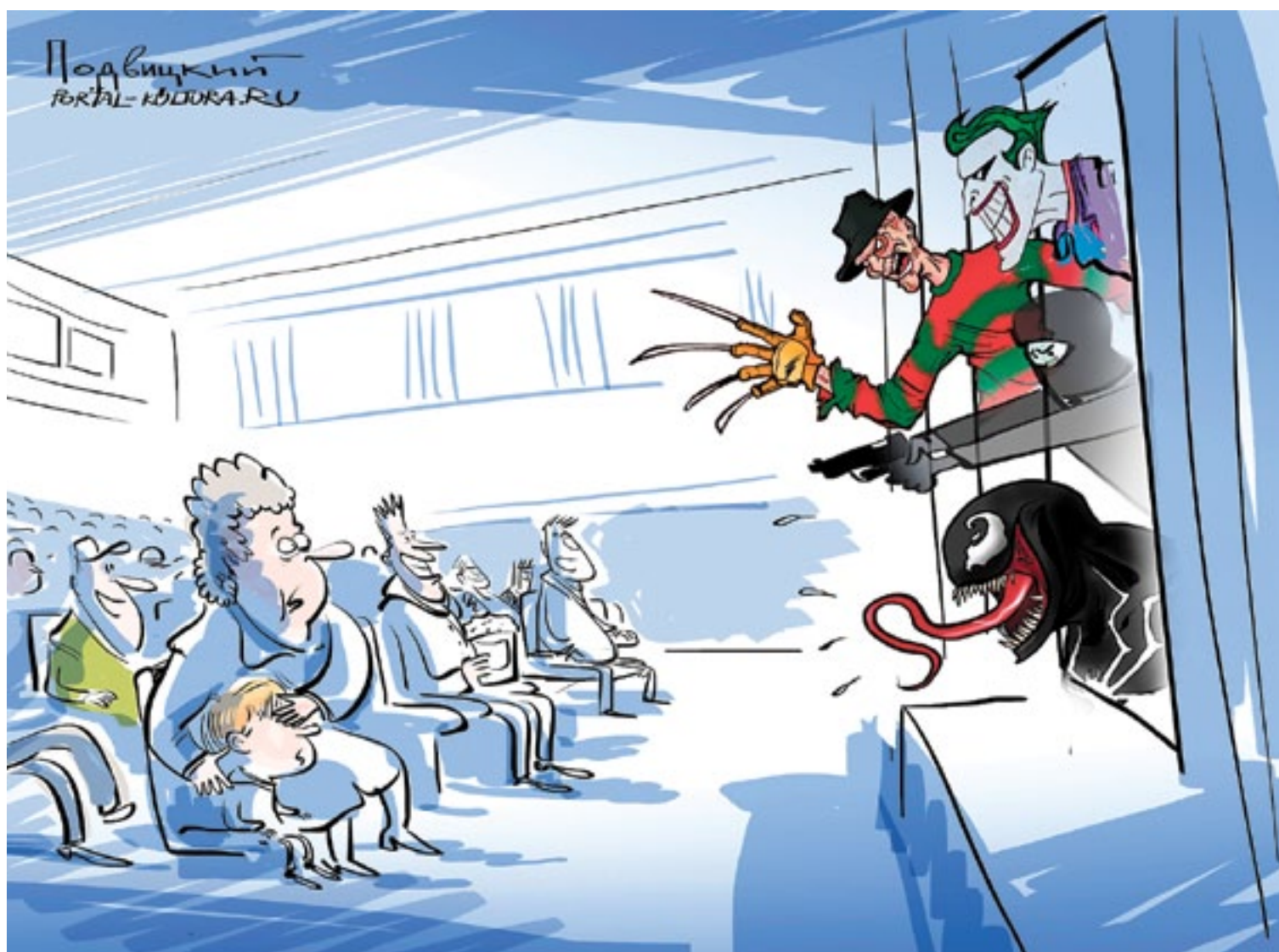


16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



## Грязь без маркировки

Станислав СМАГИН

**5 ноября Госдума рассмотрит законопроект «О внесении изменений в статью 30 Закона Российской Федерации «Основы законодательства Российской Федерации о культуре» и отдельные законодательные акты Российской Федерации в связи с совершенствованием законодательных механизмов, регулирующих доступ детей к культурным ценностям и культурным благам». Название громоздкое, обычному человеку суть так сразу и не уловить. По счастью, на сайте нижней палаты парламента имеется и сам законопроект, и дополнительная разъяснительная записка.**

Авторы законопроекта напоминают, что, согласно принятому в 2010 году Федеральному закону № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», дано широкое определение понятия «информационная продукция». К ней отнесены произведения литературы, киноискусства, музыки и театра, и теперь «общими положениями закона № 436 регулируются и оборот шедевров Льва Толстого, и продажа «Экспресс-газеты», и показ кинофильмов Тарковского, и сайт знакомств в интернете». Механистический, а порой абсурдный подход к выполнению данного закона привел к последствиям: произведениям литературы, киноискусства, музыки и театра, и теперь «общими положениями закона № 436 регулируются и оборот шедевров Льва Толстого, и продажа «Экспресс-газеты», и показ кинофильмов Тарковского, и сайт знакомств в интернете». Механистический, а порой абсурдный подход к выполнению данного закона привел к последствиям: произведениям литературы, киноискусства, музыки и театра, и теперь «общими положениями закона № 436 регулируются и оборот шедевров Льва Толстого, и продажа «Экспресс-газеты», и показ кинофильмов Тарковского, и сайт знакомств в интернете».

алью для юношества («Розыгрыш», «Дорогая Елена Сергеевна»).

Действительно, давно пора деабсурдировать «хранение и распространение» литературной и кинематографической классики. Ведь случаи, когда 17-летней старшекласснице не продают сборники стихотворений Есенина («Семерых оценила сука...» — вот вам и «18+»), ничего, кроме скорбного хлопка ладони по лбу, не вызывают. Но, уйдя от гротескных запретов, хорошо бы не свалиться в бездумное «все дозволено». Новый же законопроект предлагает не допускать «запрет или ограничение доступа к культурным ценностям и культурным благам, создаваемым и предоставляемым учреждениями культуры». Разве что «за исключением случаев, когда такой запрет напрямую установлен законодательством Российской Федерации». Кроме того, планируется не применять процедуру классификации и присвоения «знака информационной продукции» (то есть возрастного ценза) к показу кинокартин, который осуществляется «без прокатного удостоверения, а также фильмов, созданных до 1991 года на территории, относившейся к Российской империи или СССР, в пределах Государственной границы».

С точки зрения нормализации законодательства и его практической реализации все это во многом верно. Но вот с позиции сохранения необходимых защитных барьеров не так уж гладко.

Ведь законопроект позволяет производителю маркировать произведения, предназначенные для детей, вольным образом. Следовательно, полагаем сугубо на благозвучие издателя? А если у того в приоритете лишь алчность? Дай Бог, чтобы нынешние запреты не вернули нам бумерангом не

менее странные разрешения покупать все, что угодно, без предупреждения. Просто надеяться на это — небезопасно.

Или взять пункт, по которому недопустимо не продавать учащемуся книги из школьного курса литературы. Да, в него фривольные эксперименты классиков пока не входят, но надо разделять ведь и самих школьников. Бунинские «Темные аллеи» для второклассника? Не стоит.

Вызывает вопросы и предложение оставить без классификации фильмы, демонстрируемые без прокатного удостоверения. Подобные ленты можно увидеть, например, в рамках кинофестивалей, куда школьник может попасть и сам, и с родителями. А там возможны всякие сюрпризы, которые не всегда различимы по афишкам. Например, те же «Пятьдесят оттенков серого»: скучнейшая история о преуспевающем молодом человеке и его пассивной жене, которая в последнем времени отбирает членов в экспериментальные группы, и нас предупреждают по профпригодности и умности, а по медийности. Хуже того — по «хайповости» (читай — скандальности) их поведения. Вот только насколько данные персонажи отвечают нуждам и запросам всего российского общества?

Новый законопроект по задумке своей хорош и правилен. Однако в своем нынешнем, недоработанном виде он выглядит скорее перспективной, но сырой заготовкой, которая при халатном или намеренно вредоносном обращении может обеспечить эффект прямо противоположный тому, который задумывался, — опасный эффект. В истории нашей страны это, согласитесь, не раз случалось. Так что стоит проработать все вплоть до мельчайших деталей, дабы не навредить и через пять-десять лет не придумывать еще один закон взамен старого.

«определить», то есть провести самостоятельную и серьезную экспертную работу — это несколько разные вещи, особенно в наших бюрократических реалиях, когда неточная или неполная формулировка способна парализовать выполнение любого нормативного акта.

Стоило бы прояснить еще и вот что: работу по определению критериев будет осуществлять или правительственная комиссия/подкомиссия, или Минкульт, или некий общественно-профессиональный совет с реальными полномочиями? Кто в таком случае войдет в состав экспертов? Кто их отберет и по каким меркам? Соответствуют ли им, например, Антон Долин, видный кинорежиссер, тосковавший по вырезанному для российского проката гомосексуализму Элтона Джона, или куда более популярный Артем Дзюба? Вопрос на самом деле не праздный, ведь в последнее время отбирать членов в экспериментальные группы и нас предупреждают по профпригодности и умности, а по медийности. Хуже того — по «хайповости» (читай — скандальности) их поведения. Вот только насколько данные персонажи отвечают нуждам и запросам всего российского общества?

Новый законопроект по задумке своей хорош и правилен. Однако в своем нынешнем, недоработанном виде он выглядит скорее перспективной, но сырой заготовкой, которая при халатном или намеренно вредоносном обращении может обеспечить эффект прямо противоположный тому, который задумывался, — опасный эффект. В истории нашей страны это, согласитесь, не раз случалось. Так что стоит проработать все вплоть до мельчайших деталей, дабы не навредить и через пять-десять лет не придумывать еще один закон взамен старого.



## Звук тихой арфы златострунной

Марина ИВАНОВА

**Артистов музыкальных театров и филармоний, студентов профильных вузов со всей страны собрал в Пятигорске II Международный театрально-музыкальный фестиваль и конкурс вокалистов «Эолова арфа». Он прошел в Ставропольском государственном театре оперетты.**

Фестиваль проводится с 2018 года при финансовой поддержке Министерства культуры РФ, при участии властей Ставропольского края. Непосредственным организатором — АНО «Федеральный центр реализации проектов по развитию и становлению личности», помогающий ему Ставропольский государственный театр оперетты и творческий центр «Музыкальный журнал».

Свое имя фестиваль получил не случайно. Один из символов курортного Пятигорска, наряду со знаменитым Провадом и местом последней дуэли Лермонтова, — любимая жителями и гостями города достопримечательность — беседка «Эолова арфа», названная так в честь музыкального инструмента, на котором играет не человек, а ветер. Почти два века, что она существует, здесь звучала музыка. Несколько лет назад в беседке установили современную акустическую аппаратуру, и теперь она «поет» в любую погоду.

Посвящен фестиваль Году театра в России и проводится на базе единственного музыкального театра на Ставрополье. Его здание — уникальное архитектурное сооружение начала XX столетия с прекрасной акустикой и историческим декором зала. Театр расположен в курортной зоне Пятигорска — парке Цветник, связанной с именами великих и выдающихся деятелей отечественной культуры и искусства. В свое время здесь бывали Федор Ша-



ляпин, Михаил Глинка, Сергей Рахманинов, Александр Скрябин, Сергей Прокофьев, Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Лев Толстой.

Программа «Эоловой арфы» включает в себя показы театральных спектаклей и концертов, мастер-классы ведущих педагогов России по сценическому движению и речи, по вокалу и хореографии.

Центральное событие фестиваля — Международный вокальный конкурс, к участию в котором приглашаются действующие солисты музыкальных сценических коллективов и организаций, студенты профильных учебных заведений в возрасте от 18 до 40 лет. Номинации конкурса: «академический вокал» и «оперетта».

Как рассказала «Культуре» директор проекта, худрук Ставропольского государственного театра оперетты Светлана Калининская, «Эолова арфа» — один из немногих профессиональных театральных конкурсов, где верхняя «планка» возрастного ценза — 40, а не 35 лет. — Бывает, что человек приходит в профессию сравнительно поздно и просто не успевает заявить о себе, раскрыться по-настоящему, получить признание театрального сообщества, принять участие в значимых профессиональных конкурсах. Мы даем такую возможность, — отметила Светлана Калининская.

Жюри вокального конкурса II Международного театрально-музыкального фестиваля «Эолова арфа» возглавил со-

лист Большого, народный артист России, лауреат премии правительства РФ Владимир Маторин. Вместе с ним оценивали конкурсантов руководитель кабинета музыкальных театров СТА РФ Ольга Корабкина, старший преподаватель факультета Музыкального театра ГИТИСа Наталья Попова, режиссер музыкального театра и педагог Виталий Матросов.

Член жюри, главный редактор «Музыкального журнала» Елена Езерская напомнила нам о важной особенности фестиваля: в нем есть номинация «оперетта», которая в последнее время практически исчезла из других конкурсов.

— Теряются традиции этого жанра, понимание сценического амплуа. «Эолова арфа» помогает выявить те молодые силы, которые могут работать в этом жанре, а также поддерживает статус профессии. Ведь оперетта жива. Я много езжу по стране и вижу, как ее любят в разных регионах, — подчеркнула Езерская.

Вторая по счету «Эолова арфа» и проводимый в рамках нынешнего фестиваля вокальный конкурс собрал 58 участников из разных регионов РФ и ближнего зарубежья. Международное представительство обеспечили Грузия, Армения, Беларусь, Молдова, Луганская Народная Республика. Кроме того, приехали конкурсанты из далекой Монголии. Завершился фестиваль 30 октября награждением лауреатов, а также гала-концертом победителей.

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту ЧШС/ТК-1 (г) «Поставка и монтаж оборудования для модернизации зрительской части Кимрского театра драмы и комедии». Покупатель, ГБУК ТО «Кимрский театр драмы и комедии», реализующий в рамках проекта подпроект «Модернизация сценического пространства и его техническое переоснащение», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку и монтаж оборудования для модернизации зрительской части Кимрского театра драмы и комедии.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов. Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04 (доб. 120), контактное лицо: Григорьев Сергей Юрьевич, grigoriev@fsp.spb.ru. Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 03.12.2019 по адресу: ГБУК ТО «Кимрский театр драмы и комедии», 171506, Тверская область, г. Кимры, Театральная пл., д. 2. Оповещение предложения будет возвращены не вскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.30 (мск) 03.12.2019 по адресу подачи предложений.

## КУЛЬТУРА

**Учредитель:** Общество с ограниченной ответственностью «Культура»  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-76895 от 24.09.2019 г.

**Подписной индекс на 2020 год в каталоге «Почта России»:**  
ПИ 092 (от 1 до 6 месяцев)  
ПИ 099 (на 12 месяцев)  
Онлайн подписка на сайте [roschta.ru](http://roschta.ru)

**Главный редактор:** Алексей Зверев  
**Заместитель главного редактора:** Ксения Воробейцева  
**Ответственный секретарь:** Александр Курганов  
**Дизайнер:** Наталья Вайнштейн

**Адрес редакции:** 123290, Москва, Шелепихинская наб., д. 8А, эт. 2, пом. 29  
**Телефоны для справок:** +7 (495) 662-7222  
e-mail: [info@portal-kultura.ru](mailto:info@portal-kultura.ru)  
**Печать и распространение:** +7 (495) 602-5512

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Беларуси, Киргизии, Приднестровье, Таджикистане  
Общий тираж 40 155

Отпечатано в ОАО «Московская газетная типография»  
123995 г. Москва, ул. 1905 года, дом 7, стр. 1. Заказ № 1744  
Подписано в печать 31 октября 2019 г., по графику: 19.00, фактически: 18.15



### ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!

Дорогие друзья!

**6 ноября «Культуре» исполнится 90 лет.**

За свою почти вековую историю газета неоднократно переживала смену названий, формата и даже слияние (одно время «Советское искусство» выпускалось совместно с «Литературной газетой»).

Новый календарный рубеж знаменует начало следующего этапа. По стране шагает цифровизация, не останемся на обочине и мы. С января 2020 года бумажная версия газеты «Культура» будет выходить ежемесячно. Однако речь не идет о сокращении тематического охвата и количества материалов, также не пострадают их качество. Прочитать и прокомментировать работы наших журналистов и колумнистов станет возможным ежедневно на [www.portal-kultura.ru](http://www.portal-kultura.ru). С помощью интернета мы очень надеемся оживить обратную связь — поэтому ждем ваших отзывов и предложений уже сейчас!

Газета будет формироваться из актуальных материалов, а также статей, размещенных на сайте и успешших заслужить высокую читательскую оценку. Днем выхода очередного номера нашей «толстушки» и журнала Никиты Михалкова «Свой» станет последняя пятница месяца. Особо отмечу, что журнальное приложение продолжит выходить в том же самом формате, в каком и полюбилось вам за минувшие пять лет.

**Друзья! На данный момент подписка на газету «Культура» на 2020 год возобновлена по новым индексам ПИ 092 от 1 до 6 месяцев и ПИ 099 на 12 месяцев. Онлайн подписка на сайте [roschta.ru](http://roschta.ru). Стоимость подписки с доставкой на дом уточняйте в почтовом отделении вашего региона.**

До новых встреч на страницах наших изданий и сайте [www.portal-kultura.ru](http://www.portal-kultura.ru).

**С искренним уважением и признательностью,**  
главный редактор Алексей Зверев



Марина Кудимова

писатель

Голландская рулетка

Бывает же такое! В начале февраля 2014-го отправилась на зарубежные «гастроли» коллекция сокровищ из четырех музеев Крыма в купе с несколькими предметами из филиала Национального музея Украины в Киево-Печерской лавре. 2111 единиц хранения, 565 артефактов (не путать одно с другим!). Уникальную коллекцию привычно называют «скифским золотом». Или, отметим особо, «крымским золотом».

Договоры об экспонировании в археологическом Музее Алларда Пирсона, находящемся в собственности Амстердамского университета, заключались еще в 2013 году. До Нидерландов выставка побывала в одном из старейших музеев Германии — Рейнском региональном в Бонне. Там было продано более 50 тысяч аудиогидов. А у дверей Музея Пирсона так вообще стояла невиданная доселе в голландских краях очередь жаждущих полюбоваться «Змееной богиней» — самым ценным экспонатом выставки, и сроки работы пришлось продлить.

В Киеве меж тем бушевал майдан. До бегства Януковича оставались недели. А через месяц Крым вошел в состав России. Какие тут скифы! Но на Крещатике, среди сожженных покрышек, не забыли о золоте и потребовали вернуть коллекцию на Украину, а не на «временно оккупированную территорию». Голландцы угодили, прямо скажем, в трудную ситуацию. Коллекция проходила таможенно на вывоз в одной стране, а теперь музей, предоставившие выставочные экспонаты, оказались на территории другого государства. 19 объектов сразу вернулись в Киев, а что делать с остальными, было непонятно.

Проведя собственное юридическое расследование, Музей Алларда Пирсона принял «соломоново» решение: не возвращать экспонаты никому до суда. Европа не приняла результаты крымского референдума. А тут грянула катастрофа малайзийского «Боинга», в которой погибли почти 200 граждан Нидерландов. Разразилась беспрецедентная и бездоказательная кампания по обвинению Москвы. Рассчитывать на симпатии российской стороне, а тем более крымским музейщикам, не приходилось. Вопрос принадлежности золота скифов из области культуры плавно переместился в напряженную политическую сферу. Голоса специалистов тонули в криках участников ток-шоу. Ситуация все более напоминала кадры из «Белого солнца пустыни», где сначала товарищ Сухов реквизирует древние ковры для гарема, а потом Черный Абдулла решает проблему с помощью маузера. И только смотритель Лебедев озабочен главной задачей музейного работника — сохранением культурно-исторических ценностей.

«Золотая» судебная тяжба длится с переменным успехом пять лет. В 2016 году Окружной суд Амстердама вынес вердикт в пользу Украины, и тот, разумеется, был нами оспорен в следующей инстанции. Однако апелляционный суд принял промежуточное решение, требуя от сторон представить дополнительные доказательства. Крымчане их предъявили в положенный срок. Украина заявила о пристрастности суда, обвинила служительницу Фемиды в пророссийских настроениях и чуть ли не в «продажности», потребовала отвода. Но судья, судя по всему, просто вникла в документы.

По контракту, подписанному четырьмя крымскими музеями, предметы экспозиции считаются национальным достоянием государства. Какого? На момент подписания — Украины, что и дало Киеву формальные основания для иска. Но собственно-

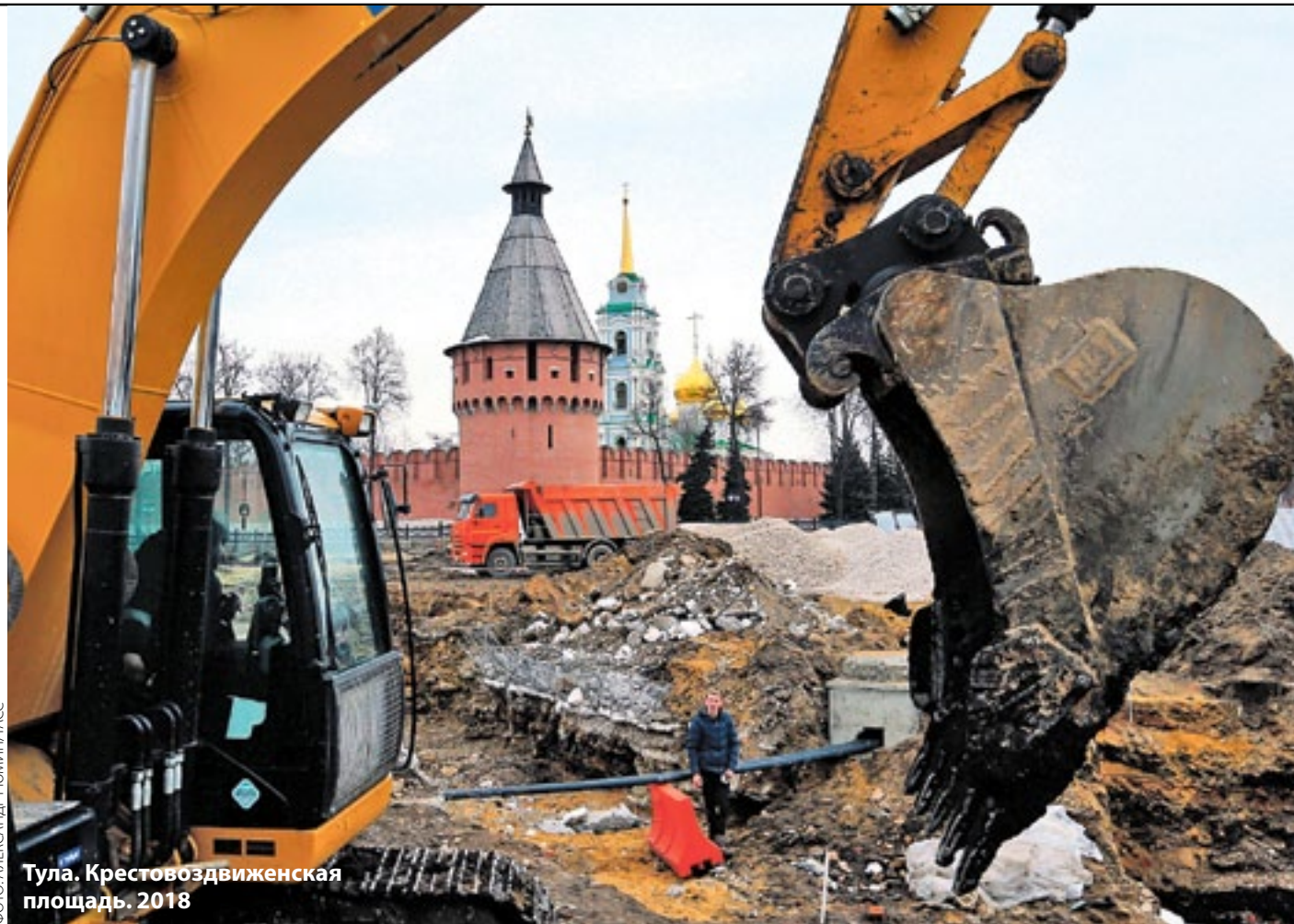
стью Украины являлся только один музей из четырех! В том же договоре сказано, что коллекции должны быть возвращены тем музеям, в чьих фондах они находились, и, таким образом, никакие иные субъекты права претендовать на них не могут. И соглашение об экспонировании не было межправительственным, а заключалось между музеями. Да тут любой судья голову сломает! Разбирательство отложили на несколько месяцев. Но день вынесения окончательного вердикта неотвратимо приближается. Между тем мнение экспертов по поводу того, что голландцам выгодно удерживать коллекцию как можно дольше, продолжает крепнуть. Пора бы уже порассуждать не о политическом, а о культурном аспекте скифского дела.

В 1946 году, по окончании самой страшной войны в истории человечества, когда культурные сокровища немилосердно расхищались и перевозились во все стороны света, был создан Международный совет музеев (ИКОМ). Ныне это всемирная организация, насчитывающая более 40 000 членов в 141 стране, представляющая музеи и профессионалов музейного дела.

Краеугольным камнем Международного совета служит Кодекс музейной этики. Там написано следующее: «Музейные коллекции отражают культурное и природное наследие сообществ, из которых они происходят. Как таковые, они являются далеко неординарной собственностью, и могут заключать в себе черты сходства с национальной, региональной, местной, этнической, религиозной или политической идентичностью. В этой связи необходимо, чтобы политика музеев была ответственной за эту ситуацию». В нашем деле за «неординарность собственности», похоже, отвечают крымчане. А украинцам, скорее, близка позиция Карандышева из пьесы «Бесприданница»: «Так не доставайся ты никому!» — то есть никому из музеев Симферополя, Керчи, Бахчисарая и Севастополя (Херсонеса).

«Те, кто контролирует искусство... контролирует важную часть культурного содержания, которое определяет нас и наши отношения с прошлым. Должен ли этот контроль исходить от экспертов и ученых, или профессионалам этой сферы следует прислушиваться к голосам толпы?» — вопрошает известный эксперт Элизабет Родини. Музейное сообщество консервативно и традиционно старается избегать прецедентов, угрожающих культурному наследию. Да, междузейные связи патронированы государством. Но принадлежность исходных материалов тому или иному учреждению до сих пор сомнению не подвергалась. И золото скифов, найденное в 1830 году, задого образования украинского государства, в крымском кургане Куль-Оба, упавшемся в Митридатову гору, хранится во многих музеях мира. Давайте оптом свезем все в Киев? Чего мелочиться? А сокровища Лувра толерантно распределим по местам бывших французских колоний, невзирая на то, что в некоторых ныне польхает гражданская война.

В ожидании же голландского вердикта вспомним, как после отъезда британского посла лорда Элгина в начале XIX века выламывались из Парфенона фриз и метопы и вывозились в Англию. Греция и Великобритания препираются из-за принадлежности парфенонских мраморов двести с лишним лет. Надеемся, что Крым несколько быстрее разложит по местам единицы хранения согласно каталогу. Впрочем, согласно верованиям скифов, золото олицетворяет вечную жизнь.



Тула, Крестовоздвиженская площадь. 2018

Раскоп всея Руси

Августин СЕВЕРИН

**1** культура: Если судить по публикации в прессе, кажется, что раскопки у нас ведутся главным образом в московском регионе, Причерноморье, Великом Новгороде, а в остальных местах ничего не происходит. Так ли это?

**Энговатова:** Археологи копают по всей России, поскольку люди издревле селились у нас везде, даже на территории современного Ханты-Мансийского АО. Большое количество археологических памятников есть и в Архангельской области, и на Чукотке, и на Соловках. Раскопки ведутся почти во всех регионах Европейской части страны, на Кавказе, в Крыму, за Уралом.

**культура:** На слуху сейчас именно Крым.

**Энговатова:** Это связано с большим количеством инфраструктурных проектов и с тем, что законодательство РФ предписывает перед началом строительных работ обязательно проводить спасательные археологические исследования. Наши специалисты изучают памятники, которые находятся, в частности, на маршрутах будущих железных и автодорог, энергомостов, трубопроводов. Находи сдают в музеи, а научные отчеты — в архивный фонд. Там они образуют, вся полученная информация и артефакты по завершении раскопок становятся достоянием общественности, а не теряются под ковшом экскаватора. Поэтому в Крыму и Краснодарском крае работает довольно много экспедиций — и нашего института, и местных музеев. Москва и Подмосковье, кстати, также выделяются именно по причине масштабного строительства. В других регионах раскопки не столь интенсивны, но тем не менее очень значимы.

**культура:** Где, например?

**Энговатова:** Например, в Туле — там прямо сейчас работаем на территории местного кремля. В следующем году этому архитектурному памятнику исполняется пятьсот лет. Исследуем основание первого каменного собора Тулы, построенного в XVII столетии. Он был снесен еще в XVIII веке: строительный материал тогда же использовался для возведения нового, Успенского, собора, сохранившегося до наших дней. Кстати, его колокольня, разрушенная в 1930-х, была восстановлена несколько лет назад.

Поисками первого каменного храма занималось несколько поколений археологов, многие хотели разгадать загадку, где именно он находился и как выглядел. С помощью современных методов георадарки нам это удалось. Сделав небольшой раскоп, нашли край основания собора. Теперь надеемся сделать археологическое окно или даже павильон, в котором каждый желающий сможет посмотреть на фундаментах церкви, построенной более трехсот лет назад. Всего в двух метрах под землей обнаружены тульские Помпеи, живая летопись XVII — начала XVIII века. Возможность увидеть древнюю кладку, прикоснуться к ней, приводит к пониманию, что наша древность совсем не такова, какой ее пытаются представить авторы псевдонаучных теорий. Это важный шаг в борьбе с историческим нигилизмом, которым сегодня, как мне кажется, заражено наше общество.

К слову, кремлем наши исследования не ограничатся. Уже приступили к работам в населенных пунктах Тульской области, построенных при создании Засечной черты. Сейчас коллеги из Музея Куликова поля трудятся в городе Чекалин (ранее — Лихвиль). Там сохранились старинные оборонительные сооружения. Найденные в ходе раскопок артефакты

подтверждают достоверность сведений, указанных в летописях.

**культура:** А кто-то сомневается?

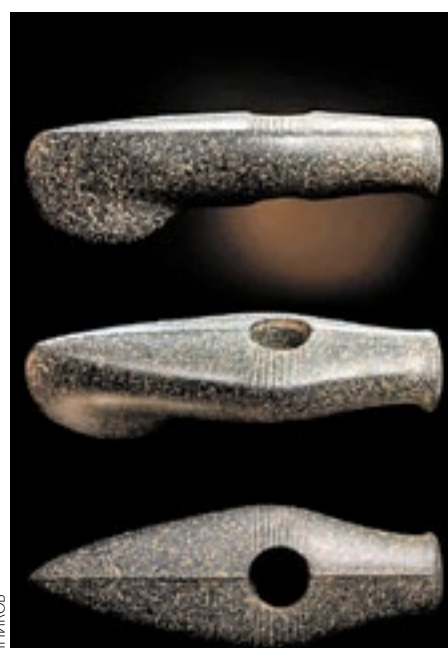
**Энговатова:** Как ни странно, да. Нас, историков, сильно удивляет недоверие части общества к письменным источникам, но такая тенденция имеет место. Когда я встречаюсь со школьниками, абитуриентами, студентами младших курсов, то вижу, что письменной культуре они не доверяют. Постоянно пытаются обнаружить какой-то подвох. Все эти псевдонаучные теории расшатали представление о подлинности записанного на бересте, пергаменте или бумаге. Археология же дает возможность найти те артефакты, которые могут подкрепить написанное предками о том, как и что происходило сотни лет назад. Иногда сама стратегия, большое количество слоев земли, выросших над материком (первоначальным земляным слоем, образовавшимся до прихода людей. — «Культура»), показывает, что здесь жили столетиями, а распространенное в интернете представление о том, что, например, татаро-монгольское иго было 150 лет назад, — полная глупость.

**культура:** Раскопки на трассе «Таврида» окончены? Каковы результаты?

**Энговатова:** Да, работы в текущем году завершились. Это масштабный проект Института археологии РАН. На момент начала строительства зарегистрированных памятников на трассе было три-четыре. А в реальности там их более девятнадцать. Все объекты были найдены и обследованы. Часть — по-настоящему уникальна. Например, «Фронтное-4», очень редкий грунтовый могильник римского времени. Его уникальность в том, что он нетронутый. Ведь большинство подобных захоронений разворовано с давних пор, а сегодня у «расхитителей гробниц» вообще появились новые технические средства. Здесь же археологи успели первыми: наши много золота, цедок амфора, стеклянных сосудов. Все передано в музей-заповедник «Херсонес Таврический». Надеемся, вскоре там организуют выставку. Посмотреть действительно есть на что: раньше почти никто этих находок не видел. Крым, напомним, потерял большую коллекцию золота скифов — экспонаты, знакомые нам по учебникам истории, сейчас находятся в Амстердаме. Но наши археологи постепенно накопили практически такое же количество золота для музеев Крыма и Севастополя. Благодаря работе на трассе «Таврида».

**культура:** Зачастую раздаются предложения «удревнить» Москву. Прецеденты имелись, самый известный — Киев, который в одночасье «постарел» на 500 лет. Среди недавних примеров — Казань. Насколько это оправданно?

**Энговатова:** Здесь надо понимать разницу между научной и административной составляющими. В исторической среде моментом основания города принято считать год первого летописного упоминания. Эта дата, впрочем, довольно условна, поскольку первое упоминание могло произойти позднее, чем город был основан, особенно если он был небольшим. Случается, летописцы вспоминают о населенном пункте спустя век или два после того, как он появился. Другой вариант — письменные источники с упоминанием города до нас не дошли, что тоже возможно: летописей XI–XIII веков в нашем распоряжении не так уж много. Считать годом основания год первого упоминания — общепринятый подход, но мы, ученые, понимаем его некоторую ущербность. Несомненно, что если летописец пишет о городе, значит тот уже существует, и, скорее всего, не первый год. С точки зрения второго метода, связанного с ар-



Боевой каменный топор. Московская область. Истринский район



Большой Кремлевский сквер

хеологическим исследованием поселения, выявлением ранних слоев и установлением того, что они имеют характер городского образования, можно говорить и об «удревнении». В отличие от летописи, данный подход не дает точной даты — она же не выбита на закладочном камне! Археологическое датирование будет более широким. Специалисты делают выводы на основании керамического материала, типологии найденных предметов и монет. Очевидно, что вещи предков имели хождение не один год. Например, монета прежде, чем ее потеряли, какое-то время была в обращении, какое именно — можно только догадываться. Мало того, деньги нередко используются в женских украшениях. Поэтому датировки по типологическим находкам — это плюс-минус четверть века. Сейчас нам на помощь пришли естественнонаучные методы, скажем, радиоуглеродный, основанный на физических явлениях. Он позволяет давать более точные датировки: теперь мы в состоянии выяснить «возраст» деревянного сооружения или даже очага с углем. Один из наиболее точных методов — дендрохронологический. Поскольку у нас есть соответствующие шкалы, мы можем определить с точностью до года, когда были срублены деревья, из которых сооружена постройка. Но вот понять, было ли найденное нами строение первым в городе, мы все равно не в состоянии. Иногда археологам везет, и они сразу обнаруживают неплохо сохранившиеся внешние оборонные укрепления и внутренние деревянные конструкции. Тогда специалисты могут, во-первых, уверенно сказать, что речь идет о городе, во-вторых, установить время постройки с точностью до нескольких лет. При условии, конечно, хорошей сохранности дерева. Если оно сохранилось хуже, то используется радиоуглеродный анализ.

**культура:** Есть какие-нибудь свежие примеры успешного использования современных методик?

**Энговатова:** Сравнительно недавно удалось установить истинный возраст Ярославля. Специалисты нашли фортификационные сооружения и сумели оценить древность находок как археологическими, так и естественнонаучными методами. Выяснилось, что город построен в начале XI века. Такие же серьезные изыскания местные специалисты ведутся в Рыбинске: результаты позволили уточнить «день рождения» города.

При этом нельзя забывать, что возраст населенного пункта, установленный археологами, понятие довольно условное. Важно, однако, что «состаривание» — не волево, конечно, а научно обоснованное — прекрасный повод обратиться к истории родного края, украсить город, получить инвестиции, повысить туристический поток. Думаю, что большинство отмечающих, правда, даже не догадываются, какие серьезные исследования были проведены, чтобы приблизить праздник.

**культура:** Есть мнение, что археологи потворствуют чиновникам и сознательно «удревняют» артефакты, дабы состарить определенную местность...

**Энговатова:** Артефакты удревнить крайне сложно: типология средневековых вещей разработана очень неплохо, обмануть ее, поверьте, невозможно. Кроме того, всем подобным юбилеям предшествуют серьезные научные дискуссии. Возможно, отдельные чиновники хотят угодить начальству и «состарить» свой город на пару веков. Но все не так просто. Необходимо заключение Академии наук, а для нее один-два новых артефакта — вовсе не основание для вывода, что населенный пункт старше, чем считается. И так, кстати, не только в России. Наши китайские коллеги уже несколько раз пытались добиться признания одного своего города объектом культурного наследия ЮНЕСКО, но безуспешно. А все потому, что китайцы хотят его «удревнить», но соседи возражают, причем обоснованно. Это тоже довольно интересно: не только города соревнуются, но из них древнее, но и целые страны. Некоторые чиновники прикладное значение археологии понимают слишком упрощенно, однако на основании находок можно не только «состарить» город, но и выяснить, какие через него пролегали торговые пути, структуру поселения, образ жизни горожан. Известный лозунг «давайте удревним Москву», как правило, тиражируется несерьезными изданиями. Специалистам прекрасно известно, что археологических слоев намного старше XII века в центре столицы нет. Хотя есть мезолитические стоянки, предметы неолита и эпохи бронзы. Но это не значит, что тысячелетия назад тут стоял именно город.

**культура:** Злые языки утверждают, что недобросовестные археологи выдают разрешения под коммерческую застройку за деньги...

**Энговатова:** Такого права у нас нет. Разрешения выдает министерство или территориальные управления культуры. Но только после того, как археологи проведут исследование на местности и сдадут отчет в контролирующий орган. Добро на стройку дается строго после рассмотрения отчета. Если археологическая работа проделана некачественно или не полностью, чиновник от культуры это сразу же «поймает». Если исследование проведено методически неверно, ответственный специалист больше не сможет копать: против этого будет выступать полевой комитет. Ежегодно в России около 5–6 процентов археологических отчетов не проходят методический контроль. Их авторы либо переделывают работу, если это еще возможно, либо лишаются права на проведение самостоятельных археологических исследований.

В чем только не обвиняют археологов, особенно когда срываются сроки строительства. Но в реальности мы живем в очень строгой системе согласований, на каждую работу получаем разрешение (открытый лист) в Министерстве культуры, раскопки всегда сопровождаются отчетом и экспертизой. Поэтому научная составляющая у нас не сильно «пресела»: среди археологов сохраняется достаточно высокий уровень профессионализма.

Строители сильно на нас давят, настаивая на сокращении сроков, может быть, потому, что не понимают археологической специфики. Да и общество, похоже, тоже. Думаю, что и нам, археологам, и органам охраны памятников нужно активнее заниматься популяризацией нашей науки. Когда люди понимают, что они приобретают и что могут потерять, становится проще. К примеру, в Крыму у нас не возникло проблем со строениями: они не спешили, давали нам время разобраться. Явно осознавали, что сохранение наследия работает на имидж всей страны. Беспрецедентный случай — переделка проект по прокладке железнодорожных путей, чтобы сохранить античный город Манитру. Прекрасное состояние старинной кладки, ценный материал, найденный археологами, позволили нам поставить перед строителями вопрос о том, чтобы обойти древний город и передать его Керченскому музею-заповеднику. И они пошли нам навстречу, передвинув железную дорогу на три километра.



## Нас возрождающий диктант

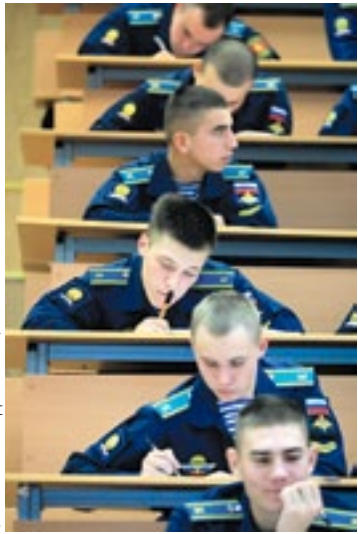
Николай ФИГУРОВСКИЙ

В минувшее воскресенье, 27 октября, состоялась очередная Географический диктант, уже пятый по счету. Маленький юбилей — можно подвести некоторые итоги.

По официальной версии, идея принадлежит лично Владимиру Путину как главе попечительского совета Русского географического общества. Вообще это вполне в духе нашего президента: придумать нечто, объединяющее миллионы людей и в то же время не задевающее ничьих политических амбиций и почти не требующее бюджетных затрат.

Первые два года Диктант проводился исключительно в регионах, затем стал международным: наши соотечественники или люди, просто интересующиеся географией и природой России, проживают практически везде. Поэтому насколько не удивляет приведенное на официальном сайте мероприятия перечисление зарубежных площадок, где можно было проверить познания на сей раз. Текст писали на всех континентах, за исключением Антарктиды, в том числе в королевском Центре управления полетами, на нефтедобывающих платформах в Каспийском море, военных базах Тартус и Хмеймим, в Сорбонне и кампусе Вашингтонского университета в Сизтле, в Сайно-Шушенском, Кавказском и других заповедниках, в залах ожидания московских вокзалов, в скорых поездах и еще множестве необычных мест.

По сравнению с прошлым годом их количество увеличилось с 3532 до 5831, а число охвачен-



сон и происходящие с ними забавные сценки автоматически поднимают популярность мероприятия.

Теперь, собственно, о самом диктанте. Если честно, так он назван неправильно и немного по инерции. Ибо действие скорее напоминает современный ЕГЭ с выполнением тестового задания. Оно состоит из двух частей. Первая (10 вопросов базового уровня) основана на общеизвестных фактах из географии, например: «Какая из перечисленных ниже рек — не приток Волги: Иртыш, Тверца, Шексна, Самара?» Вторая часть (30 вопросов) требует применения



образного мышления, системной логики и эрудиции. Один из вопросов: «Ледокол держит курс из Североморска в Анадырь. В какой последовательности он пройдет мимо этих объектов — Новая Земля, Северная Земля, остров Врангеля, Новосибирские острова?» Кстати, сам глава РГО Шойгу признался, что для него наиболее трудными оказались вопросы, требующие знания в области географии, а Сергей Иванов расстроился, что в нынешнем году было меньше задач, связывавших географию и литературу. Правда, это компенсировали «исторические тем» про великих русских путешественников.

Вообще, если бы кто-нибудь лет двадцать назад сказал, что в погожий выходной день сотни тысяч людей по всему миру добровольно и без всякой оцутимой выгоды отправятся писать некое подобие школьной контрольной работы, ему бы никто не поверил. Но так происходит. И это дает основание для добрых надежд.

Тут надо вспомнить, конечно, что сначала, 15 лет назад, группа энтузиастов из Новосибирска придумала проводить «Тотальный диктант» как испытание грамотности, объединяющее всех, кто умеет или хочет писать и говорить по-русски. Первое время количество желающих поучаствовать исчислялось скромными цифрами, а ведущие волонтеры зачитывали испытываемым отрывки из классической литературы. Спустя годы известные русские писатели считают за честь создавать уникальные тексты «Тотального диктанта», а диктаторами — именно так! — становятся известные актеры, спортсмены, политики. Оказалось, что русская словесность привлекает людей по всему свету вне зависимости от политической конъюнктуры: например, мировой столицей «Тотального диктанта» весной был Таллин, уже третий раз ставший рекордсменом по количеству участников акции за пределами России (и это несмотря на нескрываемое прохладное отношение к нашей стране со стороны эстонских властей!).

В целом диктанты не только как форма проверки знаний, но и как способ досуга становятся все популярнее. И охватывают

все сферы и направления. Недавно российский военно-службистский диктант. К 75-й годовщине Победы будет проводиться соответственно Диктант Победы. Велико разнообразие проверочного письма, несущего и образование, и развлечение. Однако Географический диктант, похоже, еще долго будет оставаться вне конкуренции, поскольку идея оказалась действительно блестящей. Ведь каждый из нас в душе немного ребенок и желает вспомнить, как в детстве стоял возле огромной карты мира, мечтая о далеких путешествиях и неизведанных краях. Или зачитывался книжками Фенимора Купера, Роберта Стивенсона, Жюль Верна и Луи Буссенара. А то, что Географический диктант ориентирован исключительно на Россию, — ну так страна у нас колоссального размера, расположенная в огромном количестве климатических поясов и столь богатая природой, что изучать ее можно десятилетиями...

Среди людей русской культуры стало модным проверять свои знания. При том, что ни сам факт участия в диктанте, ни показанные результаты не несут ни материальных, ни карьерных бонусов — люди делают это добровольно и бескорыстно. Эрудиция и самообразование, знание культуры и истории Родины становятся составной частью престижа. Согласитесь, в этом есть элемент национального возрождения. Оно происходит в том числе и через написание вот таких диктантов. Тем более что в начале, как известно, было слово.

## А он, мятежный, ищет бури

1 Но именно сейчас, по прошествии ста с лишним лет после большевистского переворота, можно смело говорить о том, что массовое искусство, кажется, готово к рефлексии образа «самого человеческого человека». Вот и Владимир Хотиненко в своем новом фильме «Ленин. Неизбежность» очень близко подходит к тому, что следует называть непредвзятой оценкой вождя.

Правда, считать данную ленту полноценной свежей работой режиссера достаточно трудно — фактически это уже его третья попытка художественного высказывания на основе одного материала. Сначала был шестисерийный сериал «Демон революции», с успехом прошедший по телевидению и приуроченный к столетию Октября. Затем Хотиненко представил режиссерскую версию, уже расширенную до восьми серий, под названием «Меморандум Парвуса». И вот теперь настало время полнометражной ленты.

Перед нами «обратный ход», довольно непривычный для отечественного кинобизнеса. Чаще бывает наоборот: сперва снимают полнометражный фильм, а потом все то, что не вошло в картину, «упаковывают» до масштабов сериала — так было и с «Высоцким», и с недавним «Тоболом». Так, кстати, было и с хотиненковскими же «72 метрами», когда параллельно в кинотеатрах шла полнометражная версия фильма, а по телевидению демонстрировали основанный на ней телесериал. Но в случае с «Лениным» все сделано по-иному: Хотиненко рассказал расширенную историю, а теперь выкристаллизовал ее до двух часов экранного времени, оставив лишь одну центральную фабулу и концентрируясь на конкретном образе.

В первоначальном сериале присутствовало три центральных героя — Ленин, Парвус и офицер контрразведки Мезенцев, задачей которого являлось не допустить перерастания революционных настроений в стране в реальный переворот. Мезенцев и был главным рассказчиком той истории — сюжет опирался на личную хронику этого честного и бескомпромиссного офицера, сыгранного Максимом Матвеевым. В расширенной же версии сериала главным персонажем, напротив, становится Парвус, сыгранный Федором Бондарчуком, — зловещий «кукловод революции», в итоге выброшенный на задворки истории. В полнометражном фильме основным персонажем, как нетрудно понять из названия, служит уже Владимир Ильич.

Ключевая фабула «Ленина» основана ровно на одном событии — поезд, тот самый «пломбированный вагон», везет лидера большевиков (блестящая актерская работа Евгения Миронова) из Цюриха в Петроград. И, с одной стороны, Владимир Ильич готов к тому, что станет в России истинным триумфатором, а с другой — его могут подстеречь крах и ги-



«Ленин. Неизбежность»  
Россия, 2019  
Режиссер: Владимир Хотиненко  
В ролях: Евгений Миронов, Федор Бондарчук, Максим Матвеев, Александр Балуев и др.  
В прокате с 31 октября

бель. Ленину у Хотиненко одновременно наделен и абсолютно фанатичной идеей собственной правоты, и нормальными человеческими чувствами. Эта история в свое время уже раскрывалась западными кинематографистами — в знаменитом фильме Дамиано Дамиани «Ленин. Поезд», где выдающийся мировой революционер сыграл Бен Кингсли. Но если у иностранцев тот представлял просто ловкого хитреца, который всех в итоге переиграл и напрямую вышел на немецкую разведку, то Хотиненко показывает нам другого персонажа.

В исполнении Миронова мы видим очень разного Ленина. Романтичного — куда не деться от отношений с Инесой Арман (Виктория Исакова). Живого — ему действительно страшно ехать в Россию, он боится неизвестности, но внутренних стержень и убежденность в собственной правоте придают ему сил. Неистового — все сцены с Парвусом сделаны Хотиненко как своеобразная дуэль между двумя сложными и многогранными историческими фигурами, где каждый преследует собственную цель, оба понимают, что схлестнулись с грозным противником, и действуют с огляд-



кой друг на друга, чтобы не оказаться марионеткой.

Вот именно на этом противостоят и балансирует основной исторический недостаток фильма: да, в руки Хотиненко попал легендарный документ, озаглавленный «Меморандум Парвуса», в котором излагался рабочий план переворота в России — от того, как организовать пропаганду, до того, как полностью расчленил страну. Якобы вселился в голову Парвус придумал данную схему совместно с правительством Германии и «вложил в голову» Ленину, в результате чего тот стал лишь обычной шахматной фигурой на великой доске глобальной политической игры.

Но Хотиненко при этом хватается такта не заигрывать в конспирологию, хотя соблазн чрезвычайно велик. Да и Парвус у него предстает как мощная историческая фигура, хотя на самом деле его участие в событиях 1917 года было весьма фрагментарно и отнюдь не настолько глубоко. Подходя к образу Ленина с меркой характерной достоверности, режиссер поневоле выстраивает сильный, противоречивый и потому правдивый типаж. Такой вождь просто не может стать пешкой в чужих руках, а для этого слишком силен, умен и по большому счету одержим.

«Ленин. Неизбежность» — фильм очень быстрого монтажа: то, на что в сериале уходило много экранного времени, здесь сжато буквально до нескольких минут, а то и секунд. Не зря свой эксперимент с дву-

мя сериалами и одной полнометражной картиной сам Хотиненко называет «исторической трилогией», а «Ленина» — ее центральной частью. И это по большому счету действительно так: один человек угодил в водоворот важнейших событий, где любое его действие могло повернуть историю вспять. Правда, дело тут не только в масштабе личности непосредственно Ленина (впрочем, его Хотиненко не оспаривает), а в грандиозности самого «большого перелома». И Владимир Ильич здесь предстает точно в сердце бури: он вроде бы находится на безопасном острове, но вокруг бушует стихия, и когда у него возникает крохотная возможность управлять ею, он без оглядки бросается в бой.

Этот Ленин — несомненный романтик, и тут в пору вспомнить давний тезис о том, что революции делают именно романтиками, тогда как потом им на смену приходят циники. К последним относится Парвус, но его хладнокровный расчет бьется невероятным внутренним напором и силой Ленина. Если циничный делец лишь мутит воду, во многом уповая на германских поделщиков, и просто пытаясь стать пешкой в чужих руках, то Владимир Ильич не рассчитывает, по сути, ни на кого, кроме себя, и эта уверенность в нем крепнет все больше, в итоге приводя к победе (если таковой можно считать революцию).

Что касается царских офицеров — Мезенцева и его начальника полковника Туркестанова, то их роль в ленте хоть и эпизодична, но еще более трагична. С одной стороны, эти люди искренне выполняли свой долг, честно служили России, пытались спасти ее от катастрофы. Но противостоять навдвигавшейся стихии, увы, невозможно, поэтому единственное, что им остается в итоге, сберечь собственную честь, однако это, впрочем, не всегда означает спасение жизни.

В новой старой работе Хотиненко удалось сделать одну важную вещь: он превратил полнометражный фильм, связанный с другими лентами, во вполне самостоятельное произведение, которое не вызывает чувства недосказанности. Да, это короткая история, кажущаяся быстрой и немного поверхностной (ибо основана на версии, которая считается неофициальной), но она органично подчеркивает значимость тех событий и определенное величие известных персонажей.

Человек же, который сумел не только встать во главе государственного переворота, но и на семьдесят лет превратиться в почти религиозный символ, заслуживает как минимум глубокой художественной оценки. И то, что она происходит спустя сто с лишним лет, может служить лишь подтверждением непредвзятости режиссера. Ну а зритель вынесет свой вердикт, и, скорее всего, на него повлияет не столько кино Хотиненко, сколько социальный и политический контекст.



Борис Межуев  
философ

Иль нам с Европой спорить ново?

1869-й был богат на интеллектуальные события. Одно перечисление заглавий романов и трактатов, появившихся в тот год, производит сильнейшее впечатление — кажется, была многократно превышена норма, так сказать, литературно-философских осадков, выпало намного больше того, что мог вообразить любой синоптик: «Война и мир», «Идиот», «Обрыв», «Воспитание чувств». Именно в 1869-м оформились понятия «мазохизм» и «бессознательное». И не случайно в тот год родилась идея русской цивилизации.

Саму мысль, что России надежит идти своим особым от Европы путем, высказывали многие мыслители 40-х годов XIX века. Об этом говорили славянофилы, и это же предвещал в политических трактатах Тютчев. Однако автору вышедшей в 1869 году в журнале «Заря» книги «Россия и Европа» Николаю Данилевскому принадлежит мысль, что две цивилизации, или, как он предпочитает говорить, два «культурно-исторических типа», будут располагаться на отдельных друг от друга пространствах. В этом смысле наша страна и ведомое ею западное славянство не претендуют сыграть в истории Старого Света некую спасительную роль, как не рассчитывают они и стать могильщиками романо-германского Запада. Россия и Европа, славянство и романо-германство смогут — при благоприятном раскладе — сосуществовать, не враждая без необходимости и не добиваясь взаимопонимания.

Данилевский призвал относиться к европейцам не как к врагам, но как к чужим, равнодушно, без ревности, но и без восхищения. В 1869 году на подобный призыв еще никто не мог серьезно отреагировать — люди, способные чувствовать подземные толчки истории, понимали, что «славянская весна народов» уже не за горами, что находящиеся под пятой Османской империи западные православные славяне рано или поздно поднимутся против турецкого ига, и России придется прийти им на помощь. Однако мало кто, подобно Николаю Яковлевичу, полагал, что освободившийся славянский мир сразу выберет по отношению к Европе стратегию самоизоляции, что не попытается влиться в семью христианских народов, подобно грекам или итальянцам, тем самым, возможно, устранив различие между восточной и западной частью единой христианской ойкумены.

Изоляционизм Данилевского оказался востребован в момент, когда стал реальностью. Берлинский конгресс 1878 года оторвал Россию от освобожденного с ее помощью западного славянства. Империя Романовых была грубо вытолкнута европейскими державами из Средиземноморья в свою «барсучью нору» (как о том писал в одноименном эссе Мандельштам), в которой пребывала все время царствования Александра III. Тогда-то трактат Данилевского и прочелся почти как сбывшееся пророчество о неизбежном геополитическом одиночестве России. За одной только поправкой — в своей «барсучьей норе» наша страна должна была находиться совершенно одна, без братьев-славян, которых романо-германский Запад предпочел взять себе.

Любопытно изучать консервативные издания того времени: в надеждах и мечтах охранителей видятся наши собственные мысли и переживания — в частности, отчаянная вера в способность к цивилизационному одиночеству, к культурному и политическому пребыванию вне Европы. И столь же поучительно наблюдать по тем же

текстам, как постепенно данная вера рушилась и уходила в песок. Примерно к 1897-му от нее уже почти ничего не осталось, и в том же году прежний страстный поклонник Данилевского Василий Розанов отделился от консерваторов и сблизился с кругом «Мир искусства», то есть с художественными модернистами левого толка. Политически Розанов не поменяется, но с верой в самобытность России расстанется навсегда.

Но как же прорваться в Европу, в ее историю, если отныне — с 1870-х годов — путь к ней сторожит Цербер в лице кайзеровской Германии? Русские уже с конца XIX века ищут обходной, подземный, кротовый ход из «барсучьей норы» в Старый Свет. И подсказывает его им книга, впервые вышедшая на русском языке в том же 1869 году в Женеве (переводчик, к слову, до сих пор неизвестен). Ее в 1848-м, в разгар европейской «весны народов», написали два немца — Карл Маркс и Фридрих Энгельс, и называлась она «Манифест коммунистической партии».

О марксизме можно говорить в разных аспектах, но нам сейчас важно то, что соотносит две упомянутые книги. По-своему, «Манифест» отменял разделение на Россию и Европу, доказывая, что с момента вступления любой страны на путь капитализма, она тем самым как бы автоматически присоединяется к Западу. Политические, религиозные, этнокультурные границы упраздняются этим единственно значимым размежеванием — на мир аграрно-феодалных отношений и мир капитализма. И только последний есть путь в социальную утопию, основанную на науке. Все иные — внекапиталистические — утопии заведомо реакционные, включая идею изолированного от Запада существования.

Мне видится, что ровно ту же роль — кротовой норы в Европу — сегодня в России играет «постмодернизм», который, как известно, представляет собой вариацию западного марксизма. Интеллектуальный класс нашего Отечества всегда будет искать способ «отменить геополитику», изжить факт отчуждения от Нового и Старого Света, обусловленный территориальным сжатием России в 1990-е и ее отчаянной попыткой реванша в 2010-е, натолкнувшейся, как и в далеком 1878 году, на решительное сопротивление всей Евро-Атлантики.

Однако смог ли бы русский марксизм стать настолько мощным и даже господствующим идеологическим течением в XX веке, если бы не англо-германское противостояние и не обусловленная им Первая мировая война? Возможно, если бы не она, то пиком политического влияния данного учения явилась бы деятельность Троцкого в Петербургском совете 1905 года, а влияния культурного — роман «Мать» Максима Горького?

Иными словами, пройти «кротовым ходом» в Европу интеллектуальному классу нашей страны оказалось не под силу. И как в позапрошлом веке, так и сейчас русские интеллектуалы будут стараться изжить факт цивилизационного одиночества России указанием на общность некоторых социальных условий, объединяющих в принудительном порядке все миры и народы. На место «призрака коммунизма», гуглящего по русской ледяной пустыне, как победоносцевский «лихой человек», придет наверняка другой, но, в сущности, родственный призрак — феминизма, трансгуманизма, постсекуляризма — в общем, всего того, что обязательно изобретет русский «лишний человек», тоскующий по Европе.

Александр Щипков:

«Либерализм и марксизм — продукты протестантской культуры»



ФОТО: БОРИС КАВАШКИН/ТАСС

**культура:** Какова роль этой работы Маркса и Энгельса в истории нашей страны?

**Щипков:** Я бы не преувеличивал значение «Манифеста» для России. В литературном отношении этот документ довольно сильно написан. Но не надо воспринимать его как некий сакральный текст, волшебным образом запустивший какие-то социальные сдвиги. Все равно наоборот — логика социальных процессов породила и сам марксизм как явление, и «Манифест».

Марксизм возник в лоне протестантской культуры как ее частичное отрицание. С теологической точки зрения это своего рода неудавшаяся попытка «повторной Контрреформации», ведь марксизм декларирует: а) отмену частного присвоения судного порога, в свое время легализованного Мартином Лютером; и б) отказ от протестантской идеи религиозно-социальной «избранности» (в марксистском словаре — «социального неравенства»).

С этой точки зрения программа марксизма — попытка соединить евангельские ценности любви и равенства людей перед Богом с теологией всеобщего Прогресса, столь характерной для протестантского мира, — но при этом отказавшись от исторической религии. Идея общества с социальной справедливостью и системой политической защиты этого курса не может быть монополизирована марксизмом. Это вообще естественная идея, особенно для христианина. Неестественно обратное: закон джунглей и принцип выживания сильнейшего. Но ведь об этом не только марксисты говорили. Есть школа мир-системного анализа, есть «теология освобождения», есть радикальное кейнсианство, есть социальная-политическая программа «радикальной ортодоксии» Джона Милбанка. Есть и в России альтернативные мнения, но не буду называть их, чтобы не прослыть политическим пиарщиком.

Противопоставление и конечность либерального капитализма — явление объективное. Мнение марксистов к этому ничего не добавляет. Саморазрушение капитализма — вопрос времени. Коммунисты пытались подтолкнуть этот процесс, но не справились — получили у них криво и кроваво.

Отожествлять марксизм и антикапитализм — это стереотип. Другой стереотип связан с запретом на частную собственность. Надо помнить, что она была до капитализма и возможна без капитализма. Капитал — особое качество денег, а самодержавие капитала (в том числе финансового) — явление, не тождественное наличию частной собственности. Важным отправным пунктом в развитии финансового капитала и капитализма стала легализация ростовщичества в ходе Реформации Мартином Лютером. Это закономерная цепка.

**культура:** Современные марксисты считают, что «Манифест» направил революционное движение от слепого терроризма к системной борьбе за власть. Так или это?

**Щипков:** «Манифест» сам по себе ничего и никогда не мог направить. Это же не священная скрижаль. Он — побочный

продукт усилий по созданию коммунистического интернационала. Вспомните трения в рамках Первого интернационала марксистов с русским революционером Михаилом Бакуниним, который пытался развернуть там свой анархистский проект, отрицавший государство. Кстати, первый русский перевод «Манифеста» был выполнен как раз Бакуниным — и, как считают марксисты, с некоторыми искажениями, которые потом исправил Плеханов.

**культура:** Заострим вопрос: кровавый характер большевистского режима — прямое следствие марксизма?

**Щипков:** Революционный террор и репрессии придумали не марксисты и не большевики, они были просто талантливыми учениками. Надо все-таки помнить, что гильотину изобрели французы в ходе буржуазной революции, а концлагеря — британцы в ходе англо-бурской войны.

Капитализм пробивал себе дорогу не менее кровавыми способами, чем социализм. Капиталистические сверхдержавы выросли на торговле «живым товаром». Десятки тысяч людей перевозили, как скот, для работ на плантациях Нового Света. В Англии крестьян насильно стогнали с земельных наделов, чтобы отнять землю под разведение овец, потому что капиталистический глобальный рынок требовал поставок шерсти. Согласно Акту о наказаниях бродяг и нищих 1597 года, вернувшиеся из принудительного изгнания, подвергались смертной казни. А чего стоят сверхприбыли на опиумной зависимости Китая? Почему мы всё это боимся назвать словом «тоталитаризм»? Это, разумеется, не оправдывает репрессии советского времени, как одно преступление не оправдывает другое преступление. Но видеть полную историческую перспективу необходимо.

**культура:** Не странно ли, что самые крупные входы марксизм пустил именно в России? Ведь сами основоположники нашу страну не любили, боялись, высмеивали в своих произведениях.

**Щипков:** Маркс и Энгельс зачастую сами противоречили собственной классовой теории и впадали в расизм — говорили, например, о «реакционных народах», особенно славянах, в частности о русских. Это обычный западный расизм, выросший на протестантской культуре. Генетические особенности данной куль-



туры марксисты не преодолели в целом ряде отношений (хотя кое в чем честно пытались), в том числе и в этом. Отсюда и русофобия. Не случайно тот же Бакунин, помимо анархизма, продвигал идею союза славянских народов и спорил с марксистами.

Обратите внимание — русофобию наши советские «интернационалисты» в полной мере переняли у марксистов, назвав саму идею русскости «великодержавным шовинизмом». Русские были дискриминированы в СССР. Антирелигиозная политика была в первую очередь по православию. А сейчас бывшие национальные окраины возлагают вину за репрессии именно на русских, на тех, кто больше всех пострадал. Возникает ощущение, что большевики и нынешние антикоммунисты — это люди из одного лагеря, меняющие адрес-код. Возникает вопрос: в политической ли идеологии дело или в более глубинных мировоззренческих ориентациях?

**культура:** Популярно и мнение, что Сталин создавал «красную империю», лишь прикрываясь марксистскими догмами. Вы согласны?

**Щипков:** Скажу больше: и ленинская часть советского проекта имела не так много общего с марксизмом. Понятно, что и дальше марксизма не «прибавилось». Марксизм в мировом масштабе начал быстро сдуваться — проект мировой революции по-тихому был свернут. Постоянно звучавшая в позднесовет-

ский период идея «мирного сосуществования двух систем» — это же явная ересь с точки зрения классического марксизма. Заметьте — европейские молодежные бунты 1960-х СССР не поддержал. Брежневский СССР — скорее, консервативное этатистское государство с формальной идеологией. Ну, и роспуск СССР был осуществлен на уровне высшего советского руководства.

**культура:** Насколько актуально учение Маркса сегодня? Есть мнение, что западная экономика выживает лишь благодаря включению элементов планового хозяйства.

**Щипков:** Управляемая экономика есть всегда, об этом как о «непрозрачных зонах» рынка писал, скажем, Фернан Бродель. Не случайно советскую экономику в мире воспринимали как мегакорпорацию, которая производит тысячи видов товаров. Вот санкции или стремление заставить качать газ через Украину вопреки экономической логике — разве это не политическое вмешательство в рынок? Западная экономика выживает отчасти за счет запознания бывшего пространства социалистической экономической зоны. Но в большей степени — за счет создания системы накачки спроса и экономики неограниченного кредита в 1980-е, что подкреплено неограниченной же эмиссией. Понятно, что это отодвигает, но не отменяет момент кардинальной перестройки господствующей социально-экономической модели.

**культура:** А что Вы думаете о китайском эксперименте, соединяющем политическую власть компартии и рыночные отношения в экономике?

**Щипков:** Секрет «китайского экономического чуда» чрезвычайно прост. Национальный капитал для китайского правящего класса важнее глобального, и ему обеспечена политическая поддержка. Если бы так действовали в России, у нас тоже было бы «русское экономическое чудо».

**культура:** Другой аспект марксизма — тотальное раскрепощение личности, освобождение от христианской морали, семейных ценностей, национальной культуры — мы также наблюдаем сегодня в западном мире. Выходит, правы апологеты: марксизм актуален, причем он гораздо живее, чем, например, лет тридцать назад? Что может Россия противопоставить подобным неомарксистским трендам?

**Щипков:** Эмансипация XIX века переродилась в трансгуманизм XXI века. Неомарксизм дал себя поглотить, стал частью либерального мейнстрима. У нас это видно по тому, как КПРФ прислуживает либеральной псевдоопозиции, негласно консолидируется с ней. Это закономерный сценарий: ведь и либерализм, и марксизм — продукты протестантской культуры, у них общие корни. Противопоставить такому вот либерал-марксизму можно только любовь к традиции. Альтернатива только одна — справедливое общество и государство социальных гарантий, выстроенные в традиционалистской (консервативной) логике.

Все революции одинаково разрушительны — и буржуазные, и социалистические, и ультраправые «оранжевые». Мы или отвергаем их все, или допускаем — тоже все. Избирательный подход здесь невозможен.

И еще, это очень важно. Классовая борьба — ведь тоже форма «естественного отбора» и «тотальной конкуренции». Если эта философия «естественного отбора» не отрицается в рамках капитализма, то почему она отрицается в формате социализма? Иными словами, критика марксизма не может быть социал-дарвинистской и либерально-капиталистической, это лицемерие. Такая критика может проводиться только с нравственных, ценностных, в том числе религиозных, позиций. И марксизм, и коммунизм можно и нужно критиковать вместе со всей культурной матрицей протестантского модерна, из которой они так и не смогли вырваться.

Критика либерального капитализма христианами должна быть именно христианской. Традиция критики денежного общества и эксплуатации в христианстве существует. В первую очередь следует указать на школу Иоанна Златоуста, для которой идея социальной справедливости одна из магистральных. Вобщем сакрализация «экономической необходимости» не оправдана с христианской точки зрения, как и любое идеолопоклонство. Экономика должна служить интересам человека, а не человек интересам безличной экономики или экономических субъектов.



«С миром принимаем» — гласит лозунг над входом в МОУ «Ивановская СОШ». Одноэтажное здание из белого кирпича, типичная советская сельская школа. Небольшого, впрочем, хватает с порога: обилие памятных досок с именами святых новомучеников, героев войны и труда, учившихся здесь. В том числе — председателя колхоза, орденоснца, взрывавшего сельский храм в 1960-м по хрущевской «разнарядке». Рядом — перестроенная на средства мецената столовая; баскетбольная, волейбольная и футбольная площадки, оуженный сад. Поклонный крест со ржавыми касками и другими военными артефактами, найденными школьным поисковым отрядом «Пересвет», вдоль аллей фотостенды на которых ивановские кадеты штурмуют полосу препятствий, а здешний хор поет в Храме Христа Спасителя и приветствуется патриархом. Поодаль «Аптекарский огород», где пестуют лечебные растения. А на самом краю школьной территории — настоящий блиндаж с землянкой, сооруженный для военно-патриотической подготовки и как музей Великой Отечественной.

Необычно и внутри школы. Все при деле. Мальчишки в скромных темных костюмчиках или джемперах, девочки в длинных, собственноручно сшитых коричневых платьях с крахмальными воротничками, явно цитирующими дореволюционную гимназическую форму. Смех и даже озорство — все здесь присутствует, дети есть дети. Но невозможно не заметить того, отчего в большинстве школ давно отвыкли: общая вежливость, отсутствие возрастных барьеров между учениками, взаимопомощь. Даже тишком не услышишь ни матерного междометия, ни агрессивной интонации. И не увидишь подростков, уткнувшихся на перемене в смартфоны — они в школе запрещены.

Просторный школьный холл превращается то в физкультурный зал, то в бальную залу. Еще тут проходят еженедельные общие линейки, где разные классы передают друг другу дежурство, отчитывают нарушителей — нелицеприятно, но и без коллективного советского «клеимления»; а директор и учителя сообщают важные новости.

### Необыкновенная история

Директор Владимир Сергеевич Мартышин — с гривой седых волос и роскошной патриархальной бородой он похож одновременно на монаха, народного философа и земского деятеля, славянофила позапрошлого века. Впрочем, он такой и есть во многих лицах. В представительном пиджаке с ярким галстуком — директор и учитель, в эпиграхали на амвоне — отец Владимир, на хоккейной площадке — защитник в шлеме и щитках. А в многочисленных костюмированных театрализованных «исторических погружениях» для школьников, изобретенных им для лучшего проникновения в прошлое, Мартышин выступает и в роли Святого князя Владимира — Крестителя, и воеводы Боброка.

В своей же «прошлой жизни», до переселения на Ярославщину в 1990-м, он послужил в морской авиации диспетчером и поработал такелажником на Балтийском заводе. Отучившись на журфаке ЛГУ, был в 1986-м признан «лучшим репортером Москвы», возглавил отдел публицистики журнала «Москва». Будучи уже тогда членом Союза писателей СССР, он последним человеком в православно-патриотическом движении, имея непохую зарплату и столичную квартиру, с супругой Татьяной и тремя детьми бросил все и приехал в ярославскую глубинку навсегда. Наряду с учительством попробовал фермерскую долю — купил трактор, запахивал большие поля, завел несколько коров. Потом, после крушения Союза и гайдаровских реформ, когда начал разваливаться местный колхоз, а вслед за этим принялись свиваться, разбегаться и вымирать деревни, стал директором Ивановской школы. Некогда крупнейшая в районе — с давней историей, она вроде бы тоже доживала последние дни. Приезжего с университетским дипломом взяли охотно даже без педагогического опыта. Позднее же единогласно выбрали на освободившуюся должность директора.

В 1993-м по его призыву в село перенесли две городские интеллигентные семьи. А через несколько лет, по мере преобразования новым директором обычного МОУ в «школу целостного развития» по его методике, в Ивановское, Кучеры и еще несколько окрестных деревень потянулись городские русские люди — от Владивостока до Берлина. Ехали, сжигая за собой мосты: бросая бизнес, продавая квартиры. И на новом месте строились, осваивали деревенскую жизнь с огородничеством, домашней птицей и скотиной; женились и выходили замуж, рожали детей, пополнивших со временем школьные классы, а теперь уже и учительскую.

На стене над разнообразными плакатами и газетами из школьной жизни (здесь, кстати, умудряются выпускать и настоящую типографскую цветную га-



## Учить по-русски



зету «Ивановская беседа») красуется еще советский лозунг: «Жива школа — живо село». О том, насколько это точно, понимаешь, знакомясь с местной школьно-сельской историей последней четверти века.

К 2013 году «Школа целостного развития» Мартышина разрослась до 180 учеников, и прием был закрыт, так как больше физически не было места. Нынче в первый класс пошел 21 ребенок, большинство родились здесь. Учат детей 25 педагогов — в основном из числа переселенцев. Однако десятки рабочих мест возникли и для местных. Часть женской половины персонала постоянно в декрете.

Произошло здесь следующее: практически полностью ушедшее в город или в мир иной местное население плавно заместилось «новыми селянами» — интеллигентными, православными людьми, живущими вокруг школы и церкви, трудящимися в поте лица своего. Более 400 человек переехало за эти годы в несколько окрестных деревень! На улицах лет двадцать назад обреченных к вымиранию населенных пунктов теперь обилие детских колясок. При школе действует детский сад, в котором сегодня 16 детей. Сооружены школьная баня и прачечная, в селе открыты передвижная музей «Современной литературы» и «Русского быта», проложены дороги... Взаимопомощь, общая молитва в храме и общие праздники: спортивные игры и экскурсии. И никакого воровства, мата, пьянок и потасовок. Люди разного достатка не испытывают друг к другу социальной зависти или, напротив, высокомерия. И все искренне стараются стать лучше и тоже воспитать себе смену.

И это русская, постсоветская деревня! Никогда бы не поверил, если бы не увидел собственными глазами. Не фантазия, не утопия, а ивановский на Лехте феномен «градообразующей» школы во главе с подвижником.

— Мы показали здесь, как могли бы учиться, трудиться и жить русские люди, — говорит отец Владимир, весной обремененный саном иерея, а до этого долго исполнявший послушание алтарника. — Многие интересуются и ахают, но не многие понимают, что мы просто разработали верный путь в русское будущее — бери, пользуйся...

### Слово и дело

В разговорах с учителями и учениками узнаю множество разных, удивительных, но чем-то очень похожих историй.

имеющий аналога учебник. Всего директор разработал 1400 новых учебных часов, умудрившись вписать их в «региональный» и «школьный» компоненты образования, факультативы, не выходя за временные нормы СанПиН. И это тоже, оказывается, возможно!

Педагогическими столпами системы являются Константин Ушинский, Сергей Рачинский, о. Василий Зеньковский. Работает огромное количество развивающих и полупрофессиональных ремесленных студий для разных возрастов — от музыкальных, хоровых, изобразительных, хореографических и театральных — до народно-ремесленных, столярных, швейных, кулинарии, журналистики. Недавно добавилась и робототехника: в городской Кванториум выезжают на занятия группами, мечтают о покупке своего 3D-принтера. Кроме того, действует «столовая для птиц», ведутся естественнонаучные исследования в местном лесничестве одновременно с работами по очистке леса.

Благодаря личным связям директора, школьники регулярно посещают для профориентации крупные предприятия Ярославля, Ростова Великого и Углича, космический ЦУП в подмосковном Королеве. А в этом году открылся даже авиакружок «Дорога в небо» с обучением пилотированию в клубе ДОСААФ близ Ярославля.

При всем обилии возможностей примечательна лаконичная строчка на школьном сайте: «Ивановская СОШ платных услуг не оказывает». То есть здесь умудряются и школьную программу полностью по ФГОСам проходить, и к ОГЭ-ЕГЭ ребят подготовить так, что выпускники потом в престижные вузы поступают (не только гуманитарные, но и технические), и, самое главное, выпускать всесторонне развитых, духовно крепких, глубоко патриотичных — одним словом, «целостных» молодых людей.

Отдельная история — здешний кадетский отряд «Ивановский спецназ». 15 лет он действовал в режиме интерната (кадеты жили в отдельном корпусе, уча в школе), но в прошлом году интернат пришлось закрыть. Однако осталась «Школа выживания», военно-патриотические игры, физическая, информационная и духовная подготовка, благодаря которой ивановские кадеты

становятся элитой силовых структур, спецназа. В последнем юбилейном параде в честь Дня Победы на Красной площади в составе разных частей и училищ участвовали четыре местных выпускника.

Всем миром здесь проводят субботники — не только в окрестностях, но и в соседнем древнем Борисоглебском монастыре, с которым у школы давняя дружба. Ребята установили более 75 поклонных крестов: через населенные пункты, на исторических местах, связанных с «именитыми» людьми Ярославщины, — Алейшей Поповичем в Сабурове, Авраамием Палицыным в Протасьево, вдохнителем народного ополчения 1612 года преподобным Иринархом, основателем Толгского монастыря святителем Трифоном. Всем миром ставили и потом расширили церковь в Ивановском. Всем миром после венчания в храме празднуют свадьбы вчерашних школьников в универсальном школьном холле, всем миром отпевают ушедших ветеранов... Ивановская школа работает каждый день допоздна, не закрываясь и на каникулы.

### И свет во тьме светит

Отец Владимир, переодевшись из директорского костюма в рабочую одежду, привычно отгребает навоз в коровнике. Задав питья и корма корове и телку, стоящим в загоне рядом с нахохлившимися курами, умело приступает к дойке. По ходу дела поясняет:

— Детство мое прошло в деревне под Новгородом, поэтому многие крестьянские навыки привычны. Полностью городским, конечно, труднее пришлось вжиться в сельскую жизнь. Но с Божией помощью да с подмогой товарищей все образуется. Люди строятся, обзаводятся скотиной, сажают сады, запахивают огороды. Гектарами.

Супруга отца Владимира — Татьяна Викторовна преподавала в школе, но сейчас на пенсии, занимается обширным хозяйством, делает масло и творог для всей деревни, нянчит 15 внуков: благо дети (все пятеро!) живут неподалеку. Матушка потчует нас вкуснейшей тыкваминой тюреей и изобретательными вареньями из нескольких видов ягод.

В кабинете у самого батюшки-директора гора тыкв и кабачков, которые еще не успели перенести в подвал; полки с

книгами, на стенах иконы, на служебном столике — старинные Псалтырь и Евангелие в кожаных переплетах, современный молитвенник. А на подоконнике огромный фотопортрет писателя Федора Абрамова, творившего на Ярославщине, с чьей вдовой отец Владимир дружил, рядом экспонаты для музея классика деревенской прозы.

— Как же вам позволили создать подобную школу? — спрашиваю, — ведь она дерзко противоречила общим либеральным установкам постсоветского образования, которые в начале 90-х задалась в ВШЭ и других управляющих центрах. В частности, на вытеснение школьного воспитания.

— Наверное, просто чудо, — улыбается о. Владимир Мартышин. — Знаете, ведь нас, переехавших сюда в глубинку из Москвы, поначалу вообще считали неудачниками, чудаками, даже «защитными» алкоголиками. Когда же я все задуманное начал воплощать в жизнь, то понял, говоря военным языком, что занял плацдарм. Недоброжелателей было много. И стал ждать на помощь подхода главных сил — патриотов. Но они так и не подошли! В департаменте же образования Ярославской области мы встретили полное взаимопонимание. Заключили договор на разработку научной продукции, заказали нам консультирование и даже выплатили за работу деньги. Временный научный коллектив мы организовали под эгидой МГПУ. Выручил в свое время и кадетский корпус-интернат, который стал в своем роде нашей защитой. Родители из Рыбинска, Ярославля, Углича просили нас о нем. Сначала принимали туда всех желающих, но вскоре образовался и конкурс, стали подбирать детей не только по способностям, но и по увлечениям... Возможно, у начальства было ощущение, что весь этот энтузиазм «городских» скоро иссякнет, так почему не дать поэкспериментировать в селе, которое все равно умрет? А в 1998 году мы приняли участие во всероссийском педагогическом конкурсе «Эврика» и после нескольких экспертиз получили статус федеральной экспериментальной площадки Минобрнауки. В 2002-м проекту была присуждена Губернаторская премия в области образования. Нашу методику начали рекомендовать для распространения в регионе. Пожалуй, «сработало» на школу и многочисленные публикации, несколько сюжетов и фильмов по ТВ.

Спрашиваю: неужели различные проверки ни разу не пеняли за преподавание православных истин, и, как раньше говорили, «великодержавности»?

— У меня всегда были наготове формулы, что у нас во главе угла «общечеловеческие ценности» и, прости Господи, «толерантность». — добродушно подсмеивается Мартышин. — Конечно иногда писали калякузы, да и до сих пор еще продолжают, вот, мол, директор в школе детей смертю погубит... Я каждый день таких нападений жду, проверок разных, придирок, а без них никакое христианское дело не совершается...

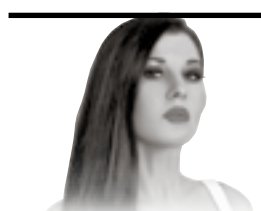
Задаю трудный, но естественный вопрос: «Насколько возможно тиражирование этой школы целостного развития? Или она держится на одной только, директорской, личности?»

— Уверен, возможно, для этого не надо быть семи пядей во лбу. Все в системе продумано и расписано. Нужно просто любить Россию и детей, которые, как известно, наше будущее. Чтобы собрать из нынешних осколков традиционную Русь, необходимо научиться думать как митрополит Иларион и Иван Ильин, верить как Сергей Радонежский и Иоанн Кронштадтский, воевать как Александр Суворов и Георгий Жуков, понимать Родину как Алексей Хомяков и Владимир Солоухин, учить ребятшек как Сергей Рачинский... Именно в этом, а не в палении лаптей и разучивании народных песен заключается соль возрождения русской школы. Кстати, нашу систему уже несколько лет перенимают в одной из районных соседних школ. Вот только на областном, тем более всероссийском, уровне нас пока не хотят услышать и понять — не как занятый артефакт в ярославской глубинке, а как верный рецепт для всей страны...

И все же «роль личности» в ивановской на Лехте истории весьма велика. Сам Мартышин давно стал местной достопримечательностью и ортоцентром. Его усилиями вместе с товарищами — писателями Эдуардом Володиным и Сергеем Лыкошиным — родились и уже 20 лет проходят Иринарховские чтения, объединяющие духовенство, писателей, ученых, музейщиков и краеведов со всей страны, Абрамовские дни на борисоглебской земле... Благодаря такому директору, среди друзей и постоянных гостей школы — видные церковные деятели, писатели, космонавты, офицеры — Герои России.

Когда Владимир Сергеевич надевает на торжество все свои церковные и светские ордена и награды, то в глазах прямо рябит. Но сам он больше любит черный священнический подрясник и скуфейку...





Диана Кади  
писатель

Малахов плюс эскорт

Программа Андрея Малахова о разоблачении инстаграмщиц, сделавших состояние на занятии простицией, по количеству просмотров не уступает циклу передач о Диане Шурыгиной. Продюсеры «Прямого эфира» нацупали золотую жилу. А это значит, что аудитории одного из федеральных каналов придется лицезреть многосерийную драму о «нелегкой» судьбе дорогих эскортниц. Актриса Наталья Рудова, которую также упомянули в скандальном шоу, призвала фолловеров подписать петицию за закрытие подобных программ, чем лишь подогревает интерес к шоу Андрея Малахова. Для информации: петиция не собрала и двадцати тысяч подписей. Сам же выпуск об эскортницах просмотрело более четырех миллионов человек.

Одна из героинь щербетала о красивой жизни: с гордостью демонстрировала предметы роскоши, подаренные ей загадочным молодым человеком, делилась ближайшими планами, даже не подозревая, что об истинных источниках ее дохода расскажут на всю страну. Что интересно, громче всех о нравственности рассуждали эксперты, которые по внешнему виду не сильно отличались от работниц секс-индустрии. Интересный вопрос озвучила журналистка Елена Ханга. Ведущая программы «Про это» недоумевала, почему мужчины платят подобным девицам такие большие деньги.

Да потому, что приличные женщины стоят дороже, оттого многие предпочитают ни к чему не обязывающие встречи с профессионалками, которые не выносят мозг и не отбивают о интима под предлогом головной боли. Женщина с низкой социальной ответственностью покладиста и исполнительна. Далеко не всегда, конечно, но таков образ. Элитными эскортницами пользуются состоятельные мужчины, не имеющие времени и желания на долгие прелюдии и прочую мишуру. Кстати, легенды о том, что целевая аудитория «жриц любви» старые и тоастые «папики», — всего лишь стереотип. Я знаю симпатичного молодого человека, который считает классические отношения слишком затратными. Во всех смыслах. Ему достаточно малозначительных чувств, точной фигуры и встреч в удобные только для него часы.

Не скрою, мне неоднократно поступали предложения о союзнестве с женщиной: 30–40 тысяч евро в месяц, водитель, квартира в центре столицы. Сначала это сильно отталкивало, потом я просто отожралась: мол, для того есть специально обученные, юнее и красивей. Меж тем один известный мужчина объяснял мне, что это нормально, что более интеллектуальные «мешки с деньгами» хотят спать с писателями, художниками, актрисами и искусствоведами. Именно поэтому предоставляющие секс-услуги придают себе благородные профессии, после чего активно лезут на экран. Чтобы продемонстрировать товар лицом и иными местами. Рекламирая себя, порхают из программы в программу. Тот же «Дом-2» — своего рода гигантский телебордель, магазин эскортниц на диване. Я и сама знаю немало публичных женщин, которые легко продаются. Вопрос исключительно в цене. Старфакиров в России много, поэтому отсутствие ролей в кино — не приговор. Примитивные же «мешки с деньгами» довольствуются моделями.

Но чем руководствуются «звезды» Telegram-канала «Рынок шкур», соглашаясь

продавать себя? Что они думают в конце «рабочего» дня, наедине с собой? Плачут в подушку в своей роскошной квартире в «Москвасити», как то показывали в старых красивых фильмах? Или, наоборот, смеются над «дурами», отдадимся за «киношку и попку», что вероятнее? К тридцати годам, а то и раньше, девочки на продажу уже имеют дома и роскошные автомобили. Особо сообразительные даже затевают небольшой бизнес. И потом, обеспечив себя тем, на что простые люди зарабатывают всю жизнь, упакованные в содержание выходят замуж по любви. С этим, впрочем, подчас оказывается сложнее, чем с поиском «папики». Да и причудливая судьба иногда компенсирует бывшие достижения нынешними потерями.

Жалеть этих дамочек точно не стоит. Насчет же их разоблачений важно понимать, что сам Telegram-канал, выводящий на чистую воду продажных женщин, может быть способом сведения счетов и поводом для шантажа. Гаранты, что информация об эскортницах правда, а не происки отвергнутых поклонников или обманутых жен, желающих насолить соперницам, — нет.

Однако наибольший ущерб приносит «малаховщина» на центральных каналах. Чему учат подобные программы провинциальных молодых девушек? Думаете, увидев очередное «разоблачение» эскортницы, юная особа из глубинки откажется от мечты о красивой жизни, а плохой пример вдохновит ее на самостоятельность или получение хорошего образования? Нет! Она подпишет на героиню скандального шоу, будет равняться на таких вот эскортниц: вколет себе дешевой «гиалуронки» в губы, а на последние деньги возьмет билет в плацкарт — прямо до Москвы. Правда, не факт, что она не закончит в каком-нибудь грязном притоне на окраине столицы, но разве это имеет значение для инста-дивы, дурачащей свою аудиторию?

Профили беззаботных путешественников вкюпе с ток-шоу Малахова плодят инфантильных потребителей, не желающих вкладываться в собственное развитие. У честных же девушек они порождают комплексы. У мужчин отбивают всякое желание завоевывать. Зачем, если можно купить? Разница только в цене. Отретушированные тела в Сети приводят к завышенным требованиям по отношению к простым, хорошим женщинам и к невозможности построить крепкую семью.

Возможно ли искоренить «продажную любовь»? Ответ отрицательный, ведь история знает примеры борьбы с этой чумой. При Петре были розгами, отправляли в монастырь. При Елизавете высылали из страны. Представительница древнейшей профессии меньше не стало. А вот искоренить подобные шоу на телевидении вполне можно. Впрочем, важнее тут даже не искоренить, а явить аудитории альтернативу — показать, что иначе, а не «за бабло», тоже можно, что существует и любовь, и самореализация более достойными способами.

Но пока многомиллионные просмотры подобных шоу и популярность профилей, пропагандирующих роскошь, процветают и сильно отдают мазохизмом. Ведь люди платят желанью в комментариях, ненавидят, завидуют, но продолжают смотреть на эскортниц, потому что втайне мечтают оказаться на месте паразитов, облаченных в Gucci или Prada.

# Ничего личного, только рейтинг

Николай ИРИН

**Первый канал и «Россия 1» одновременно запустили ключевые проекты осеннего сезона: 8-серийную «Формулу мести» о приключениях следователя Черкасова и 16-серийную «Екатерину» с подзаголовком «Самозванцы». В центре сериалов — женские персонажи, исполняемые Мариной Александровой.**

Предыдущие сезоны пользовались у зрителя заслуженным успехом, так что интерес к продолжениям закономерен. При этом считается: конкуренция играет решающую роль в сфере экономической. Ну а каковы ее

«Культура» детально разбирала предшествующие сезоны обеих постановок. Коротко повторимся: много вложенных и реально освоенных средств, изощренного продюсирования, опытных и одаренных профессионалов, работающих над проектами. Как результат, оба сериала — безоговорочно смотрительная продукция. Аудитория огромная и благодарная: даже если ругается, то исключительно по причине завышенных ожиданий. Истории про майора Черкасова, равно как история, творимая Великой Екатериной, задали новую систему координат для нашего телевизионного кино, вот и спрос с них новый, особый.

«Формула мести» придумана сценаристом Еленой Райской. До сих пор памятна ее работа с



последствия в области литературы, искусства, массмедиа? На пользу ли акцентированная современность?

Устами ведущих шоуменов Первый канал издавна отпускает иронические замечания в адрес «России 1». На Первом прижались кавээнщики — не только в базовом шоу, но и в смежных программах. Эти молодые и задорные люди одеваются и шутят «по моде», а на «России 1» значительное место занимают разнообразные юмористы от людей предыдущей эпохи — Регины Дубовицкой и Евгения Петросяна. Новаторы против архаистов! Одни экспериментируют, другие консервируют. На поле живой эстрадной музыки Первый выиграл вчистую: его «Голос» много лет бьет рекорды в плане зрительского внимания, а структурно похожее шоу на «России», запущенное несколько лет назад, несмотря на суперперевоз в жюри и заявленный «прямой эфир», вызвало всеобщее подозрение и насмешки. С другой стороны, сериал про императрицу Екатерину Вторую, созданный по заказу Первого, очевидным образом уступил в зрительском сознании уже упомянутой работе «России» с Мариной Александровой в заглавной роли.

Столкнув в эфирном времени ключевые осенние сериалы, оба канала расписались в пристрастии к языку войны. Корпоративное эго, бессмысленное с точки зрения массового зрителя, интересующегося отечественной историей, окончательно возобладали. Оба проекта выполнены на высоком уровне, поэтому публике пришлось заранее выбирать что-нибудь одно или же, истерично орудуя кнопкой переключения каналов, выскивать и цеплять лакомые кусочки. А ведь, как ни странно, при всей разнице материала идеологически и структурно сериалы имеют много общего. Так бывает, когда борются не за прорывное качество, а за рейтинги и престиж.

премьенный участник партийно-правительственных концертов, народный артист республики Игорь Погодин (Алексей Барабаш). С крыши престижно-мертвый некий юноша, в крови которого обнаружены наркотик синтетического происхождения. Затем последовательно погибли уборщица, вдова генерала, Желничка... И хотя следствие становится известными темные делишки непосредственного распространителя наркотика Бузырева (Сергей Гармаш), а также покрывающего бандитов в милицеейских структурах Рюхина (Сергей Степанченко), Черкасов не спешит с арестами. Ведь его главная задача — вычислить организатора всей шайки-лейки, который, очевидно, не из простых, а из богемных.

Читателю придется поверить автору обзора на слово: то, что центральный злодей — именно народный артист Погодин, стало понятно, когда Черкасов сформулировал окончательное решение — выбрать только из жителей богемного подъезда. Почему? Идеиных противников советской системы больше всего бьет не ГУЛАГ, 1937-й, коллективизация или Сталин, даже не уравниловка и контроль над уровнем доходов, а то, что власть потворствовала народным массам, не желавшим признавать культурные стандарты «грамотных» в качестве обязательного ориентира. Это оскорбляло богему несравненно больше, нежели даже материальный ущерб, наносимый пресловутой уравниловкой. Нельзя восторгаться по пустякам, тем более под идеологическим прессом, нельзя предпочитать «бездумные, пошлые» ВИА критически мыслящим рок-группам с витиеватыми текстами! Алу Пугачеву согласились воспринимать всерьез,

режиссером Константином Хутурковым над 24-серийной картиной «Однажды в Ростове» (2012). 60-е годы минувшего столетия, виртуозно проработанная криминальная составляющая, а также очевидная авторская претензия к «совку»: расстрел властями мирной демонстрации в Новочеркаске в 1962-м маркировал Страну Советов как место воистину безнадежное. Сериал идеологически неблизкий, но интересно выстроенный. Теперь Райской придется освоить вторую половину 70-х. К обязательному набору сквозных героев во главе с майором милиции Иваном Петровичем Черкасовым (Андрей Смоляков) и капитаном милиции Соней Тимофеевой (Марина Александрова) сценарист добавляет интригу в духе Агаты Кристи, где преступника предстоит выбрать из нескольких добропорядочных граждан. Но если в картине Худякова изображалась простонародная провинциальная среда, то здесь, в фильме режиссера Сергея Коротаева, публика московская и в основном богемная.



В подъезде богатого кооперативного дома пять квартир, обитатели которых под покровительством Черкасова. Во-первых, семья Калашниковых: старик-химик (Игорь Ясулович), его сын-актер (Александр Лазарев-мл.), дочь Галина (Евгения Крюкова), любимая, но парализованная внучка. Во-вторых, секретный ученый Кочерин (Евгений Перевалов) и его жена-актриса Аглая (Дарья Урсуляк). В-третьих, вдова генерала Евгения Васильевича (Светлана Немоляева) и внучка Женечка (Ангелина Пахомова). В-четвертых, знаменитый модельер Рудников (Дмитрий Астрахан). В-пятых, эстрадный певец, не-

режиссером Константином Хутурковым над 24-серийной картиной «Однажды в Ростове» (2012). 60-е годы минувшего столетия, виртуозно проработанная криминальная составляющая, а также очевидная авторская претензия к «совку»: расстрел властями мирной демонстрации в Новочеркаске в 1962-м маркировал Страну Советов как место воистину безнадежное. Сериал идеологически неблизкий, но интересно выстроенный. Теперь Райской придется освоить вторую половину 70-х. К обязательному набору сквозных героев во главе с майором милиции Иваном Петровичем Черкасовым (Андрей Смоляков) и капитаном милиции Соней Тимофеевой (Марина Александрова) сценарист добавляет интригу в духе Агаты Кристи, где преступника предстоит выбрать из нескольких добропорядочных граждан. Но если в картине Худякова изображалась простонародная провинциальная среда, то здесь, в фильме режиссера Сергея Коротаева, публика московская и в основном богемная.

Элитарная культура, в рамках которой творило немало реальных гениев, включая того же Осипа Эмильевича, согласно тайному кодексу «грамотных» — оружие массового поражения трудящихся. Сознательно или бессознательно, но эстрадника Погодина выбрали на роль центрального изверга именно потому, что его реальный советский прототип, удачливый народную потребностей в «искусстве», олицетворял народную непокорность. Кто бы спорил, хорошо разбирающийся в элитарной поэзии, еще лучше — в элитарной музыке, да вот незадача: у большинства никогда не хватил сил, внимательности, а пожалуй, и ума. Именно в этом смысле народ непокорен и неуправляем: «Иван-дурак» для него не оскорбление, но маркер причастности к национальной мифопоэтике. Он представляет для «грамотных» непонятную черную дыру. Погодин в «Формуле мести» оказывается существом даже худшим, чем кровавый уголовник Бузы-



ре, оборотень в погонах Рюхин или производящий наркотики наркоман Кочерин. На вопрос Черкасова, с какой целью он приказал убить сквозного персонажа всех сезонов художника Стаса Шелеста (Юрий Чурсин), эстрадник шипит нечто невразумительное о тотальной ненависти. На форумах много спорят о частностях: не так одеваются, не о том разговаривают; не организовали слежку, непонятно, каким образом умудрились наладить на даче сложное производство синтетического наркотика. Эти дискуссии не имеют смысла. Уровень допущений в таком условном жанре, как детектив, безграничен. Важно лишь, чтобы момент, когда главный злодей обнаружен и разоблачен, рождал ценную реакцию удивлений. Мир остается прежним, ибо детектив не волшебная сказка; но одновременно тотально изменяется, поскольку преступник нарушил базо-

вые правила человеческого бытия. В данном случае удаётся раскрыть преступление задолго до финала на основании одной только реконструкции социально-политической позиции автора!

«Екатерина. Самозванцы» — вещь куда более монументальная. В хронологическом смысле она не наследует второму сезону, «Екатерина. Валет», но охватывает короткий период борьбы императрицы с Емельяном Пугачевым и Елизаветой Таракановой. «Культура» уже хвалила сериал за внимательное отношение к историческим личностям, которых не нам — людям, все еще живущим, а значит, не претерпевшим ключевого земного события, — судить. В новом сезоне это достоинство проекта сохранилось.

Нише посягнул в черновиках: формулу «воля к власти» следует понимать в смысле «воли к могуществу», что по-русски звучит несправедливо благообразнее. Все санные особы, претенденты на престол, поэты и драматурги вроде Державина и Фонвизина, самозванцы и пройдохи даны в третьем сезоне как сложенноустроенные человеческие существа с впечатанной в их психику волей к могуществу. Даже человек, не питающий добрых чувств к носителям старинной сословной психологии, готов признать: фильм «Екатерина. Самозванцы» выступает в качестве своего рода развернутой восторженной эпитафии далеким предкам: «Богатыри, не мы!»

Но когда молодой Денис Иванович Фонвизин обличает окружающую знать словами: «Куртизаны, временщики, ласкатели! Превратили государство в гнездо своим прихотям!», сегодняшний зритель получает законное право воспринимать происходившее в то время как нечто далекое и чуждое. Это сделано очень хорошо, тонко и грамотно: мы восхищаемся «могуществом», а честные и проницательные современники выносят жесткие оценки, которым мы вольны доверять. «Не судите, да не судимы будете». Сценаристы Ариф Алиев, Андрей Иванов, Иван Заварев, режиссер Дмитрий Иосифов расширяют зрительские горизонты, при этом щадя чувства публики.

«Войну с турками будем продолжать до тех пор, — витийствует Екатерина, — пока Константинополь не станет русским!» В сетевых комментариях остроумные сограждане законно поглумились: «В составе Турецкой императорской республики». Между тем, именно Советы от расширили идеи Романовых во время отката. А страшные события 1917-го и Гражданской войны — разве не последствия тех же самых стремлений российского императорского дома? Сериал этот, как и «Формула мести», не только удовлетворяет любопытство публики, но заставляет задуматься о социально-политических и морально-нравственных проблемах.



лишь когда она сочинила и спела пару песен на стихи Осипа Мандельштама. Погодин исполняет в кадре, кажется, одну известную оптимистическую композицию из 70-х, плюс еще нечто невообразимое, видимо, придуманное специально для сериала. Официальный советский эс-

# Две студентки под окном



«ВУЗОВКА», 1933

В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ галерее проходит выставка «Константин Истомин. Цвет в окне» — как ни удивительно, первая музейная ретроспектива автора, ставшего культовым для нескольких поколений советских художников, но в коллективной памяти оставшегося лишь благодаря «Вузкам» 1933 года. Эту картину сразу же закупила Третьяковка, работа вошла в постоянную экспозицию, а несколько холстов Истомина даже попали на скандально знаменитую выставку в Манеже, посвященную 30-летию МОСХ: правда, Никита Хрущев не обратил на них должного внимания. С 2008 года успешной популяризацией истоминского наследия занимается галерея «Ковчег», которая приняла участие и в организации нынешнего проекта и в пандан к нему провела в собственных залах камерный смотр графики «Константин Истомин. Море и Лидочка» (обозначив две любимые темы автора, не связанные между собой).

Главная причина забвения Истомина прежде всего в том, что в истории отечественного искусства он остался не виртуозным живописцем и рисовальщиком, а преподавателем ВХУТЕМАСа —

ВХУТЕИНа и Полиграфического института, создателем оригинальной теории цвета, любимым «дядей Костей» для студентов, но не основателем собственной школы. А все это популярности не гарантирует, поэтому за Истоминим и закрепилась репутация «художника для художников».

К тому же и художник как таковой он абсолютно нездешний и уж точно «не советский». Несмотря на то, что в 18 лет участвует в волнениях 1905 года и даже попадает в тюрьму. Пройдя Первую мировую, оказывается на Гражданской войне в «красной» Кубанской дивизии, в мирном 26-м отчего-то становится командиром взвода зенитного полка в Севастополе. Иллюстрирует фурамановского «Чапаева» и оформляет Москву на октябрьские годовщины. «Смена кисти на оружие, начатая еще в 7-м классе гимназии, красной нитью прошла через мою жизнь, в результате чего я стал не только художником, но и довольно сносным артиллеристом», — не без гордости пишет Истомин в автобиографии.

Однако при этом — блестящее европейское художественное образование, соединяющее несоединимые не-

мецкую и французскую школы живописи. Маниакальное увлечение Ван Гогом, которого отечественный мастер назовет «своим Вергилием» (и даже повесит репродукцию автопортрета голландца на стенку комнаты помеченных «вузовок»). Прозвище «парижанин», данное еще в юности приятелями (хотя во Франции, в отличие от Германии и Италии, Истомин никогда не был). А также катастрофическая невозможность написать заказную «сюжетно-тематическую» картину на тему социалистического строительства, несмотря на творческие командировки в Крым и на Каму.

Его «темы» — пейзаж (преимущественно морской), натюрморт, портрет, интерьер, а чаще всего портрет в интерьере. Все в узнаваемой манере, что, надо сказать, превращает посещение выставки для непосвященного зрителя в не самое увлекательное занятие. И если на картинах еще можно следить за кокетливой игрой света и цвета, то в графическом зале, целиком отведенном под изображения любимой модели Лидочки Коротковой, глаз вязнет в грациозности форм и поз бывшей танцовщицы варьете со сло-

маным позвоночником. Это уже не Ван Гог, а какие-то Тулуз-Лотрек с Модильяни.

Но с Лидочкой отдельная история, задающая интригу всей ретроспективе. Вернемся к тому, с чего начали — к картине «Вузовки», законно занимающей и теперь центральное место в экспозиции. Рядом эскизные «Сестры» из Русского музея: та же комната со скромной обстановкой — стол, окно, книжная полка (это реальная квартира Истомина во вхутемасовском доме на Мясницкой). За столом — две пожилые женщины, вероятно, мать и тетя автора. Не меняя мизансцены,

частично напоминающей рублевскую «Троицу», мастер в итоге решает омолодить героинь, превращая их в социально активных студенток и вкачивая в работу актуальное политическое содержание, чтобы картина прошла очередной худсовет. Живописец, верный заветам парижской школы, не может работать без натуры, а на двух моделях денег нет. И на помощь приходит безотказная Лидочка. Поэтому перед зрителем — две вузовки-близняшки с одинаковыми каре и темными шляпками, накинутыми на скромные серые платицы. Ну так советская студентка и не должна претендовать на вызываю-

щую оригинальность! В общем, Истомин-художник слился с Истоминим-гражданином, оставив нам великий шедевр советского искусства.

Однако сразу после смерти живописца от тифа в эвакуации в 42-м его работы из квартиры и из мастерской в Московском институте изобразительных искусств приказали выбросить на помойку или отдать под холсты для студентов. Те их и спасли. Так что гражданский подвиг Истомина в свое время не был оценен.

Как, впрочем, и его творчество. Это уже без всякой иронии.

Александр ПАНОВ



«МОСКОВСКИЙ ПЕРЕКЛОК», 1936



«КОНТРОЛЕР» (СЕРЬЕЗНЫМ СЛУЖИТЕЛЕМ СТРАНЫ ЗАВИСИМОСТЬ), 1930

## Что ж ты, мастер, смотришь искоса...

лишь 20–30-е: эпоху экспериментов и смелых решений, определивших лицо мировой фотографии.

Обычный зритель легко может перепутать кадры Бориса Игнатовича с работами другого гения — Александра Родченко. Гранды не только жили в одно время, но и плотно общались: вместе руководили фотосекцией группы «Октябрь», объединявшей передовых художников, архитекторов, режиссеров. Вращались в одном кругу, поэтому и герои съемок нередко совпадали. Так, на выставке в Мультимедиа Арт Музее

представлено фото Маяковского. Громкопящий поэт запечатлен на Красной площади. Образ характерный: руки в боки, в зубах — папироса. Родченко также сделал несколько пронзительных портретов футуриста-революционера.

И все же различий между мастерами хватает. Александр Михайлович — гений психологизма (несмотря на любовь к неожиданным ракурсам). Самое потрясающее в его наследии — портреты: от Лили Брик до безымянных пионеров. Конечно, он снимал репортажи, прекрасно чувствовал ритм, подтвержде-

ние тому — кадры «Лестница» (1929) и «Девушка с лейкой» (1934), повлиявшие даже на таких экстравагантных авторов, как Хельмут Ньютон. Однако галерея современников занимает в его творчестве особое место.

Борис Игнатович — признанный мастер репортажа, умело выстраивавший многофигурные композиции. Его портреты несколько менее известны, хотя также передают дух эпохи. Например, ее неоднородность, противоречивость: длиннорылые мужики, пьющие чай с баранками, выглядят представителями иного, дореволюционного строя («Чаепитие в Раменском», 1928) — выдает лишь газета «Беднота» в руках одного из персонажей: издание для крестьян, первый номер которого вышел в 1918-м. На других снимках — люди новой страны. Пример тому — знаменитый кадр «Молодость» (1937), запечатлевший юную пару, скорее всего, спортсменов.

Любопытны и виды Ленинграда с самолета-разведчика Р-5: мастер сделал серию работ для журнала «СССР на стройке». На одном из отпечатков виден не только купол Исакия, снятый опасно близко, но и тень от биплана, кружащего над храмом. Игнатович вошел в число первых адептов отечественной аэрофотографии. В наши дни фотографии городов с высоты — особый тренд: в России единоличным лидером считается Слава Степанов.

Зато лихие ракурсы и «косой» горизонт теперь у репортеров не в по-



«ЧЕПЫКИ В РАМЕНСКОМ», 1928



«ШАХМАТИСТЫ», 1935

МУЛЬТИМЕДИА Арт Музей представил экспозицию, посвященную наследию Бориса Игнатовича — одного из пионеров советской фотографии. Резкие ракурсы и необычные точки съемки, портреты улыбающихся тружеников, восхищение эстетикой машин — все это черты авангарда 1920–1930-х. Игнатович удачно «попал в струю»: обстоятельства позволили его таланту раскрыться в полной мере. Исключенный в марте 1917-го из Луганской гимназии за издание рукописного журнала «Шантрапа», он поначалу занимался журналистикой. Работал в Харькове, Киеве,

Стерлитамаке, Москве, заведовал редакциями в Ленинграде. В 1923 году под влиянием художника Владимира Лебедева увлекся фотографией. И через пару лет вернулся в Златоглавую, где обзавелся профессиональной камерой.

Игнатович — не только поэт от светописы, но и честный труженик: снимал для множества изданий, создал серии, посвященные Кукрыниксам, стхановскому движению. В годы Великой Отечественной работал военным корреспондентом, запечатлел маршала Жукова на Потсдамской конференции. Впрочем, ретроспектива в МАММ охватывает



«МОЛОДОСТЬ», 1937

чете. Видимо, в цвете этот прием выглядит не столь эффектно. Или же причина в том, что пионеры советской светописы мыслили как художники и увлеклись формальными поисками. В современных же изданиях больше ценятся сюжеты и истории (это подтверждается и результатами конкурсов вроде World Press Photo). А представители стрит-фотографии — последние романтики светописы — предпочитают исследовать живописные свойства кадра, игру цвета, света и тени, но не геометрию пространства. Вероятно, чтобы «оживить» находки Игнатовича со товарищи, в искусстве должна произойти еще одна революция, не менее сокрушительная, чем та, столетней давности.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



«КОСОЙ ГАРАЖ», 1931



## Помогал детям, и дело с концом

Алексей КОЛОБРОДОВ

**СИТУАЦИЯ** в президентском Совете по правам человека, со сменой председателя и некоторой ротацией, иллюстрирует кризис институтов официальной правозащиты. Либеральная общественность, чрезвычайно возмущенная уходом Михаила Федотова и назначением Валерия Фадеева, глобальных процессов замечать не умеет и привычно видит ужесточение и без того авторитарного режима в замене «своего» на «чужого». Через грубое вторжение власти в мини-заповедник свобод и прогресса.

Ну да, Федотов — «десталинизатор» и егор-гайдаровец, а Фадеев — аюлайст (хоть и не без либеральных проблемков), и в символическом поле ярлыков все действительно ясно. Однако «десталинизацией» Михаил Александрович занимался лет восемь назад, служил министром в правительстве Гайдара и вовсе в 1992–93 гг., а в остальном ни за ним, ни за СПЧ никаких особых правозащитных подвигов не припоминается. Скандалы — да, были. Так, Максим Шевченко вышел из организации, заявив: «Вся деятельность Совета превратилась в открытие никому не нужного ОТР и Мемориала жертвам памяти политических репрессий».

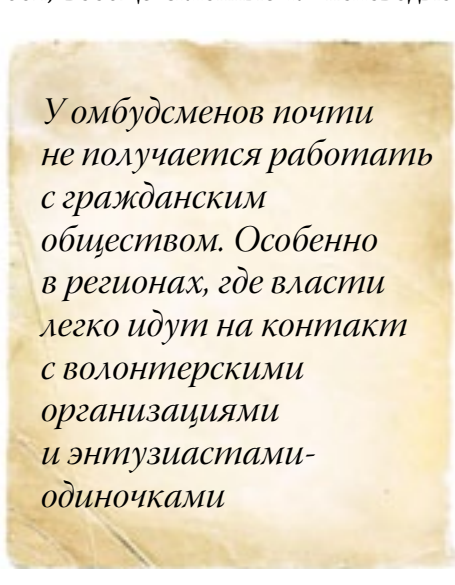
Возможно, при Валерии Фадееве СПЧ, наконец, оставит в покое мертвого тирана и займется чем-то более актуальным. Например, правозащитой. И будет вступать не только за участников столичных протестов. На том основании, что Москва — не вся Россия, а нарушаются у нас права не только уличных оппозиционеров...

Впрочем, и такой поворот винта не исправит положения дел. Поскольку СПЧ — лишь часть системы официальной правозащиты. Вот вы с ходу можете назвать нынешнего омбудсмена всея Руси? А зовут ее Татьяна Москалькова, работает она Уполномоченным по правам человека с 2016 года, доктор юриспруденции и генерал-майор полиции в отставке. Предшественниками Татьяны Николаевны на этом посту, правда, были люди с более громкими именами — Владимир Лукин и Элла Памфилова, но институция и при них страдала бедной немочью, подвергалась жесткой критике, а потом и вовсе исчезла из медийной повестки.

В регионах же пост Уполномоченного давно рассматривается как славная синкура для отставников той или иной степени почетности — и за нее подчас идет ожесточенная подкованная борьба. Что само по себе символическое: Александр Ландо, некогда один из первых региональных Уполномоченных (в Саратовской области), прославившийся радикальными инициативами, ныне является фигурантом уголовного дела о лоббизме в интересах монополиста-перевозчика...

Институт Уполномоченного по правам предпринимателей на слуху чуть в большей степени — благодаря штрихпунктирной политической деятельности омбудсмена Бориса Титова, его инициативам по амнистированию капиталов и их обладателей и вниманию телеграм-каналов к его персоне. Характерно, однако, что деятельность эта происходит на фоне неуклонного сокращения благоприятного малого бизнеса. Региональные же омбудсмены по предпринимательству предсказуемо занялись лоббизмом крупных игроков.

Куда более уместно и отчаянно пиарятся региональные детские омбудсмены. Уполномоченные по правам ребенка — это нередко женщины с непростой судьбой, вообще склонные к «половодью



чувств», а в такой форме проявляющие стихийный протест против бюрократизированности самой институции. Именно на этой почве начались проблемы у Анны Кузнецовой. На сайте Change.org размещена петиция на имя Владимира Путина с требованием ее отставки. В качестве основного аргумента использован нашумевший повод: 11-летний Максим Чирков серьезно пострадал в ДТП. Мама ребенка обратилась в аппарат Уполномоченного за помощью, в ответ ей было рекомендовано приехать за свой счет в Москву (из Бурятии, за 6000 километров) со всеми документами. История получила громкий резонанс, мальчишка с матерью Ольгой доставили в Москву, Максима поместили в клинику Рошала. «И что делает Анна Кузнецова?» — пишут составители петиции. — С личным фотографом прибывает в палату Максима, без разрешения мамы устраивает фотосессию и размещает фото в соцсе-

тях и СМИ. Пока в палате идет фотосессия, мама Ольга ждет под дверью, надеется, что теперь Анна Кузнецова найдет для нее какие-то слова. Но нет. Детский омбудсмен выскакивает из палаты и, не удостоив мать больного ребенка и парой слов, бежит по своим делам».

Диагноз понятен — бессмысленность бюрократической канители в момент, когда необходимо скорейшее реагирование, и беспощадность пиара на детской крови и слезах. Можно, разумеется, заменить «чужую» Кузнецову на кого-то более или менее «своего» (теперь не лишне критиковать некогда предшественник Анны Юрьевны, Павел Астахов, похоже выглядит меньшим злом). Но может измениться максимум стилистика работы, но не ее эффективность. Политику официальной правозащиты давно определяют не первые лица, а разросшиеся вокруг госструктур аппараты, работающие строго по правилам системы. Парадоксально, но из всех госинститутов именно у омбудсменов хуже всего получается работать с реальным гражданским обществом. Там, где исполнительная и законодательная власть легко идут на контакт с волеотреческими организациями и энтузиастами-одиночками, официальная правозащита ревниво хлопнет и сплелет.

Когда-то государство умно разместило правозащитные институции как своеобразные громомотводы протеста в потенциально опасных зонах. Сначала просто не слишком штормило, потом ураганило в других местах. Но сейчас резко возрастает опасность именно неполитических протестов. Вспыхнуть может где угодно, но главное — дети. Тут может быть и подлинное народное возмущение, и циничная манипуляция, а иногда все вместе — еще Остап Бендер обозначил безошибочность подобной стратегии: «Помогал детям, и дело с концом».

Тенденция налицо, но многочисленным Уполномоченным встречается потенциально катализаторы в состоянии практически недееспособном. Стратегическое решение может звучать анекдотической дилеммой — разогнать старых или наделать новых симуляжеров. Но, думается, уместнее третий путь — он сейчас успешно запущен по целой линейке проектов: государство, сотрудничающее с наиболее яркими представителями добровольческих движений, при этом совершенно не обязательно брать их на полный кошт и собственный баланс. Тем более, особенно в регионах, волонтеры не делают мир на своих и чужих.

Время наступает такое, что наряду с правами человека срочно необходимо озаботиться правами государства.



Автор — литературный критик

## Знакомство с веганами

Владимир МАМОНТОВ

**ВЕГАН**Ы, дивные люди, отстаивающие права животных и обзывающие нас, любителей шашлыка, «трупоедами» (у них, веганов, первого ноября международный праздник), не едят даже мед, потому что его производят, эксплуатируя пчел. Не говоря уже о яйцах и черной икре. Что в целом логично: осуждая эксплуатацию коров, баранов, шиншил и крокодилов, надо идти до конца. И они идут: не едят, к примеру, миндаль, поскольку велика вероятность, что он опылен не дикими пчелами, а теми, которых эксплуатируют пасечники. Они глубоко вынают в эти биологические процессы, знают, что из растений, претендующих на стол вегана, опылено с нарушениями веганских правил. Что «кошерно», а что нет.

Но поскольку мир пока еще разнообразен, а не построился в веганские ряды и колонны, то веган, дай ему Бог здоровья, вечно сталкивается с непониманием, насмешками и, что того хуже, непростыми вопросами.

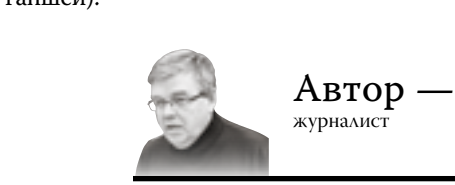
Ну, например: борцы за права животных должны поддерживать и борьбу сексуальных меньшинств, верно? А если лесбиянка ест мясо, друг она или враг? Скорее всего, она объект веганского прощевания. Ее надо устроить в воскресную веганскую школу, высверлить ей мозг, распропагандировать, и тогда появится на свет еще один человек, который не в состоянии ответить на вопрос, что делать, если гайсты замучили. С одной стороны, надо есть цитварное семя с медом (боже, так ведь и делади, мерзейший привкус вспомнил тут же), но можно ли быть уверенным, что источник семян, чернобыльщик, не опылялся с признаками эксплуатации пчел? Да, чуть не забыл: ведь если съест правильный мед с правильным семенем, то погибнут глисты! У которых наверняка есть права, раз уж они есть у коров и у пчел.

Или некоторые животные все-таки равнее? Одних можно убивать, а других нет? Ого! Да ты фашист, веганище!

Зачем борцы едят только растительную пищу, игнорируя тот факт, что при ее производстве погибает (уверен, что в страшных мучениях, ха-ха) немалое количество колорадских бикашек и еще более простых организмов, чья вина только в том, что они хотели картошки до того, как на нее набросится голодный веган, ясно не вполне. Говорят, что это здоровая пища. Жизнь будешь долго. Я знаю одного (безобидного и не агрессивного) вегана, который вообще считает, что жить надо вечно. Но пример горских долгожителей, которые всю жизнь пасли, ели и носили баранину, доказывает, что слегка недопродуманный, но путь в бессмертие — как раз шашлык. И?

У вегана нет ответа на этот простейший вопрос, он обычно все сводит к тому, что их патриарх Дональд Уотсон прожил до 95 лет. Что ничего не доказывает нормальному человеку, но является символом для ортодоксального вегана. Веган-сектанта.

Люди обожают сбиваться в секты, особенно недолюбленные люди. Недолюбленные. Нервные. К тому же если ты борешься за права животных, то можно иногда ходить по улице голым. Прикрывшись плакатом: «Лучше так, чем в шубе из леопарда». А это, согласитесь, дорожно стоит. Это сладкое воплощение заветной мечты. Однако приютить маленького реально существующего голодного леопарда, мяукающего у двери, нам не по силам — каждый день потом смотреть, как он ест печенки не скажем. Тсс! Мы ходим в кедах и против эксплуатации пчел. Мы, пролетарии матрицы, угробим вас каршерингом, коворкингом и телеграмом, а вы и вякнуть ничего не сможете.



Автор — журналист

## Чокнутый профессор

Наталья ХОЛМОГорова

**Д**ВЕ СХОЖИЕ истории произошли почти одновременно в русскоязычном сегменте соцсети Facebook. Обе связаны с публичным оскорблением множества людей.

Некая Ольга Кондрашова написала у себя в блоге, что «ненавидит жирных»: они, мол, «ленивые и обжорливые». Каждый вправе не любить кого угодно, в том числе и людей с избыточным весом. Однако особый смак высказыванию придало место работы Кондрашовой: она менеджер в фирме «У Пальчы», производящей полуфабрикаты, пельмени и торты. Потребители подобной продукции поразились такой наглости: человек на них зарабатывает деньги, а вместо благодарности по ним же «оттаптывается!» Разгорелся шумный скандал, на е-мейлы и аккаунты «Пальчы» массово полетели жалобы. Эффект был мгновенным и убийственным: уже через два дня Ольга искала другую работу.

А вот вторая история. Куда более показательная и печальная. Гасан Гусейнов выложил у себя в блоге довольно сумбурный текст. Начал с того, что у русских «в Украине» (по выражению автора) не должно быть проблем с изучением украинского языка. Затем посоветовал, что в Москве трудно купить иноязычную прессу. А дальше перешел на инвективы в адрес «убогого клоачного русского, на котором сейчас говорит и пишет эта страна», а также самих русских, которые менее «умны и чечовечны», чем представители прочих государств и народов. «Порядком одичавшая страна. Очень много работы у следующих поколений, которым предстоит расчищать эти авгиевы конюшни», — заключил Гусейнов.

Звучит мерзко: но, казалось бы, каждый человек вправе не любить кого угодно и что угодно. В том числе и наш язык, и нас самих. Но не в такой же форме?

Однако, как и в предыдущем случае, особый смак высказываниям придает профессия и место трудовой занятости Гусейнова. Уроженец солнечного Баку не апельсинками на рынке торгует. Он известный филолог, специалист по античной Греции, автор нескольких книг

и множества статей. Профессор НИУ ВШЭ, где читает курсы по античной филологии, риторике, и — внимание! — по современному русскому языку. Выходит, этот человек ненавидит предмет, который преподает, презирает студентов, которых учит, и получает от «одичавшего» государства немалую зарплату.

Соцсети мгновенно забурили. О «каминг-ауте» профессора написали несколько изданий. Он публично «извинился», но так, что это больше походило на новое оскорбление. Мол, сам по себе русский язык прекрасен, но языку с народом не повезло: «на нем говорят больные».

Общественность и журналисты обратились за разъяснениями к руководству ВШЭ и получили ответ: «клоачный язык» и «одичавшая страна» — «частное мнение профессора» (ура, что не официальная позиция всего вуза!), и вообще он просто не совсем удачно выразился, и его неправильно поняли. Как говорится, где-то мы это уже слышали. Оправдание сомнительное. Преподаватель русского языка и риторики не сумел выразиться по-русски так, чтобы его поняли? Что же у него с профессиональной квалификацией?!

Однако, боюсь, понял его вполне верно. Из года в год публичные выступления Гусейнова носят вполне русофобский характер. Так, в 2014-м, в начале конфликта на Донбассе, он со злобой писал о «колорадских ленточках» и «гопниках, которых привезли в Восточную Украину, чтобы они избражали русских, страдающих от бандеровцев». В конце 2018-го шутил: «Наступает год Свиньи, полагая аннус порки: что ж, россияне это дело любят!» А вот совсем недавно написал о «Современная Россия хороша и даже прекрасна только одним: отсюда пока еще можно уехать». И еще: «Како счастье, что я родину не люблю ни в каком виде!» Похвальная искренность.

Еще раз: человек преподает в госвузе. И не в каком-нибудь «заборостроительном», а в ВШЭ, одном из самых прославленных и престижных учебных заведений страны. В кузнице кадров нашего правительства. Этот вуз — и то, чему и как там учат студентов, — во многом определяет пути развития России. И преподает там, как видим, человек, которому откровенно неприятны и «эта страна», и люди, в ней живущие, и даже язык, на котором они говорят. Руководство ВШЭ меж тем отмалчивается: мол, это его частное дело, нам-то что?

Менеджер рядовой продуктовой фирмы, замеченная в неадекватности к клиентам, потеряла работу мгновенно. Таковы сейчас корпоративные стандарты — и в России, и за рубежом. А заслуженный профессор ВШЭ позволяет себе пещерные ненавистнические высказывания в адрес собственной страны и сограждан. После подобных заявлений преподавателя любого западного университета и уборщиком бы устроиться не смог. Здесь же он с улыбкой раздает комментарии журналистам. Откуда такие стандарты?

Гусейнов не безвестный офисный клерк. Он «советский аристократ», сын видного партийного функционера, работавшего в СССР по линии национальной литературы. Еще в 1980-х занимал теплые места и получал блага, которых едва ли могли добиться обычные люди.

Так что пресловутая 282-я статья — не для него. Увольнение — видимо, тоже. Соцсети кипят, против Гусейнова собирают подписи, но все сходится на том, что ему «ничего не будет» — как и во всех предыдущих случаях. Профессор откровенно издевается над «русскими болванками» — и наслаждается своей безнаказанностью.

Если все так, быть может, руководству Гасана Гусейнова втайне разделяет мнение своего профессора о России и русских, раз поощряет его заявления? Но тогда интересно бы узнать, как оценивает их правительство Российской Федерации?

Автор — публицист

Арест Маши всколыхнул Россию. Потому что здесь ее знали и любили. Ее борьба за право граждан на самооборону, участие в судьбах многих женщин, которых обвиняли в так называемом «превышении пределов» подобной обороны, было известно всей стране. Произшедшее стало проверкой и для нашего МИДа. Впервые российское внешнеполитическое ведомство столь живо откликнулось на общественный резонанс. И в дальнейшем стало действовать смелее и решительнее. В том, как Смоленская площадь отреагировала на арест Юлии Юзик в Иране и на «беседу» агентов ФБР с депутатом Госдумы Ингой Юмашевой, прокуратура контуры министерства, соответствующего и статусу великой державы, и серьезно изменившимся международным реалиям.

Но всего этого, конечно, совершенно недостаточно. В заокеанской империи и некоторых государствах Старого Света идут настоящие холодные гражданские войны, грозящие в любой момент перейти в горячую фазу. Цепляющаяся за ускользающую власть глобальная элита всюду ищет «агентов Кремля». С этим надо что-то делать. Хотя бы выяснить, кто из наших сограждан рискует свободой, выезжая за границу, и рассказать об этом во всеуслышание. Еще лучше — скооперироваться с другими странами (например, с Китаем) и обнародовать список из, скажем, двухсот тысяч потенциальных жертв «охоты на ведьм». Но это в качестве первого шага.

Пора перестать делать вид, что все осталось по-прежнему, что международное право до сих пор действует и можно рассчитывать на стабильность глобального миропорядка. И Маша Бутина, которая, надеюсь, не оставит поприще общественной деятельности, об этом много может рассказать.

## Не отступила, не сдалась

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

**М**АША Бутина наконец-то дома, в России. На свободе. В американских застенках она провела год и три месяца, в том числе 117 дней в одиночной камере, которую правильнее назвать карцером.

В конце концов Бутина пошла на сделку со следствием, признав «сговор с целью работы в США в качестве иностранного агента без регистрации». По сути, ей инкриминировали подготовку к действиям в интересах российской власти (не шпионаж, само собой, а попытку осуществить влияние, которое могло быть полезно Москве). Изначально перечень обвинений был гораздо шире. И, разумеется, если бы помимо «сговора» в обвинении фигурировала собственно «работа в качестве иностранного агента», Маша не отделалась бы небольшим сроком.

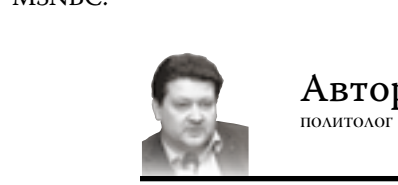
Но даже по единственному пункту о «сговоре» она запросто могла получить 15 лет, если бы дело дошло до суда — на фоне антироссийской истерии ни судья, ни присяжные не руководствовались бы высокими стандартами правосудия, в соответствии с которыми вину подсудимого нужно доказать «вне всякого разумного сомнения». Столь мягкий по американским меркам приговор стал возможен исключительно благодаря стойкости Марии. Ведь ей предлагали «взять на себя» куда больше, чем неподача документов в миностр. На нее давили, уверяли, что дома ее ждут неприятности, предлагали звездно-полосатый паспорт. Но, как сказала сама Маша, «русские не сдаются».

Дело было стопроцентно политическим. На протяжении заключения Бутина являлась единственным гражданином России, арестованным и осужденным в рамках поиска «вмешательства в американскую демократию». Политики и журналисты из США всегда вспоминали о Марии, когда раз-

вязанная либеральным флешмобом и представителями спецслужб «охота на ведьм» начинала вылазить особенно гротескно. Ведь все прочие фигуранты расследования «русского дела» были осуждены за что угодно — неуплату налогов, ложь агенту ФБР и т.п., — только не за «связь с Кремлем». И лишь на Машу можно было указывать как на живое свидетельство «коварных планов Москвы».

Американские журналисты беспардонно распространяли о нашей соотечественнице слухи, которые даже не хочется вспоминать. Скажу лишь, что ее постоянно сравнивали с героиней Дженифер Лоуренс в фильме «Красная воробей». И ведь некоторые их российские коллеги без зазрения совести повторяли эти гадости. Один свято верил каждому слову на CNN, другие искренне возмущались общественной деятельностью Марии. Как же! С Америкой мосты всегда наводили только либералы, советуя конгрессменам усилить санкции против «кровавого режима», а теперь патриотической общественный деятель предлагал активистам Национальной стрелковой ассоциации (NRA) улучшить отношения между Россией и США.

Будем говорить серьезно. Главное преступление девушки состояло в том, что она стремилась выстроить связи между консерваторами двух великих держав во имя мира. Этот «страшный грех» и привел в холодный карцер вашигтонской тюрьмы. Если бы на месте Бутиной оказалась записной либерал, охотничий повторяющий тезисы The New York Times и какой-нибудь нашей «Новой газетой», на него бы не агентов ФБР натравили, а предложили непохожий контракт на телеканале MSNBC.



Автор — политолог



**«Опасные связи»**  
Шодерло де Лакло  
Кристофер Хэмптон  
Леонид Филатов  
«Школа драматического искусства»  
**Режиссер:** Игорь Яцко  
**Сценография:** Николай Симонов  
**Костюмы:** Евгения Панфилова  
**Музыкальное оформление:** Мария Гришина  
**Фехтование:** Виктор Мазуренко  
**Хореография:** Виктория Скицкая  
**В ролях:** Ольга Баландина, Екатерина Кузминская, Алина Рыжова, Олег Малахов, Мария Зайкова, Ольга Бондарева, Анзори Шагидзе.

## Напрасные связи

Виктория ПЕШКОВА

В «Школе драматического искусства» выставили на всеобщее обозрение «Опасные связи». Худрук режиссерско-актерской лаборатории театра Игорь Яцко сконструировал яркий, острый, временами бьющий наотмашь спектакль. «Строительным материалом» послужил роман Шодерло де Лакло, а также написанные по его мотивам пьеса английского драматурга Кристофера Хэмптона и трагифарс в стихах Леонида Филатова.

Шодерло де Лакло был истинным сыном своего века, когда стремились не только просвещать человечество, но и по мере возможности исправлять его нравы. А потому за пределами своего отечества прославился не как политический деятель времен Великой французской революции и не как разработчик конструкции пушечных ядер, надолго обеспечивших превосходство французской артиллерии, но как автор одного из самых популярных романов XVIII столетия. По обычаю тех времен, подзаголовок «Опасных связей» предвещает будущего читателя о цели, которую поставил перед собой литератор: «Письма, собранные в одном частном кружке лиц и опубликованные в назидание некоторым другим».

Книга задумывалась как едкая сатира на нравы тогдашней аристократии, но продолжает будоражить умы и спустя почти 250 лет. В ее зеркале сегодня отражается отнюдь не только знание и уж тем более не исключительно французская. Вариации на тему сюжета старинного романа возникают с завидной регулярностью. К нему обращались такие кинематры, как

Роже Вадим и Милош Форман, «полумэтр» Стивен Фрирс. На театральных подмостках персонажи Лакло появляются нечасто — перенести на сцену объемистый том, сплошь состоящий из писем, задача не из простых. Тем не менее английский драматург Кристофер Хэмптон справился достаточно умело, к его пьесе режиссеры обычно и прибегают. Несколько лет назад «Опасные связи» появились в афише Театра им. Моссовета, а вот теперь обособились в «Школе драматического искусства».

Однако Игорь Яцко сочинением Хэмптона не ограничился, совместив изысканный стиль литературы XVIII столетия с жестким ритмом драматургии века XX. Режиссеру захотелось, чтобы зрители дышали, если можно так выразиться, дыхание первоисточника, поэтому он встроил в ткань спектакля письма, которыми обменивались персонажи романа. А чтобы публика не утратила связь с сегодняшним днем, прослоил постановку ерническими, балансирующими на грани скабрёзности куплетами, положенными на мотив известной песенки о маркизе-погорелце, «позаимствовал» их из трагифарса Леонида Филатова. В результате история о безжалостной светской львице, коварном обольстителе и доверчивой юной простушке развивается сразу в трех измерениях — и временных, и эстетических.

В строгой, без всяких излишеств двухуровневой конструкции одинаково естественны мотоциклетные шлемы и звенящие шаги, равно эффектные киноидии в стиле Вагто и Буше, хипстерские одеяния в духе Йоко Оно и безукоризненные туалеты нынешних откуторных подиумов (от костюмов Евгении Панфиловой глаз не отвести).

Пружина интриги, маркиза де Мертей в исполнении Ольги Баландиной, — не про-



сто автор искусного многоступенчатого обмана, но женщина, не способная любить кого бы то ни было, включая и саму себя. Актриса раскрывает трагедию холодного сердца, согретого лишь лицемерием страданий других людей. Месть тем, кто умеет любить, бумерангом возвращается к ней самой, лишая последней надежды на счастье.

Впрочем, здесь каждый несчастен по-своему. Виконт де Вальмон (Олег Малахов) пустоту разгульной жизни пытается заполнить еще более изощренным разгулом, так наркоману для поддержания кайфа нужна все более сильная доза. Соперник с пути истинного верную жену, искренне любящую своего супруга, — чем труднее достижима цель, тем азартнее соблазнитель. И благородная госпожа де

Турвель (Ольга Бондарева) уступает даже не Вальмону, а неутоленной жажде страсти, неведомой ей прежде. Сила проснувшегося чувства в итоге лишает ее разума. Для самого же виконта главное — не очередной сеанс игры в любовь, а удовлетворение неуемного тщеславия: он надеется вернуть себе лавры покорителя капризной маркизы и ради этого соглашается стать добровольным орудием в ее руках.

Мадам де Мертей хочет отомстить любовнику, покинувшему ее ради брака с юной неспорченной девушкой. Малышка Сесиль (Алина Рыжова) — чистая, искренняя и наивная воспитанница монастыря, да к тому же еще и богатая наследница: не найти более подходящей невесты графу де Жеркуру, задумавшемуся наконец-то о тихом семейном счастье и продолжении рода. На сцене этот господин так и не появляется, но и его жизнь будет разрушена мстительной фурией, которую он некогда любил. Прозревший Вальмон полагается за интригу жизнью: погибнет на дуэли с шевалье Дансени (Анзори Шагидзе). Соперникам надо отдать должное — клинками они работают виртуозно. Такие продолжительные и эффектные фехтовальные бои на нашей сцене можно перечислить по пальцам одной руки.

Дансени, над пылкостью и искренностью которого маркиза успела вдоволь наглумиться, и совращенная все тем же Вальмоном Сесиль заплатят самую высокую цену. Утратив веру в возможность любви в этом мире, они откажутся от самого мира. И мудрой мадам де Розмонд (Мария Зайкова) останется только вынести суровый вердикт: «...Если бы мы понимали, в чем истинное наше счастье, мы никогда не искали бы его за пределами, установленными законами божескими и человеческими».

До последней секунды действия постановщик остается верен цели — порок должен быть не только наказан, но и изобличен во всей его неприглядности. Слишком часто историю, рассказанную в романе, неподносая как светскую шалость, пусть и жестокою, но извинительную, и даже «перепишут» финал, ведь публика желает, чтобы «энд» был ну хотя бы отчасти «хеппи». Ничего подобного от спектакля ШДИ ждать не приходится. Искверканные судьбы взмахом волшебной палочки не исправить, и зрителю стоит об этом помнить.

## По секрету всем французам

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ,  
ректор ГИТИСа

В ноябре на площадке знаменитого французского театра «Атлант» впервые откроется выездная европейская школа ГИТИСа для актеров и режиссеров.

Наверное, самым удивительным для меня в этот нынешний приезд в Париж, когда мы объявили о запуске школы, стала теплая встреча, устроенная нам местными театроведами и театральными. Она мне напомнила фотографии времен Великой Отечественной войны, на которых запечатлены жители оккупированных немцами городов, радостно встречающие Красную армию-освободительницу — с цветами, песнями, улыбками. Примерно то же самое было и сейчас. Люди говорили, что испытывают огромную радость оттого, что в Париж преподавать систему Станиславского, наконец, приезжают педагоги из России, конкретно — из ГИТИСа. Я их прекрасно понимаю по той простой причине, что во Франции рынок образовательных услуг во многом монополизирован американцами, преподающими ту же систему Станиславского и русский психологический театр, но доносящими нашу школу через третьи, а то и четвертые руки.

Кроме того, с нашим вузом во Франции связаны определенные приятные воспоминания: когда-то ректор Сергей Исаев, бывший франкофоном, сделал многое для пропаганды современной французской драматургии. При нем издательство ГИТИСа перевело на русский и выпустило в свет сочинения великих, но почти неизвестных тогда в нашей стране драматургов и мыслителей Франции. Так появились первые публикации на русском языке Пюла Клодеа, Жана Жене, Маргерит Дюрас и других авторов. Каждая такая книга становилась важнейшим событием для театральной публики и читателей. Тогда же Исаев запустил первые стажировки преподавателей ГИТИСа во Франции, о которых с теплотой многие вспоминают и

сегодня. И вот спустя почти двадцать лет мы возвращаемся в Париж, может быть, с немного более скромным проектом, но очень важным для нас и, как выясняется, для французам.

Для нас важно, что в этом проекте мы работаем с профессионалами. К участию допускались те, кто уже имеет высшее актерское образование, и сегодняшние студенты французских театральных школ. Наверное, кому-то покажется слишком скромным наш первый шаг, ведь учиться в школе ГИТИСа будет всего 14 человек. Но в этом и заключается уникальность российского театрального образования. В ГИТИСе соотношение преподавателей к студентам еще «хуже»: 1 к 3,5. С этим, кстати, не всегда готовы мириться и считаться представители Министерства науки и высшего образования России, которым кажется, что, имея лишь нескольких студентов в аудитории, следовало бы подкачивать онлайн еще человек двести из других городов. Однако мое глубокое убеждение в том, что онлайн учиться нельзя не только актерскому мастерству, но и, например, математике, физике. Именно в этом заключается секрет любой научной школы. Молодые ученые стараются собираться вокруг великих и сегодня, как это было в доинтернетовскую эпоху, когда школа формировалась вокруг Ландау, Капицы-старшего или, позже, вокруг Жюлье-Алферова. Точно так же и сейчас, когда возможности онлайн-общения практически безграничны, и все-таки химики собираются рядом с нобелевскими лауреатами, понимая, что только в непосредственном контакте с большими личностями очень часто рождаются великие мысли и открытия. Театрального образования, как и, пожалуй, любого в сфере искусства, это касается в первую очередь. Поэтому 14 человек — не минимум, а максимум. Именно в таком узком кругу мы можем гарантировать то высокое качество, которого добиваются наши преподаватели в Москве.

Вероятно даже, что эта первая школа во Франции — слишком широкий и щедрый жест со стороны ГИТИСа, раз мы отправляем туда лучших преподавате-



лей. По ряду причин в Париж не смогут поехать Олег Львович Кудряшов и Сергей Васильевич Женовач, но зато будут декан режиссерского факультета Владимир Байчер и один из самых известных в России режиссеров Юрий Бутусов. Он, к слову, в 2020-м впервые наберет свою мастерскую на режиссерском факультете ГИТИСа.

Занятия для французских актеров продлятся две недели. Чему можно научиться за столь недолгий период? Наверное, не многому. Особенно это касается профессии режиссера. Педагоги нашего факультета всецело защищают от любых краткосрочных образовательных проектов, настаивая на уникальности и правомочности именно пятилетнего срока обучения режиссерской профессии и четырехлетнего — для актеров. Но и две недели — уже не просто мастер-класс. С учетом ежедневных шестичасовых занятий мы обещаем достаточно глубокое погружение в наши методики. Возможность почувствовать вкус русской театральной школы, где прослеживается цепочка от Станиславского к его ученице, соосновательнице режиссерского факультета Марии Кнебель, а также от Немировича-Данченко — преподавателя Музыкально-драматического училища, из которого впоследствии вырос ГИТИС, название которого,

вот эту самую аббревиатуру, придумал в 1922 году наш выпускник, а потом преподаватель Всеволод Мейерхольд. Эта цепочка проследится легко, она и сегодня коротка. А для ГИТИСа, его преподавателей, эта преемственность — вещь чрезвычайно важная.

Не менее важным мне видится, если говорить о глобальных задачах подобных образовательных проектов, симбиоз лучших мировых театральных школ. На будущий год у нас запланирована летняя выездная школа в Лондоне, а сейчас в ГИТИСе проходят стажировку магистранты пекинского Центрального академии драмы. Это взаимообогащение, влияние одной школы на другую, привнесение в систему образования различных культур может дать поразительные плоды. Ходить за примерами далеко не надо: ученик Станиславского, Вахтангова и Сулержичского — Михаил Чехов впоследствии оказал большое влияние на развитие театральных школ в Латвии, Германии и Америке. И потом, думаю, для ГИТИСа, для русской школы в целом, да и вообще для нашей страны почетно продавать миру не только углеводороды, но и интеллектуальный продукт. Насколько интересно заложить Пушкинский смысл, можно сказать, что нашему государству и сегодня «не нужно золота... когда простой продукт имеет».

## Фонотека «КУЛЬТУРЫ»

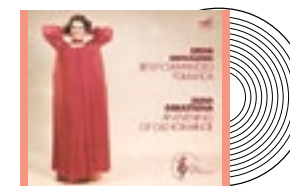


**Maria Yudina**  
«Phonodocuments.  
Anniversary Edition»  
Мелодия

Прославленный отечественный звукозаписывающий лейбл не раз становился лауреатом престижной награды International Classical Music Awards в различных номинациях. Напомним, ICMA — единственная на сегодняшний день премия, вручаемая за достижения в области классической музыки. Архивы, находящиеся в распоряжении «Мелодии», позволяют творческому коллективу фирмы регулярно выпускать уникальные материалы, радуя самых искушенных меломанов. Помимо отменного звука «мелодийные» релизы отличает эlegantное оформление — слушатель получает не только великолепный фонодиск, но и просто красивую вещь, которую приятно держать в руках.

Выпущенный недавно бокс-сет, посвященный творчеству замечательной советской пианистки Марии Юдиной и приуроченный к ее 120-летию, — очередная серьезная заявка на соискание ICMA. Комплект из десяти дисков — львиная доля дошедших до наших дней студийных и концертных записей Марии Вениаминовны 1948–1969 годов из архива «Мелодии». Наиболее известные ее интерпретации («ХТК» Баха, ранние и последние сонаты Бетховена, экспромты Шуберта, сочинения Моцарта) соседствуют с пианистическими раритетами XX века (Прелюдия и fuga Глазунова, «Вещи в себе» Прокофьева, «Вариации на тему Паганини» Лютославского).

Впервые опубликованы ее записи «Musica stricta» Андрея Волконского — сочинения, с которого, по большому счету, начался история отечественного музыкального авангарда; «Вариаций» Веберна, Прелюдий, сток. 11, Скрябина. Настоящим открытием для слушателей станет концертное исполнение баховских прелюдий и фуг: выступления 1950 года, посвященные памяти великого кантора. «Бонусом» комплекта является Первый концерт Чайковского, записанный на гастролях Юдиной в Киеве в 1954-м с Госоркестром Украинской ССР под управлением Натана Рахлина. Подробная антология представляет собой роспись великих композиторских имен, к наследию которых в разные годы прикасалась наша выдающаяся соотечественница, — и даже человек, не погруженный в мир классической музыки, получит при прослушивании этой фонограммы подлинное наслаждение.



**Елена Образцова**  
«Вечер старинного романа»  
Мелодия

Елена Васильевна Образцова — певица, соединившая в творчестве недостижимую степень вокальных данных и драматического искусства; признанная исполнительница русского, итальянского, французского оперного репертуара — именно такой ее знают миллионы слушателей во всем мире. Однако диск раскрывает еще одну грань искусства королевы меццо-сопрано — талант камерной певицы.

«Браться за эту музыку можно лишь в том случае, если уже имеешь жизненный и художественный опыт, многое пережил и переживал», — так говорила сама Образцова. Впервые она обратилась к жанру старинного русского романа на пике вокальной карьеры, выступив с оркестром русских народных инструментов. А 28 марта 1982 года в Большом зале Московской консерватории, вместе с постоянным ансамблевым партнером, пианистом Важей Чачава, представила камерную программу «Вечер старинного романа». Запись этого, без преувеличения, исторического концерта и легла в основу настоящего CD.



**Полина Осетинская**  
«Бах — Скарлатти:  
диалог 300 лет спустя»  
Мелодия

Новый релиз Полины Осетинской — своеобразная «переключка» между произведениями Иоганна Себастьяна Баха и Доменико Скарлатти. Любопытный факт: оба композитора появились на свет в 1685 году, однако никогда не встречались и, вероятно, не знали сочинений друг друга. Хотя между ними было много общего. Бах и Скарлатти — представители известных музыкальных династий. При жизни и тот, и другой прославились как выдающиеся исполнители на клавесине и органе; своим виртуозным творчеством оказали глубокое влияние на современников и последующую эпоху (конечно, влияние Баха было неизмеримо большим). Впрочем, интересы мэтров не исчерпывались клавишными инструментами.

На диске представлены пять сонат Скарлатти, а также «Итальянский концерт» Баха и его же хоралы в фортепианных транскрипциях А. Зилоти, Э. Петри и В. Кемпфа. «Идея была в том, чтобы связать итальянскую плоть с немецким религиозным духом. Альбом задумывался как диалог, в котором Скарлатти ставит вопросы, что-то утверждает за человеческой позиции, а Бах, как мессия, проповедует, глаголет», — делится впечатлениями о записи Полина Олегова.



**Людмила Берлинская,**  
**Артур Ансель**  
«Russian Last Romantics»  
Мелодия

Внимание любителей музыки предлагается очередной диск фортепианного дуэта Людмилы Берлинской и Артура Анселя «2-Pianos Originals Project: Russian Last Romantics» («Оригинальные сочинения для двух фортепиано: Последние русские романтики»).

На этой записи музыканты, в отличие от предыдущих работ, обращаются уже не к транскрипциям, а к оригинальным сочинениям для двух фортепиано. Первый диск проекта «Belle Époque», выпущенный осенью прошлого года, был посвящен французской музыке рубежа XIX–XX веков — на этот раз слушателей ждет встреча с русскими романтиками первой половины XX столетия. В альбоме представлены сочинения Сергея Рахманинова, Александра Глазунова и Николая Метнера. Если Вторая сюита Рахманинова, написанная в пору творческого расцвета автора, хорошо знакома публике, то масштабная Фантазия Глазунова, сочиненная в разгар Гражданской войны, равно как и поздний опус Метнера, созданный в годы Второй мировой, известны гораздо меньше. По словам генерального директора АО «Фирма Мелодия» Андрея Кричевского, «диск Людмилы Берлинской и Артура Анселя дает возможность почувствовать атмосферу самой трагической эпохи в истории России глазами ее великих современников».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



Александр МАТУСЕВИЧ

**Первой оперной премьерой нового сезона в «Геликоне» стала третья версия «Травиаты» Джузеппе Верди.**

Самый первый вариант Дмитрия Бертмана показал «на заре туманной юности», аж в 1995 году — в маленьком белоколонном зале (ныне Заа Шаховской — второй по величине в театре), посреди которого распласталась огромная кровать, усеянная гигантскими плюшевыми игрушками. Вторую версию выпустили в 2006-м — то был весьма мрачный и жесткий спектакль, совсем неромантичный. Кроме того, Бертман ставил оперу в других странах — от Канады до Новой Зеландии: режиссер справедливо считает произведение самым популярным и заслуженно любимым и с удовольствием обращается к нему вновь и вновь. Знаменательно, что для юбилейного сезона (весной «Геликону» стукнет тридцать!) он предпочел именно этот опер.

Новая геликонская «Травиата» визуально роскошна — оформление художников театра Игоря Нежного и Татьяны Тулубьевой радует глаз на протяжении всего спектакля: оно и красочно, и технологично, и метафорично. Мрачное здание-колодец в начале и конце действия отсылает к образам дзэффиреллиевской киноверсии, начинающейся и оканчивающейся в холодном опустевшем доме бывшей царицы парижского полусвета. Жизнерадостный веселенький бордельчик с забавными картинками на стенах не имеет ни одного прямого угла: все косяки и оконные рамы здесь кривые, ибо героиня обитает в ненормальном социуме, в настоящем кривозеркале. В финале покинутая всеми Виолетта доживает свой век в том же притоне, уже потерявшем радужный антураж, и серое уныние внутренних покоев оказывается под стать угрюмости самого здания. Начинающийся светом и радостью второй акт (где в сельской аркадии уединились счаст-

вернутся в финале вместо карнавальной парижской массовки, продолжая малосимпатичные разборки. Этот штрих еще раз напоминает нам, что не во дворцах и на вилах протекает история геликонской «Дамы с камелиями», а на самом дне социума. Или Альфреда, прибегающий к умирающей возлюбленной с цветами и шампанским: будто, ничего не зная о ее состоянии, любовник явился на randevu. Его так поражает больной вид подруги и обшарпанные стены ее кельи, что он даже не прикасается к Виолетте, словно она прокаженная. Наконец, Жорж Жермон оказывается европейским аристократом лишь на первый взгляд — бить по лицу что слугу, что родного сына для него дело вполне обычное.

Пышный тулуз-лотрековский антураж, яркий, кричащий, словно издающийся над обитателями-персонажами, и достаточно холодные, злые, усугубляющие атмосферу драмы режиссерские идеи, тем не менее оставляют в спектакле место и чему-то светлому. Самое пронзительное — окончание оперы, когда Виолетта возносится на небо не фигурально, а буквально: в поднявшейся к колоссам комнатке борделя распаивает настежь дверь. Луч яркого света уподобляет ее фигуру чему-то романтическому и одновременно сакральному. Новая Магдалина, через страдание обретшая святость и вечность, ведь и спуска полтора столетия мы плачем над историей несчастной парижской куртизанки.

Музыкальное руководство премьерой осуществил Александр Сладовский, более известный как интересный симфонический дирижер, успешно работающий с Госоркестром Татарстана. Ожидаемо, у интерпретации есть свое лицо и филигранная проработка оркестровой ткани: романтическая порывистость явлена очень дозированно, это строгий, суховатый, умеренный, нешквалный Верди. Впрочем, подобная трактовка вполне согласуется с режиссерским решением.

Поют в новой «Травиате» пристойно. Юлия Щербакова (Виолетта) невероятно технична и экспрессивна до агрессии: не самый красивый тембр и нехватку наполненности тона на середине и внизу диапазона певица компенсирует точными колоратурами и образом сильной, волевой женщины. Шота Чибиров (Альфред) обладает ярким, звонким тенором, правда, несколько тяжеловатым для этой лирико-романтической партии: не хватает мягкости, вальзанности и утонченности. Михаил Никаноров (Жермон) поет правильно и стабильно, но несколько однообразно, а оттого пресно. Как всегда, блистательна Лариса Костюк (Флора) — жаль, что разворачивается во дворе-колодеце, дерущиеся, оправляющиеся в углу. Они

# Уйти по-голландски



Елена ФЕДОРЕНКО

**Нидерландский театр танца (NDT) в год своего 60-летия показал четыре одноактных спектакля на сцене Большого театра.**

Трехдневные гастроли голландцев с уникальной программой привели публику в полный восторг и заставили вспомнить о живительной силе искусства, далекого от маргинализации и выходящего за пределы уже усвоенного опыта. Направление движения — только вперед! — заложил Иржи Килиан, руководивший Нидерландским театром танца без малого четверть века. И сегодня, когда заходит речь о коллективе, вспоминают «гаагского гуру», утверждавшего, что ни один, даже самый совершенный, спектакль не должен быть «пожизненным приговором труппе». Он ушел; постепенно, согласно киллианской воле, исчез из репертуара его творения. С 2011-го театр возглавляет Пол Лайтфут, роль художественного консультанта досталась Соль Леон. Как обозначены их должности в штатном расписании, никого ровным счетом не интересует. Мир знает: у руля — блистательный дуэт хореографов, они открывают новые имена и выпускают новые постановки. Как раньше сочинения Килиана были лицом NDT, так сегодня — создания творческого семейного тандема Лайтфут — Леон. Соавторы поставили более полусотни балетов, и некоторые из них в Москве известны. Их миниатюры в исполнении нидерландских и российских звезд украсили фестивали, NDT гастролировал в Большом театре, здесь осуществили спектакль «Совсем недалеко вместе», а ранний опус «Легкая поступь» пополнил афишу Екатеринбургской оперы.

Несколько лет назад в интервью «Культуре» Пол и Соль четко сформулировали программу: танцовщики — не только профессионалы и виртуозы, но прежде всего индивидуальности и харизматики, спектакль — не конкретная история, а философия, каждая пластическая фраза — набор движений, а посыл смысла. Дело свое руководители назвали «коммуны мастеров», и это не закрытое сообщество — напротив, здесь пестуют своих сочинителей, встречают некрепшие дарования, радуются резидентам, регулярно выпускающим с удивительной труппой новые работы. Сезон с десятком премьер считается не самым плодотворным, обычно их намного больше.

Из завидного репертуара в Москву привезли четыре одноактные постановки: две рождены фантазией руководителей и по одной новинке представили известные приглашенные хореографы Марко Геке и Кристал Пайт. Программа стартовала с «Отключки» на музыку исландца Оула-Арнальда. Конечно, название — «Shut Eye» — начинается с буквы «S», этому талисману Лайтфут и Леон не изменяют. Для них «S» — знак бесконечности, который повернули и по забывчивости не дорисовали. Та же лирика открывает не только имя Соль Сорой они назвали свою дочь. Часто для облегчения восприятия хореографы подбрасывают подсказки. Например, посвящения — подруге, безвременно ушедшей из жизни; матери, которая для возмужавшего сына становится маленькой девочкой; в ностальгическом «Том-

лени» вспоминали о своих отцах. «Отключку» посвятили памяти болгарского поэта и публициста Георги Милева, ставшего жертвой террора на пороге своего тридцатилетия. Ничего из его биографии, а повороты судьбы Милева крутые, конечно, нет. «Отключка» — намек на предельное состояние между сном и явью, которое известно, пожалуй, всем, — когда мир теряет свои буйные краски и четкие очертания, а своевольная память обращается к образам из прошлого, несбыточным мечтам, мегаломантическим иллюзиям. «Визуализация» мыслей, рассуждений, фантазов. В этот миг они кажутся реальнее и важнее близлежащих событий.

Луна освещает гигантскую темную пустую комнату с единственной дверью в глубине и мрачной дырой вдоль авансцены, в нее превращена оркестровая яма. Открытое пространство — метафора жизни, черная пропасть напоминает о конечности земного срока, наступает слишком рано. По стенам бродят тени — согбенный человек на стуле, повисшем без опоры, мелькают геометрические фигуры, расплываются странные существа. Восхитительные танцы, чувственные и эмоциональные, складываются в зарисовки об игре света и отражений, подлинного и призрачного. Они передают интенсивность внутренней жизни, ее ускользающую красоту. Пластическая речь хореографов причудлива и самобытна, полна мимолетных подробностей и чрезвычайно сложна. Четкие структуры языка для танцовщиков естественны, и назвать их виртуозами кажется слишком прямолинейным. Они не просто читают текст бегом и без акцента, но погружают зрителей в психологические глубины, ведут к философским смыслам.

Сочинения Лайтфута и Леон настолько богаты внутренними коллизиями, что даже единство почерка (вскири арабесков и перекаты поддержки, упрямая асимметрия и выверенность поз, сверхдинамичность и рапид), не делает спектакли похожими друг на друга. Второй показанный балет — «Несравненная Одиссея» (Singuliere Odyssee) «разворачивается» под эгидический плач мелодий, специально написанных минималистом Максом Рихтером. Как всегда, для Лайтфута и Леон важно место действия — их умные композиции выстраивались и на квадрате алого ковра, и в замкнутом вращающемся кубе — в «Одиссее» действие происходит в зале ожидания базельского железнодорожного вокзала. В этом — некая притчевая основа. Пронесется поезд, на них спешат пассажиры. Герои взволнованно устремляются к неясному будущему. Люди



# Судный День сурка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**На экранах — очередной эпизод битвы за выживание гомосапиенсов. «Терминатор: Темные судьбы» стала второй авторской работой постановщика спецэффектов и режиссера марвеловского гиньола «Дэдпула». Кандидатура была выбрана с умыслом: от Тима Миллера требовалось не подарить новое дыхание героической франшизе, а лишь упаковать либеральную повестку в каскад аттракционов. С этой работой он справился блестяще.**

1998 год. Уничтожив злобный компьютерный разум Скайнет, Сара Коннор с малышом Дроном отправилась на Гавайи. Здесь будущего вождя сопротивления пристрелил терминатор-убийца T-800 (Арнольд Шварценеггер). Спустя 22 года разразившаяся электрическая буря занесла на Землю пару гостей из будущего — коротко стриженную блондинку и смазливого мексиканца. Грейс (Маккензи Дэвис) оказалась солдатом сопротивления; новейшая модификация терминатора Rev-9 (Гэбриел Луна) — неунничтожимым робо-киллером: реплика персонажа, сыгранного Робертом Патриксом в 1991 году.

Сюжет битвы за судьбу планеты также позаимствован у ленты «Терминатор: Судный день» Джеймса Камерона и прокачан новейшими цифровыми технологиями. Каждый дуэинко стал отдельной высокотехнологичной хореографической оперой, но логика, связывающая «клипы» в единую картину, заметно просела.

Выясняется, что электричная начинка Грейс позволяет ей продержаться в бою с Rev-9 лишь пару минут. Но на подмогу с сакраментальным I'll be back является Сара Коннор (Линда Хэмилтон). «Что ты такая?» — недоумевает попаданка. Спустя пят-



**«Терминатор: Темные судьбы»** США, Китай, 2019  
Режиссер: Тим Миллер  
В ролях: Маккензи Дэвис, Линда Хэмилтон, Арнольд Шварценеггер, Наталия Рейес, Гэбриел Луна, Том Хоппер  
16+  
В прокате с 31 октября

лись выживать без компьютерного мозга Скайнет, взорванного в предыдущей серии. Сейчас убойными машинами, имя которых — Легион, правит коллективный «облачный» разум. Правда, он оказывается практически бессилем. Вместо того чтобы дистанционно сканировать серверы человечества, Терминатор-убийца потрошит операторов и, сладострастно ковыряясь в проводе, впитывает в себя необходимую информацию.

Список глупостей пополняется на каждом сюжетном выраже, но они не «дают массе», а только украшают балаганчик, куролесящий под девизом: «Девочки дружат, а мальчики все портят!» В «Темных судьбах» обесценивается не только здравый смысл и трагизм франшизы, но сам вопрос выживания человечества. Грейс и Сара стараются напрасно: спасаемая ими Дани (Наталия Рейес) оказывается не последней надеждой планеты, а всего лишь символом сопротивления — ходячим сантиметром, кем-то вроде Греты Тунберг. Недумсмысленный авторский намек: героев больше не надо — они должны сплунуть, уступив место отвязным девочкам.

Логично, что история похождения анонимных хлопоты у родительнице ликвидированного им спасителя человечества.

Продолжая убивать не столь глубокими смыслами терминаторов, Сара обрела новый смысл существования. Однако ее «дичи» бесценный дар рефлексии недоступен. Зато они научи-

встречаются, проходят мимо, взгляды ловят друг друга, завязываются быстрые отношения, возникают симпатии и раздражения. Пересечения так недолговечны — те, кто только что был рядом, уже исчезли, и их не настичь. Из распахнувшихся от ветра дверей летит осенняя листва, покрывая не сцену и не холодный вокзальный пол, а пути-дороги, пройденные человеком. Начало и финал зарифмованы: застывшая на деревянной лавке щемяще хрупкая девушка и около двери — высокий юноша в черном. Их краткие чувственные дуэты, возникавшие по ходу спектакля, не оставляют сомнений в общем таинственном прошлом, которое сохранила кадовая память.

Немецкий хореограф Марко Геке поставил в NDT миниатюру «Пронуться слепым». Контрольный свет выхватывает из темноты пару, и по их бешеной жестикуляции и дрожи пальцев узнается пластический язык Геке. Не так давно этими же движениями он передавал эстаж инстинктов в спектакле «Одинокий Джордж» в Музтеатре имени Станиславского и Немовича-Данченко. В «Пронуться слепым» нет слабовидящих. Семеро танцовщиков в ярко-алых шароварах ведут диалог с гитарной страстью и вокальной силой Джеффа Баки — трагически погибшего музыканта. Мело-

дью воспринимаются безмянными персонажами на уровне внутренних импульсов, преобразующихся в энергию пластического экстрима, и способности зрительной системы (увидел — удивился — среагировал) изначально исключаются. Калейдоскоп судорог, конвульсий, космических скоростей транслирует горечь сиротства и печаль одиночества. Из энергичной раздерганной пластики прорастает нежная любовная лирика с тревожной беззащитностью человека перед обстоятельствами.

Тему подхватила канадка Кристал Пайт — еще одна культовая фигура современного танца. Она сочинила с танцовщиками NDT блистательное «Заявление». Кристал не придумывает красивые танцы, ее эксперименты — не усада для глаз. Саундтрек более всего похож на «театр у микрофона», к которому Оуэн Белтон добавил шершавости и шорохи. Запись реплик гуршана звучала на английском, и многие в зале их отлично понимали, а отдельные слова были доступны всем. Каждая фраза находила эквивалент в пластическом движении. Поняла, кажется, что четверка героев в черных костюмах — офисный планктон, но — нет, бери выше: вполне ответственные должностные лица. План их — развязывание войны. Однако зарвавшиеся функционеры, забыв о законах самоограничения, терпят фиаско и теперь пытаются выкрутиться, оправдаться. Дискуссия выглядит пластическими вскриками, изобретательными, гротесковыми, резкими, рваными. История происходит вокруг стола под обфисной люстрой, темперамент отбрасывает бюрократов в стороны, заставляет вскакивать на стол и падать под него. Заостренный сарказм актеры передают со снайперской точностью и безукоризненным мастерством. Нидерландские полиграфисты способны приручить и сделать своими любые авторские образы, художественные воли и пластические стили.

Выступления театра, ставшего легендой нашего времени, состоялись в рамках Международного фестиваля современного танца DanceInversion и благодаря усилиям его руководителя Ирины Черномуровой. Возвышенные и неповторимые лирические переживания омрачила грусть — Пол Лайтфут и Соль Леон, укрепившие репутацию NDT как лучшего коллектива современного танца, совершили последний российский вояж в качестве руководителей. Причины их ухода из компании нам неизвестны, но не верится, что полные витальных сил, активно действующие хореографы добровольно оставили свой совершенный ансамбль, готовый к любым, самым грандиозным свершениям.



Сергей Голомазов:

## «Латвия — не другая планета, она близка к России»

Денис СУТЬКА

Экс-худрук Театра на Малой Бронной Сергей Голомазов, в конце прошлого года возглавивший Рижский русский театр имени Михаила Чехова, открыл свой первый полноценный сезон в качестве художественного руководителя. «Культура» расспросила режиссера о причинах отъезда из Москвы, работе в Латвии и поиске тем для постановок.

**культура:** Вы долгие годы возглавляли Театр на Малой Бронной, вели курс в ГИТИСе. Казалось, все хорошо. Почему решили перебраться в Ригу?

**Голомазов:** Честно? Во-первых, мне надоела скачки. Откровенное доношение и подлость. Самое печальное, что в этой возне принимали участие и некоторые из тех, кого я сам привел в театр. Это жестокий и болезненный урок! Психологически и физически стало невыносимо находиться в театре. Кроме того, коллектив оказался втянут в долгий, бесконечный и неразрешимый конфликт между администрацией и частью труппы, выходящий за рамки элементарной этики. По большому счету, во всей этой возне не было ни правых, ни виноватых: личный этический конфликт под прикрытием экономики с элементами профсоюзной озлобленности. Разрулить ситуацию на тот момент мог только один человек — я. Нужно было сделать что-то радикальное. Я и сделал: написал заявление об уходе. Мне это далось нелегко, но убежден, что поступил правильно. Просить, бегать к начальству не люблю. Драть, воевать, вытаскивать коллектив из этого конфликта не нашлось ни желания, ни сил, ни времени, ни особой потребности. В какой-то момент все просто осточертело. К тому же появился выбор. Наверное, кому-то нравится ловить рыбку в мутной воде, мне — нет. Смотреть же на орущих людей неприятно. Будем надеяться, нынешний руководитель (новый худрук Театра на Малой Бронной — режиссер Константин Богомолов. — «Культура») разберется с ситуацией.

**культура:** Богомолов заявил — никаких революций и сокращений труппы не планируется.

**Голомазов:** Мне кажется, разговоры о том, что никаких изменений не будет, дипломатическая хитрость. Изменения уже идут. Косте все равно придется сделать творческий выбор, не сразу, но в какой-то момент. Это неизбежно. Да он его уже и сделал. Я ведь слежу за тем, что происходит.

**культура:** Как складываются отношения с труппой Рижского русского театра имени Чехова?

**Голомазов:** Нормально, по-рабочему. Здесь интересный в плане творческого потенциала коллектив. Молодой амбициозный директор

Дана Бйорк, которая и пригласила меня на пост художественного руководителя. Она боец. И здесь внутренняя этика в корне отличается от некоторых московских традиций. Нет истеричности, озлобленности. Так и должно быть в нормальной труппе.

**культура:** Это Ваш первый полноценный сезон в качестве худрука. Расскажите о планах.

**Голомазов:** 137-й сезон стартовал моим спектаклем «Канкун» по пьесе Жорди Гальсера. Сейчас режиссер Влад Наставшев приступил к репетиции «Юбилея» — современной пьесы, написанной группой авторов «Русские поэты Латвии». Затем Геннадий Тростянецкий будет работать над «Братями Карамазовыми». В перспективе новый формат, который в театре не пробаовали: музыкальный спектакль, посвященный Рождеству. Собираемся показывать в течение трех недель, начиная с 12 декабря. Подобный проект интересен с творческой и финансовой точек зрения. Дальше будет ставить Виестус Кайриш.

**культура:** Вы открыли при театре студию «Вызов» для подготовки к поступлению в Латвийскую академию культуры. Молодежь в Риге отличается от московской?

**Голомазов:** Молодежь как молодежь. И народу меньше, и все они разные — русские, латыши. Некоторые вообще не говорят по-русски, но при этом им интересен наш театр и культура. Впрочем, я привычный, так как много преподавал за границей. Посмотрим, что будет весной.

**культура:** Почему они приходят именно в русскую театральную студию?

**Голомазов:** В целом мотивировки те же, что и у нас. Кто-то ищет интересную работу, пытаются таким образом самореализоваться, другие просто любят театр. Некоторые идут за успехом, поклонниками, цветами.

**культура:** Знаю по опыту, в подобных студиях часто бывает текучка студентов...

**Голомазов:** Конечно, ведь приходят молодые люди, еще не готовые к дисциплинированной и волевой жизни. Хотя подготовительное отделение — платное, и поэтому в целом иное отношение. Мы, выходя из Советского Союза, привыкли к бесплатным кружкам в Домах культуры. В Латвии у людей уже другой менталитет. Даже молодые ребята знают цену деньгам и если решаются на траты, то делают это осознанно, с умом.

Подготовительное отделение организовано на базе театра. Преподаватели — наши актеры и педагоги из Латвийской академии культуры. После подготовительных занятий часть ребят возьму к нам на курс в Академию. Не планирую целевой курс для театра имени Чехова, но ориентирован он будет в первую очередь на наши задачи.

**культура:** Как к Вам относятся латвийские коллеги?

**Голомазов:** Нормально. Русская театральная культура —

часть культуры Латвии. Все хотят нормально работать, мирно друг с другом жить, дружить и выпускать спектакли. А в целом? Периодически возникают геополитические обстоятельства, которые если не сорят, то вносят диссонанс. А все эти бесконечные разговоры о том, что в Латвии притесняют русских... Да нормально тут относятся к русским. И Театр имени Чехова в Латвии воспринимают хорошо.

**культура:** В Риге три национальных театра и один русский. Зритель, видимо, тоже разный?

**Голомазов:** Действительно, условное разделение существует, однако мне хочется, чтобы в русский театр покупали билеты независимо от национальности, политических убеждений, знания языка. Летом на наших показах «Графа Монте-Кристо» половину зала занимали европейцы. Приходит не только старшее поколение, привыкшее к этому театру, но и театралы, которые раньше предпочитали «Дайлес» или Новый рижский театр. Я очень хочу, чтобы РРТ стал театром Латвии, при этом

оставаясь русским. Это непросто задача, но, честно говоря, у нас нет другого выбора. Жить в русском анклавом, с моей точки зрения, тупиковый путь.

**культура:** Вы долгие годы работали в России, знали социальную обстановку, понимали, чем живут люди и что им интересно. Чувствовали, когда из запасников достать Достоевского, а когда поставить «Салемских ведьм». Латвия для вас в этом смысле пока загадка?

**Голомазов:** Естественно, я стараюсь прислушиваться к происходящему в стране. У меня просто нет выбора. Театр существует в связи с тем, что творится на улицах города, что занимает умы людей. Меня волнуют темы гражданского и человеческого достоинства. Хочется увидеть Россию и Латвию экономически независимыми, развивающимися, богатыми странами.

На самом деле у России и Латвии много общего. Скажем, в отношении Латвии и Европы тоже все очень непросто. Я заметил, что Латвия не может найти свою Пристань, свой социальный, человеческий, экономический путь. Собственно, как и Россия, несмотря на все уве-



«Канкун»



«Граф Монте-Кристо. Я — Эдмон Дантес»



Рижский русский театр имени Михаила Чехова

Павел Руминов:  
«Юлия Снигирь  
отжигала,  
как настоящий  
панк»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходит музыкальная комедия Павла Руминова «Успех». История вдохновлена мелодрамой «Краммер против Крамера» Бентона, стиль — лентами Капры и Кассаветиса, паритур — рок-н-ролом и шансоном. При этом «Успех» — очень личная картина, суммирующая жизненный опыт и творческие поиски режиссера; по сути, микс его предыдущих лент «Статус: Свободен» и «Я буду рядом».

**культура:** Что значит для Вас слово «успех»?

**Руминов:** Счастье увидеть свой фильм на экране. Абсолютно сюрреалистическое ощущение, словно смотрю сон, не понимая, видение это или нет. Последние годы меня преследовали неудачи, разочарования, фальстарты, было очень тяжело. А теперь вышла картина, в которой я окончательно определил свое личное, чисто любовное отношение к кино.

**культура:** Творческий процесс важнее, чем результат?

**Руминов:** Абсолютно ложная концепция, для меня имеет значение лишь человек. Подлинным произведением является наш ум. Делая кино, чувствую себя более осознанным и отзывчивым, подобным ощущением хочется делиться со зрителями. Если удастся, люди станут креативнее, поймут, что такое счастье, которым, кстати, не так уж сложно себя обеспечить — как в детстве, когда мы часами наслаждались игрой с маленькими брусочками дерева или самодельными танками. Об этом мой «Успех» — проповедь счастья на дурашливом языке жанра.

**культура:** Но здесь речь о трагедии: мать уходит из семьи...

**Руминов:** Как видите, из подобной ситуации можно найти выход. С моей бывшей девушкой мы познакомились в баре и решили создать группу. А потом случился облом с музыкой и личной жизнью — как и героиня картины, я оставил сына, став воскресным папой. Разница в деталях, между жизнью и кино нет явной границы — с одной-единственной оговоркой: если в ближайшее время вам кто-то сделает больно, это будет не терминатор, зомби или маньяк, а самый родной человек.

Мои родители тоже расстались. Помню, как папа впервые забрал меня, уже подростка, на прогулку. Мне захотелось попробовать кока-колу. Он купил пиво «Асахи», и долгое время я пребывал в счастливой иллюзии, что это амери-

«Успех»  
Россия, 2019  
Режиссер: Павел Руминов  
В ролях: Мария Лобанова, Роман Курцын, Юлия Снигирь, Алексей Чадов, Евгений Шелякин, Николай Шрайбер  
12+  
В прокате с 7 ноября

канская газировка. Мы ходили в кино, правда, фильмов из США было очень мало. Они имели магическое воздействие. «Нечто» и «Индiana Джонс» увели меня с улицы, фактически спасли жизнь. Конечно, навсегда запомнил «Краммер против Крамера» Роберта Бентона, но использовал в работе лишь общую канву. Я иду от жесткой сценарной структуры и тщательно прописанных диалогов к европейской импровизации, соединяя огромное количество эстетик, — эксцентрики, докьюментари, классические мизансцены, — не выпячивая ни одну из них. Как истинный буддист, исповедую «микродозинг влияния» и пытаюсь нащупать срединный путь.

**культура:** Почему появилась идея собрать семью из, казалось бы, не монтирующихся картинок — героического качка Романа Курцына и актрисы интеллектуального плана Юлии Снигирь?

**Руминов:** Из любопытства и животного интереса: что получится. Рома и Юлия оказались неординарной парой, они задали диапазон и интригу. Предложи Курцыну сделать то, чего от него никто не ждет, и он захотел примерить парик «а ля Курт Кобейн». Нам создали хаер, в котором можно жить полгода — спать, мыть, сушить феном. Роман и правда стал похож на кумира, но чаще напоминал чудака в парике.

**культура:** В фильме тяжесть развода упала на плечи талантливой 12-летней актрисы Марии Лобановой, успевшей сыграть в «Тренере» и «Папа, сдохни». Как сработало?

**Руминов:** Сотрудничать с ребенком просто, если приглашать профессионала. Маша была даже чересчур ответственной, всегда приходила с выученными репликами, и из-за этого импровизации давали сбои. Она обучилась игре на гитаре за пару часов. Рома умел брать пару аккордов, а Юлия призналась, что в жизни не получала таких идотских предложений. Она абсолютно немзыкальная актриса и ничего не знала о роке, но отжигала, как настоящий панк. Я понимал, что Снигирь сможет это сделать, ведь и Курцын не рокер, он даже названия альбомов не выговаривал двадцать дублей. Самое главное в артисте — темперамент и техника. То есть способность предъявить страсть.





**12 Руминов:** Это и есть рок-н-ролл. **культура:** В чем заключается подлинный успех Гордеевых?

**Руминов:** В обретении друг друга. Их не случайно зовут Гордеевыми, гордость — это его. Где распускается это, там зарождается конфликт, требующий драматургического разрешения. **культура:** Но родители ведут себя как дети, им лишь бы побегать на сцене с гитарой, и расстаются не из-за гордости или несходства характеров. В семейном трио ребенок психологически явно старше папы с мамой. **Руминов:** Мне хотелось сделать хай-тек-ласторы, показать проблему дефицита внимания современных подростков. Поколение сцену, героиня компенсирует недостаток заботы. Но это не главное — ей нужен успех, чтобы уговорить маму вернуться домой.

**культура:** Девочка понимает: родители не повзрослеют, пока не исполнят свою детскую мечту... **Руминов:** Мне самому хотелось отбросить все, не имеющее отношения к мечтам. Они чрезвычайно важны, это знаки предрасположенности к чему-то. Если бы Создатель не заложил в нас разное предназначение, на Земле не существовало бы столько профессий. Чем их больше, тем мир лучше — исторический факт. **культура:** Самый запоминающийся съемочный день?

**Руминов:** Первый, который я «прогулял». Познакомив ребят, предложил им пройтись всей семьей по Москве — сделать покупки, заглянуть в кафе, пообщаться с прохожими. В итоге они валялись на асфальте, накормили бомжей, Рома подарил кому-то свои красовки, в общем, погрузились в семейную атмосферу и моментально сроднились. Скрытая съемка свидетельствует: невольные участники процесса также словили кайф. **культура:** При этом в «Успехе» нет откровенного комикования...

**Руминов:** У меня особые представления о юморе, я вырос на шутках, над которыми не смеются. Высший пилотаж рождается из парадоксов. Всегда хотелось оставаться до конца непонятым, работать в разных стилях. Я обожаю многие жанры — от джалло до индийского кино — и не хочу посвящать себя чему-нибудь одному. Важно в каждом случае добавлять некую толику авторства, которую я по аналогии с Lubitsch touch называю «Руминов touch». Определенный угол зрения, открывающий комичную подоплеку малопримечательных событий. **культура:** Когда складывается фильм, Вы испытываете катарсис?

**Руминов:** Нет. Работа над картиной, взлетаю на небеса и попадаю в процедурный кабинет, где отрубают руки и ноги. Но какие бы «увечья» ни получал, мечтаю вернуться в кино, как уголовник на «родную» зону. Вопрос в том, чтобы корректировать систему мотиваций и направлять ее на саморазвитие и реализацию коллег. Такая система создает профессиональную творческую среду. Как в Голливуде, ведь это не арифметическая сумма корифеев, а, согласно заголовку выдающейся книги Томаса Шаца и Стивена Баха The Genius of the System, Система-Гений. То же в театре и музыке — и Шекспир,

и «Битлз» взлетели выше всех в самое продвинутое время в самой конкурентной среде. Отдельных гениев не бывает; чтобы они появились, нужно возвращать страсть к кино. А как? Больше показывать советские фильмы, популяризировать малоизвестные ленты, создавать классический культ.

**культура:** Современные российские картины почти не имеют успеха, потому что снимаются вне конкурентной среды? **Руминов:** Не знаю. Для меня работа в кино — дело совести. Любимое отношение не нуждается явно в оправдании, языке цифр, мнений, рейтингов. Я создавал свою визуальную культуру с середины 90-х, снимал клипы Дельфина и Земфиры в опосредованной оценке, языке цифр, мнений, рейтингов. Мне как воздух нужна была большая картина. Махатма Ганди сформулировал закон, избавляющий от праздной ботвы: «Если желаешь, чтобы мир изменился, сам стань этим изменением». Воплощением формулы для меня оказался «Успех». Убеден, в нашем кино нет никого, кто так же страстно верит в мелодраму, не желая уступать ее сериалам.



**культура:** Музыкальным камерным картинам «Песня мамонтенка», «Выпьем за любовь» и A Whiter Shade of Pale.

**Руминов:** И несколько десятков тем из более двух тысяч композиций, которые я прослушивал, меняя места. Жанровое кино ближе к Моцарту, чем к вальсному Листу. Procol Harum создала A Whiter Shade Of Pale в свингующем Лондоне, взяв баховскую тему и душно сыграв ее. Получился бессмертный шедевр. И наша юная героиня прославилась панк-шансон, пересмыслив хит Игоря Николаева. **культура:** Не было соблазна попробовать на зуб других корифеев отечественной эстрады?

**Руминов:** Был, но одна песня как рефрен работает сильнее. Подобный прием эксплуатирует американский «романтический реализм». Эйфорическая музыкальная тема проходит через всю ленту, и мелодия начинает восприниматься как метафора дивного мира, где все хорошо. Это помогает создать баланс между идеализмом и натурализмом. Например, мы прекрасно понимаем, что модельная «Красотка» Гэрри Маршалла работает проституткой, но вокруг нее — магия, защищающая от непосредственного контакта с действительностью. Такое кино чудесным образом сочетает в себе прагматизм и романтизм. Лучшее всего это удавалось Франку Капре, но меня сильно вдохновляет. После проката мы задумали выпустить двухчасовую версию «Успеха», а затем снять продолжение «Успех: Сны о чем-то большем» — широкоформатную мелодраму в лучших советских традициях, которой хватит дыхания на два часа двадцать минут.

# Вадим Писарев: «Донбасс Опера» жива и работает вопреки обстоятельствам»

Елена ФЕДОРЕНКО

В начале ноября в Москве с единственным спектаклем выступит Донецкий национальный академический театр оперы и балета имени А.Б. Соловьяненко. Коллектив живет ярко и интенсивно — несмотря на сложные условия, выпускает премьеры, проводит выездные спектакли, не забывает о благотворительности: дети из прифронтовой зоны, воины, ветераны труда и многие пожилые люди приглашаются на спектакли бесплатно. О том, как чувствует себя театр в многоадресном Донецке, «Культуре» рассказал художественный руководитель «Донбасс Оперы», народный артист Украины Вадим Писарев — балетная звезда, лауреат международных конкурсов, обладательница премии ЮНЕСКО «Лучший танцовщик мира».

**культура:** С чем пожаловали в Москву и куда спешить зрителям?

**Писарев:** Мы выступаем в театре «Новая Опера» в рамках четвертого фестиваля музыкальных театров России «Видеть музыку». Программа составлялась заранее, и был выбран один из лучших наших спектаклей — «Турандот» Пуччини. Это крепкая постановка, и, думаю, мы покажем, что находимся на достойном профессиональном уровне, но вряд ли удивим публику. А хотелось бы Москву именно порадовать, и у нас есть чем. Несколько месяцев назад в репертуаре появилась «Кармина Бурана» Карла Орфа, вот ее я мечтаю показать. Мне кажется, столичная публика в репертуаре «Кармина Бурана» Карла Орфа, вот ее я мечтаю показать. Мне кажется, столичная публика в репертуаре «Кармина Бурана» Карла Орфа, вот ее я мечтаю показать.

**культура:** Для Орфа эти произведения логически связаны, ведь в «Триумфе» он вновь обращается к «колесу Фортуны», только уже не в таких мрачных тонах, оставляя человечеству надежду. Хореографию Вы сочинили?

**Писарев:** Танцевальная часть — моя. Но дело не в хореографии, а в режиссерской концепции. Спектакль поставлен как театральная мистерия — в нем радости и печали, взлеты и падения, мечты и разочарования, все, что наполняет нашу жизнь. Тема рока проходит через все действие, звучит трижды — ведь Орф и сочинил триптих. Удивительной получилась палитра человеческих судеб. На



ФОТО: ИГОРЬ МАКОВИЧ/РИА НОВОСТИ

сцене вообще нет статичных пауз, и хор не только поет, он движется, танцует, играет. Эмоциональный накал страстей и масштабность произведения сильно действуют на зрителя. Жаль, что не смогли поменять гастрольное название. Все-таки показать премьеру гораздо интереснее, чем спектакль, проверенный годами.

**культура:** Разве «Турандот» давно в афише?

**Писарев:** Наша постановка родилась восемь лет назад, мы ее любим. Она серьезна по режиссуре и вокальным проработкам, добротна по костюмам и декорациям. К счастью, эта опера не погибла под бомбами.

**культура:** Пострадало много спектаклей?

**Писарев:** Сгорели декорации семи опер и балетов. Среди них — «Кармен», «Спартак», «Летучий голландец». Во время обстрела в 2014 году восемь снарядов попали в театральный склад, он находится в Киевском районе. Сейчас практически все пострадавшие спектакли мы восстановили, а вот половины этого большого жилого района нет, стоят пустые, черные, обугленные дома с выбитыми окнами.

**культура:** Ситуация в городе стала спокойнее?

**Писарев:** Продолжают бомбить. Может, чуть меньше, но я, как и все последние годы, ложусь спать под грохот канонады и просыпаюсь под звуки выстрелов. Люди гибнут каждый день — один, два, три человека — и с одной, и с другой стороны. Трагическая ситуация. Скакать, что заметны улучшения, не могу. Все ждут мира и устали от ожидания, в этом смысле стало тяжелее. Жители не видят завтрашнего дня, переживают сильный стресс, и он сказывается на здоровье — умирают люди в расцвете лет, в основном мужчины сразу после пятидесяти.

Я похоронил многих друзей, которые никогда не казались слабыми и больными. Но — внезапный инсульт, мгновенный инфаркт и летальный исход. Такие времена, к сожалению. **культура:** Людей не охватила тотальная депрессия?

**Писарев:** Донбассцы — народ стойкий, закаленный. Они обожжены и объединены войной, с вниманием относятся друг к другу, это чувствуется во всем. Например, если жарят шашлык во дворе, а вы тоскуете в одиночестве — можете быть спокойны, вас пригласят к столу, даже в незнакомую компанию.

**культура:** Артисты ежедневно ходят на работу или есть ка-

кие-то послабления в неспокойные периоды?

**Писарев:** Вы имеете в виду бомбежки и обстрелы? К ним все уже привыкли, худшее воспринимается как неизбежное. Театр интенсивно работает, мы живем творчеством, спектаклями, репетициями, новыми замыслами.

**культура:** Никто не уходит?

**Писарев:** Надо быть справедливым — многие определяются в театры России, уезжают на длительные гастроли, чтобы переждать нынешнее время. Как ни удивительно, на репертуаре «отток» не сказывается: спектакли идут полноценно, у нас 30 теней в «Баядерке», 24 лебедя в кордебалете «Лебединого». Свой 88-й сезон открыли гастрольями в Астрахани, и, по-моему, многие не ожидали, что увидят настоящую профессиональную труппу, где немало не только опытных артистов, но и молоде-



«Кармина Бурана»



«Травиата»



ФОТО: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ/РИА НОВОСТИ

жи. Коллектив жив вопреки обстоятельствам, восстанавливает лучшие спектакли и ежегодно выпускает новые. Мы трудимся в хорошем контакте с директором театра Евгением Денисенко, он много делает для сотрудников — всем, к примеру, повысил зарплату на 30 процентов. **культура:** Над чем сейчас работаете?

**Писарев:** Над балетом «Эскиз» по Гоголю на музыку Альфреда Шнитке и спектаклем о трех рождениях танго на мелодию аргентинских композиторов. Этот удивительный танец появился полтора века назад в Буэнос-Айресе, в начале XX века покорила Париж, а сегодня охватила весь мир. Ставлю оба спектакля сам. Нет достаточной материальной базы для приглашения хореографов, не говоря о том, что многие не едут в До-

нец из-за санкций. Очень они повлияли на нас, даже традиционный фестиваль «Звезды мирового балета» в этом году решили отменить. Артисты, особенно из-за границы, опасаются приезжать. Они бы и рады, но не хотят ставить под удар личные планы, важные гастроли. Их можно понять. А без знаменитостей какие же «Звезды»? Снизить уровень и опускать планку не хочется, мы ярко себя показали, более двух десятилетий создавали репутацию. Приглашаем к нам на спектакли — увидите, чем живет театр, услышите взрывы и на многое в жизни посмотрите по-иному.

**культура:** С дефицитом зрителей не приходится сталкиваться?

**Писарев:** Театр любят, зал заполнен всегда, и это, конечно, самое главное. Мы нашего зрителя своим искусством поддерживаем, а он — нас. Публика стала другой. Более благодарной и внимательной, люди все время ждут чего-то новенького, в зале немало молодых лиц. Обычно показываем спектакли в пятницу, субботу и воскресенье, и многие ходят все три дня подряд. Они говорят, что театр — отдушина, он помогает отделиться от проблем и понять: при любых обстоятельствах остаются любовь и сострадание. **культура:** Театралы не опасаются поздних возвращений домой?

**Писарев:** Спектакли начинаются в 16 часов — военное время, комендантский час никто не отменял, в 23 часа на улице появляться уже нельзя.

**культура:** Не было у Вас желания уехать?

**Писарев:** Нет, я родился в Донецке, это моя многоадресная земля, здесь все родное, и что бы ни случилось, я останусь до конца. У меня же и мама в городе, она долго болела, мы ее вытязали, поднялась, начала ходить. Война разделила немало семей, и нашу «побило». Сын работал в Москве, сейчас встретил девушку и уехал в Одессу. Дочь учится в Московской академии хореографии, жена курсирует из города в город.

**культура:** Как поживает школа хореографического мастерства, которую Вы создали в 1992-м?

**Писарев:** Работает в полную силу, на всю катушку, много танцует, создает новые программы. Большая наплыв маленьких детей, и это счастье — значит, культура жива. У нас сильные средние классы, и, думаю, года через три-четыре мы вновь о себе заявим. Наши воспитанники учатся в лучших академиях, служат в знаменитых театрах Москвы, Петербурга, Европы, побеждают на международных балетных конкурсах. Это хорошо, значит, умеем растить профессионалов.

Балетная труппа «Донбасс Опера» на 90 процентов — наши ученики. В годы учебы они проходят практику на сцене театра, участвуют во всех спектаклях. Для нас это хорошая опора. Вот покинуло труппу несколько артистов, а новый выпуск восполняет потерю, и труппа опять укомплектована. Получается, что школа — золотой запас театра.

**культура:** Сколько спектаклей в афише «Донбасс Опера»?

**Писарев:** В постоянном активном репертуаре — 26, не считая творческих вечеров и традиционных встреч в Театральной гостинице. Вниманием окружена классика, но не замыкаемся только признанными образцами, создаем немало новых и необычных постановок. **культура:** С каким настроением театр едет в Москву?

**Писарев:** Воспринимаем приглашение как признание — радостно, что нас хотят видеть. Постараемся доказать: мы живы и вполне здоровы. Гастроли, да еще и в Год театра, — событие важное.

# Гений-убийца и мастер драмы



ГОВИО СТАНЕТТИ. «МУЧЕНИЦА АГАТА» (1611)

морный бюст покровителя искусств кардинала Сципионе Боргезе работы Джулиано Финелли напоминает о такой истории: последний был учеником Бернини и мастером мелких деталей. Джан Лоренцо доверял ему ваять кружева и листья деревьев — чтобы справиться с большим объемом заказов, скульпторы того времени часто поручали делать второстепенные элементы изваяния подмастерьям или специально нанятым подручным. Знаменитые «Аполлон и Дафна» оказались особенно сложными — кора и листья лавра, в который превращается Дафна, стоили Финелли многих часов труда. И когда Бернини потом недоплатил, тот со скандалом ушел из мастерской. Двадцать лет они были в ссоре. А в 1632 году, через десять лет после истории с «Аполлоном и Дафной», кардинал Боргезе заказал свои мраморные бюсты почти одновременно Бернини и Финелли, устроив своеобразное состязание между учителем и его бывшим учеником.

Караваджо организаторы выставки сталкивают лицом к лицу с художником, которого он сам считал единственным достойным соперником, Аннибале Карраччи. Когда-то оба получили заказ на роспись капеллы Черези в римской церкви Санта-Мария-дель-Пополо, и для Караваджо работа над ним превратилась в изматывающий творческий поединок, из которого он вышел победителем, а теперь их картины встречаются в одном зале Музея истории искусств. В другом шедевры художника-убийцы окружены произведениями караваджистов Карло Сарачени, Гвидо Рени, Гверчино, Дирка ван Бабюрена и прочих. Еще при жизни скандальный Микеланджело Меризи так потряса своих со-

Дарья ВИАЛЬКЕ Вена

Австрийский Музей истории искусств и нидерландский Рейксмузеум этой осенью представили публике настоящий блокбастер — выставку-диалог, впервые объединившую живопись Караваджо и скульптуру Бернини, двух революционеров римского барокко.

Они изменили мировое искусство до неузнаваемости и создали новые каноны в живописи и скульптуре. Гениальный Микеланджело Меризи да Караваджо шокировал заказчиков и коллег-художников тем, что рисовал святых и мучеников с городских бродяг, проституток и сутенеров. Его библейские персонажи выглядели пугающе живыми: окровавленными и потными, с мозолистыми, грязными пятками и вздувшимися от натуги венами — до него так реалистично, дерзко и виртуозно не рисовал никто. Он был звездой искусства и маргиналом одновременно — то расписывал церковные капеллы, то вновь и вновь попадал в тюрьму за ношение оружия, драки, поножовщину.

Джан Лоренцо Бернини оживил скульптуру и сделал ее натуралистично-чувственной — его мрамор пульсирует, дышит, почти движется. Он был настоящим вундеркиндом, уже в восемь лет помогал в мастерской отцу-скульптору, а в пятнадцать создал первую самостоятельную работу, «Мученичество святого Лаврентия». Джан Лоренцо сделал блестящую карьеру и быстро стал любимцем римских кардиналов, главным папским архитектором. Он писал картины, ставил оперы и был талантливым сценаристом, а сюжеты, которые высекал из мрамора, больше напоминали мощные театральные постановки, чем классическую скульптуру.

И Караваджо, и Бернини умели потрясти зрителя, превратить свои произведения в напряженную драму — так, как не умел никто другой, — и были гениальными исследователями человеческих страстей. Вот это и стало для организаторов «Caravaggio & Bernini» поводом объединить их работы, чтобы таким образом поговорить об эмоциях и чувственности в искусстве.

Оформление выставки ежесекундно напоминает о театральности эпохи барокко: залы погружены в темноту, снопы света обрушиваются на мраморных купидонов и выхватывают из сумрака то белоснежную голову Медузы горгоны, то кажущегося живым Христа на картине «Коронование терновым венцом». Все в духе спектаклей, которые когда-то ставил в Риме Бернини и в стиле драматических полотен Караваджо.



БЕРНИНИ. «МЕДУЗА». 1638–1640



КАРАВАДЖО. «МАЛЫШ УХОДЯЩИЙ НА РАЙСКИЕ ОСТРОВЫ». 1597–1598



БЕРНИНИ. «СВ. СЕБАСТЬЯН». 1617

временников, что молодые живописцы стали копировать его стиль и заимствовать революционную технику работы со светотенью. А после смерти гения караваджизм захватил всю Западную Европу, и на выставке след, им оставленный, становится зримым благодаря произведениям его последователей.

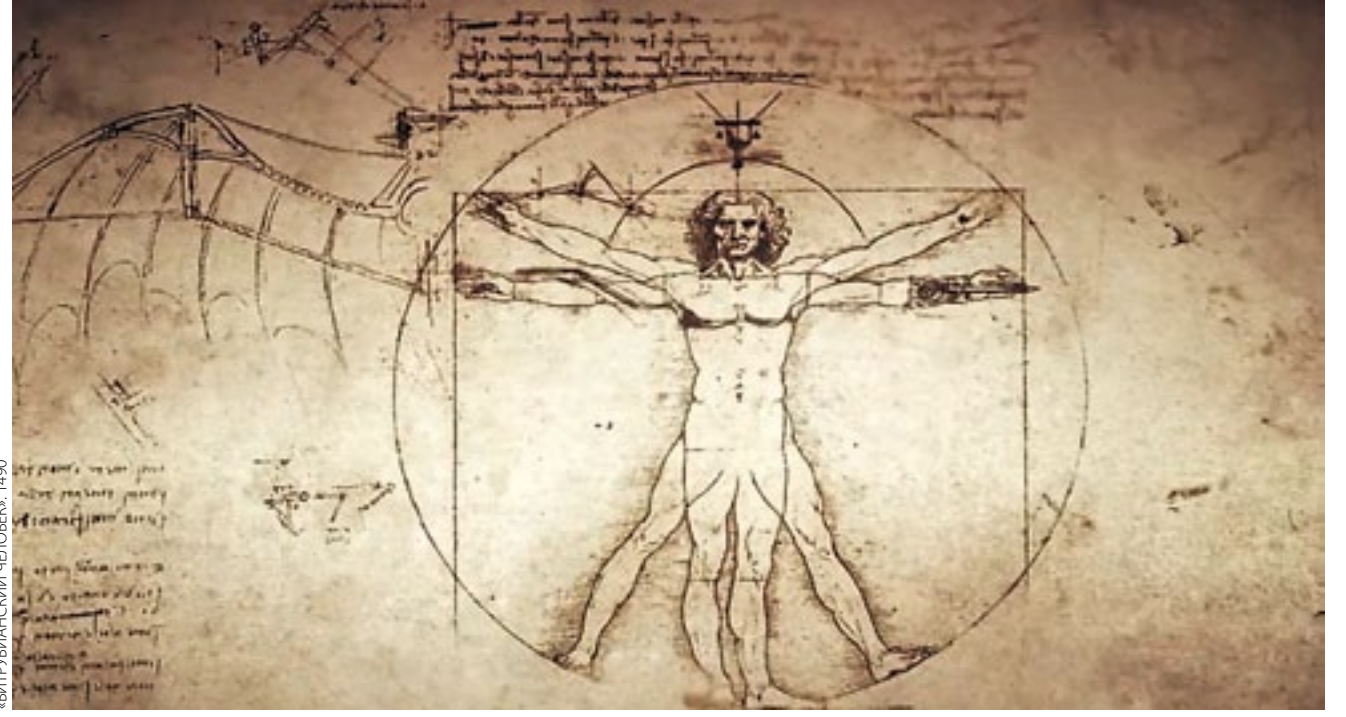
— Среди многочисленных экспонатов, предоставленных другими музеями, есть и несколько раритетов из частных коллекций, которые публика увидит впервые, — говорит куратор выставки Гудрун Свобода, — например, некоторые из работ Бернини и «Экстаз Марии Магдалины» Артемизии Джентилески, самой известной художницы XVII века.

Полотно Джентилески, одной из последовательниц Караваджо, было вновь открыто несколько лет назад, а четыре гротескные головы из позолоченной бронзы, когда-то венчавшие стойки кареты Джан Лоренцо Бернини и отлитые по его эскизам, до сих пор хранились у потомков мастера — это их первый «выход в свет». Они установлены на буфторский остов кареты — так, чтобы посетитель мог перенестись в прошлое и представить, как по улицам Вечного города едет роскошный экипаж самого знаменитого скульптора эпохи.

Но «Caravaggio & Bernini» сенсационна не только из-за редких экспонатов. Несмотря на то, что венский Музей истории искусств владеет вторым в мире по величине собранием Караваджо, это первая выставка в Австрии, посвященная художнику и живописи его времени. Скульптуры Бернини сюда тоже практически не привозили. И, самое главное, до сих пор за пределами Италии не собирали под одной крышей столько гениальных работ римского раннего барокко.

В Вене на шедевры Караваджо и Бернини можно посмотреть до января 2020 года — потом выставка переедет в амстердамский Рейксмузеум, где будет гостить с февраля по июнь.

## Золото, а не «Человек»



«ВИТРУВИАНСКИЙ ЧЕЛОВЕК», 1490

Александр ПАНОВ

В Лувре показывают творения Леонардо да Винчи: экспозиция приурочена к пятидесятилетию смерти титана Возрождения. На юбилейной тризне родителя всенародно любимая дочка «Джоконда» присутствует лишь виртуальным поздравлением. Хотя живет в одном доме.

Сколько ни говорят главные кураторы всего мира о том, что мода на мегаломанские проекты прошла, успехи последних ретроспектив Брейгеля или Дюрера, где к собранию одного музея прибавляется с миру по нитке всякое-разное, доказывают: традиция академической монографии никак не денется. Увидеть почти всего знаменитого художника с его окружением и творческой родней в одном месте и за час — безумно удобно, рассказывая после своей родне: «Я там тоже был».

Лувр — пример особый. Тут была и есть «Джоконда». Клинический случай мегаломании, когда авторы, работавшие над проектом больше десяти лет и обнаружившие в наследии Леонардо открытия, интересные только им, хранители отделов живописи и графики музея Венсан Дельёвен и Луи Франк называют в интервью себя «мужем» и «любимиком» Джоконды. Эти Пигмалионы, разумеется, союз с Галаатей ни с кем не разделит, поэтому «Мона Лиза» (требующая реставрации) осталась на прежнем месте, в зале Государств Большой Галереи. Зато на самой выставке новоспеченные Хиггинсы предлагают компьютерное путешествие внутрь картины вплоть до осмотра пейзажа за спиной героини. Хорошо, что не дошло до аттракциона за платную улыбку.

Главное, подобные ухищрения совершенно не нужны. В Лувр пойдут и так, слово «Леонардо» действует безотказно. Ну, увидит турист вме-



«ПРЕКРАСНАЯ НЕЖЕНА», 1490–1495

сто «Моны Лизы» виртуальную «Джоконду», так потом вернется в постоянную экспозицию, встретится с той, за тройным стеклом, и испытает разочарование. Зато на временной юбилейной выставке собраны не только остальные луврские картины Леонардо, но и живопись, а прежде всего графика из разных музеев мира.

Россия пожертвовала нежнейшую армитажную «Мадонну Бенуа», где плотская Богоматерь играет цветом с пухлым Спасителем, а Пушкинский музей отдал ученика мэтра Болтраффио. Надо сказать, кураторы Лувра пытались передать творческую атмосферу да Винчи, поэтому в экспозиции есть и придуманные вещи из мастерской, и работы учеников, и копии скульптур учителей вроде Верроккьо с подлинными эскизами к ним Леонардо.

С выдачей произведений из иноземных собраний возникла проблема —

прежде всего с Италией, где, собственно, появился на свет незаконнорожденный сын нотариуса из Винчи. Но искусство преодолело политику, и из венецианской Академии прибыл «Витрувианский человек» (он же — «Золотое сечение»), модель идеальных пропорций человеческого тела.

Короче, при нашей жизни такого полного собрания Леонардо в одном месте и в одно время больше не покажут. А «Джоконду», у которой трещина пошла через всю голову, в Россию, как в 74-м, не привезут. Через шесть лет после этого «явления» в СССР мэтр московского концептуализма, циник и юрод Илья Кабаков нарисовал картину «Запись на «Джоконду» — в коммунальном коридоре можно получить карточку, чтобы посмотреть на святое.

Но в советском сознании партийный подход к Леонардо возник еще раньше. Мало кто помнит судьбоносную повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», давшую название целому направлению в советской истории. Это 1954 год. Молодой художник желает напоить чаем гриппозного инженера, а тот спрашивает: «Расскажите лучше, почему у Леонардо да Винчи вышла неудача с красками... В самих красках дело, или он их неправильно замешивал? И потом еще, засыпая: «А вам нравится живопись Леонардо? Ответ более чем красноречив: «...Трудно судить».

Лувр рассудит, когда нынешний постсоветский турист купит билет — исключительно через интернет. Поскольку обычные билеты уже распроданы, а очередь все равно стоит.

## Что в имени тебе моем?

Денис БОЧАРОВ

На днях Ринго Старр выпустил альбом, иронично названный «What's My Name». Это уже двадцатая сольная пластинка барабанщика The Beatles. Ричи «переплюнул» даже более именитого коллегу: у Пола Маккартни (если вынести за скобки диски, записанные в составе группы The Wings, и прочие сайд-проекты) «всего лишь» семнадцать релизов.

Почему название нового альбома Ринго иронично? С самого начала сольной карьеры ливерпульский драммер любил вопрошать со сцены: «Как меня зовут?» Аудитория толком не понимала, что от нее ждут: можно было хором проорать либо «Ринго!», либо «Ричи!» (настоящее имя битловского ударника — Ричард Старки. — «Культура»). Однако Старр имел в виду имя выдающегося персонажа, некоего Билли Ширза — под этим «псевдонимом» наш герой выступал на знаменитом альбоме The Beatles «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Вот и поди разберись, существует ли однозначный ответ на вопрос «What's My Name?», если он задан таким человеком, как Ринго Старр...

Итак, перед нами новый альбом милейшего, без году восьмидесятилетнего музыканта, неустанно показывающего на фотографии символ victory и провозглашающего при любом появлении в прессе и на экране «Peace and Love!». Ждет ли публика творческих откровений от, возможно, самого симпатичного участника величайшей группы всех времен? Конечно, нет. Пик коммер-



РИНГО СТАРР

ческого успеха нашего героя пришлось на середину 70-х, когда солнышко «Ringo» и «Goodnight Vienna» всерьез потревожили чарты по обе стороны Атлантики. Однако закрепить успех Ричи не удалось. Продолжающий выпускать пластинки с завидной регулярностью, он едва ли рассчитывает на нечто большее, чем стабильный уровень продаж, который обеспечат битломаны, традиционно не пропускающие ни единой новинки от уроженцев Мерсисайда.

При этом плохих альбомов барабанщик The Beatles не делает. Пусть он не громит хит-парады, не выстреливает шедевры со скоростью пулемета, но зато точно никогда не разочаровывает. И не потому даже, что от Ринго не ждут «нового слова» (в конце концов, вышедшая в прошлом году пластинка Маккартни тоже не из жемчужин соткана): просто записи самого старшего битла — очаровательны. Более подходящее определение придумать сложно. А это, по нашим временам, когда аудиопространство засорено донельзя, уже немало.

Тем более, у «What's My Name» есть несколько приятных сюрпризов. Во-первых, в работе над пластинкой

Старру помогли именитые коллеги (похоже, от «сержантовского» слогана «With a Little Help From My Friends» Ричи никуда не уйти): гитарист The Eagles Джо Уолш, основатель группы Toto Стив Лоукер, экс-клавишник группы Tom Petty & The Heartbreakers Бенмонт Тенн и многие другие. Во-вторых, Ринго решил тряхнуть стариной и переосмыслить трек «Money» со второго битловского альбома 1963 года «With The Beatles». Пусть вещь и не принадлежит авторству кого-либо из Fab Four, все равно приятно.

Ну и главная жемчужина релиза: сэр Ричард Старки (напомним, в прошлом году ударник The Beatles был удостоен рыцарского звания), с разницей в Июко Оно и при помощи верного друга Пола Маккартни, перезаписал одну из трогательнейших вещей Джона Леннона, «Grow Old With Me». Впрочем, «перезаписал» — громко сказано. До сих пор пронзительная композиция существовала только в виде демозаписи, которую Джон успел сделать незадолго до фатальных выстрелов перед нью-йоркским зданием «Дакота».

Верный друг Ринго решил вернуть к жизни раритет, а заодно наконец-то придать ему надлежащее звучание. Прослушав его и невольно вспоминая закрывающий феноменальный «Белый альбом» The Beatles трек «Good Night» (исполненный Старром и написанный также Джоном), ловишь себя на мысли: лучше и проникновеннее Ринго одну из последних композиций Леннона никто бы спеть не смог...

# Виктор Лисицкий: «С натуры пишу только пейзажи и натюрморты»

Георгий НАСТЕНКО,  
Дмитрий ЕФАНОВ

В 1960-е Виктор Лисицкий считался одним из лучших гимнастов планеты. На счету атлета пять медалей на Играх в Токио и Мехико. Тогда же оформилась его тяга к живописи. В активе неординарного спортсмена несколько персональных выставок и десятки картин. В октябре Виктору Никитовичу исполнилось 80 лет. В интервью «Культуре» он вспомнил о своих спортивных победах, рассказал о любви к изобразительному искусству и занятиях музыкой.

**культура:** Лучший подарок на юбилей — персональная выставка в Москве?

**Лисицкий:** Действительно приятно. В день моего рождения она открылась в галерее Niko, названной в честь ее основателя Николая Никогосьяна. Выставка продлится две недели. Приглашаю всех любителей живописи и спорта.

**культура:** Когда впервые заинтересовались изобразительным искусством?

**Лисицкий:** В 1963 году к нам во время подготовительного периода приехал знаменитый живописец, позднее академик АХ Дмитрий Жилинский. Он с натуры писал картину «Гимнасты СССР». Мое изображение оказалось на полотне вместе с Аркаевым, Шахлиным, Столбовым, Титовым, Цепенко. В итоге с Жилинским на долгие годы стали большими друзьями. Его супруга — скульптор и художник — настойчиво давала мне в руки карандаш. Вдохновила на творчество, а потом сама же жестко критиковала: «Виктор, ерундовый из тебя художник». Тем не менее общение с этой семьей являлось для меня одаушной. Приходил после тренировок уставший, но с большим удовольствием поддерживал беседу, пока они работали над произведениями. Там же, в Серпухове, познакомился и со своей будущей женой Татьяной Рыжовой. Она во многом подтолкнула меня к более активным занятиям живописью. После завершения спортивной карьеры трудился на разных должностях. Однажды махнула на все рукой и решил уволиться. Тогда супруга сказала: «Вот тебе моальберт, мелки, стул. Рисуй!» И первой моей работой стал рисунок ступа с натуры. Это произошло в 2000 году. А потом пошло-поехало. Совместные с женой, а потом и персональные выставки в ЦДХ, Галерее искусств Зураба Церетели, музее Поленова.

С Татьяной рядом никогда не работаем, но замечания друг другу делаем. Чаще всего это идет на пользу. Кстати, натурщиков не использую. Мой жанр, «наивная живопись», того не требует. С натуры пишу только пейзажи и натюрморты. Причем в основном акрилом. Он мне очень удобен, поскольку быстро высыхает.

**культура:** Когда и за сколько у Вас купили первую картину?

**Лисицкий:** Одним из первых покупателей стал олимпийский чемпион по борьбе Александр Иваницкий. В его коллекции много картин разных авторов. Моя ушла за три тысячи долларов. А после выставки в Госдуме один из депутатов пришел в Галерею Церетели, куда переехала моя экспозиция, и тоже сделал приобретение.

**культура:** В спортивной среде Вы не единственный, кто увлекается живописью?

**Лисицкий:** Из великих атлетов очень хорошим художником могу назвать четырехкратного олимпийского чемпиона в метании диска Эла Ортера. А у нашего многократного рекордсмена мира в прыжках в длину Игоря Тер-Овanesяна отлично получаются натюрморты.

**культура:** Насколько нам известно, в детстве Вас тянуло к музыке?

**Лисицкий:** Когда был совсем маленьким, увлекался баяном и сам пошел в музыкальную школу. Но там преподаватели послушали и сказали: «У тебя со слухом не очень. Попробуй барабаником». Какое-то время увлеченно барабанил, пока мама об этом не узнала. По пути из дома до музыкальной школы надо было переходить дорогу с оживленным движением, и потому она перестала меня пускать. Иначе, при моем упорстве, обязательно стал бы профессиональным ударником. А гимнастикой целенаправленно начал заниматься только в пятом классе. После окончания школы поехал в Москву. Моим личным наставником стал Константин Каракашьянц. До войны он был известным гимнастом, но на фронте получил тяжелые ранения и заболевание почек, после которых не мог лично демонстрировать на снарядах отдельные элементы. Но на словах умудрялся объяснять все четко. При этом видел будущее нашего вида спорта на десять лет вперед. И потому особое внимание уделял усложнению программ. Каракашьянц и в сборной СССР со мной работал, когда я дорос до основного состава.

**культура:** В 50–60-е годы в национальной команде подобралась плеяда выдающихся мастеров. Какие главные качества можете выделить у товарищей по сборной?



**Лисицкий:** Потрясающей силой удивлял Альберт Азарян. Фигура на редкость красивая, мускулистая: когда делал силовые упражнения на кольцах, весь зал вставал. В свои 90 лет до сих пор возглавляет Федерацию гимнастики Армении. В сумме же компонентов лучшим был Борис Шахлин. Железный человек. Старался подходить к нему. В определенной мере это сыграло против меня. Считаю, что недостаточно хорошо на его фоне, а значит, надо работать еще больше. Другие гимнасты тренировались три раза в неделю, а я начал четыре, потом пять, шесть... Затем продолжил упражняться дважды в день. Тренеры сборной по моему примеру стали заставлять больше трудиться и «корифеи». Те выражали недовольство, а же со временем включил и третью тренировку в день. Плюс начал посещать занятия акробатов. У них была длинная дорожка из опилок, а у гимнастов всего лишь тонкие маты поверх обычного твердого пола. Таким образом, научился хорошо чувствовать пространство. И не только

ФОТО: ЮРИЙ СОЛОВЬЕВ/НОВОСТИ



в вольных упражнениях, но и на снарядах. Например, на перекладине первым сделал перелет, названный позже моим именем.

**культура:** Советские гимнасты общались только между собой или удавалось поделить впечатлениями от соревнований с зарубежными коллегами?

**Лисицкий:** Наиболее дружелюбными из иностранцев были Франко Меникелли из Италии и югослав Мирослав Церар. Конечно, языковой барьер нам сильно мешал. Но оба во время разминок не отказывались поделиться некоторыми элементами из своего арсенала. Сблизиться с ними мешали «люди в штатском», которые строго следили за любыми контактами с иностранцами. В Китай же впервые попал в 1958 году. Принимали на шикарном уровне. В гостинице выделили одноместные номера по 60 квадратных метров. С азиатскими спортсменами работали в одном зале. Любой элемент в исполнении советских гимнастов они стремились освоить и ради этого готовы были тренироваться круглые сутки.

Зато на Олимпиаде-1968 в Мехико нам предоставили много времени на акклиматизацию и ослабили внешний контроль. Иногда удавалось выйти в город, побродить по местным улочкам. Во время таких походов мы пользовались большой популярностью у местных жителей. Репутация сборной СССР по гимнастике была высокой во всем мире. Особым успехом пользовалась Наталья Кучинская — выдающаяся спортсменка и красивая женщина. Мексиканцы наперебой звали ее замуж.

**культура:** Согласны, что в 1964-м судьи лишили Вас золотой медали примерно так же, как в 2004 году Алексея Немову?

**Лисицкий:** В Токио было не так, как в Афинах, но определенную параллель провести можно. В многоборье мы с Шахлиным лидировали с одинаковым результатом. Параллельно на коне выступал местный любитель Юкио Эндо. Про-

грамма у него была интересная, но он три раза запарол элементы, попросту сядил задницей на снаряд. Ему поставили незаслуженно высокие оценки. Наши подали протест, судьи долго совещались... и тут в помещении надоело выключили электричество. В итоге японца оставили на первом месте. То есть технические помехи сыграли в пользу представителя страны-хозяйки. С Немовым ситуация немного другая. Его комбинация была эффектная, зрелищная, но по сложности немного недотягивала. Сначала Алексею поставили в самом деле слишком низкие оценки. После шумного возмущения публики судьи пересмотрели первоначальное решение, но итоговый результат все же был не так хорош. Тем не менее не считаю случай с Немовым вопиющей несправедливостью. Вообще, судьи на Олимпийских играх подвергаются большому давлению, чем на чемпионатах Европы и даже мира. И некоторые из них прогибаются. После Игр 1964 года поступила информация, что арбитры, выносившие оценки Эндо, получили повышенные премиальные.

**культура:** В 1980-е Вы возглавляли кафедру физкультуры Московского химико-технологического института им. Д.И. Менделеева. Расскажите, как оказались на этой должности?

**Лисицкий:** Прошел по конкурсу. Там было пять тысяч студентов, и я с увлечением организовывал им спортивные занятия, в том числе аэробику и даже бейсбол.

**культура:** А как Вы приобщились к экзотическому для нашей страны виду спорта?

**Лисицкий:** Ректор Павел Саркисов был не только известным химиком, но и большим спортивным энтузиастом. Он общался с Владимиром Познером, который в молодости жил в США и там играл в студенческих лигах. Познер консультировал ребят, что-то подсказывал по части тактики, куда бежать и как действовать. Мы серьезно тренировались и считались единственной в стране бейсбольной командой.



ФОТО: КОНСТАНТИН ЧАЛЫШЕВ/РИА-НОВОСТИ

## Дарья Шмелева: «Люблю кино и театр, а вот опера — не мое»

Максим БОРОДИН

На чемпионате Европы по велоспорту на треке сборная России завоевала шесть медалей, что позволило попасть в тройку лучших в общекомандном зачете. Половина наград на соревнованиях в Нидерландах была добыта при непосредственном участии Дарьи Шмелевой. Сразу после возвращения домой девятикратная чемпионка континента ответила на вопросы «Культуры».

**культура:** Довольны выступлением в Апелдорне?

**Шмелева:** И да, и нет. Накануне первенства заболела, поэтому тренировочный процесс в определенной мере расстроился. Понимала, что на все дисциплины может и не хватить.

**культура:** С командным спринтом проблем не было?

**Шмелева:** В этом случае запала хватило. С Настей Войновой в очередной раз завоевали «золото». Нам отлично помогла и Катя Роговая. Зато в индивидуальном спринте осталась без медалей, почувствовала себя уставшей. К счастью, потом был день отдыха, за который удалось прийти в норму и по-спортивному разогреться. Взяла «бронзу» в кейрине и «серебро» в гите, где заслуженно победила Войнова.

**культура:** Много лет следим за велогонками на треке и до сих пор не можем понять, когда Вы отдыхаете.

**Шмелева:** Мне кажется, сезон у нас никогда не заканчивается и длится без перерывов. Конечно, весной после чемпионата мира было две недели отпуска. Хотя, по правде, мне больше и нелая. Очень долго потом втягиваюсь. Может, мне вообще не отдыхать... Хотя порой хо-

чется посмотреть мир. К примеру, слетать в Австралию. Приходилось бывать «по соседству» в Новой Зеландии. Воспоминания прекрасные — завоевала четыре золотые медали. Правда, мы жили рядом с овцами и кладбишем.

**культура:** Трековый велосипед сильно отличается от обычного?

**Шмелева:** Очень. На нем никогда не останавливаются педали. У него нет тормозов. Снаряд подгоняется персонально. Причем это постоянный процесс. После каждой тренировки могут вноситься изменения.

**культура:** Обычно человеку на таком «снаряде» придется туго?

**Шмелева:** Конечно. Если он будет ехать один, то еще ничего. Но если на треке группа людей, то необходимо напрягать ноги, чтобы как-то замедлить движение, обьезжая других. Опять же, ступни к педалям пристегнуты, так просто с велосипеда не сойдешь. Главное — крутить и крутить педали. Если перестанешь, тебя может по инерции выбросить через руль.

**культура:** Расскажите о тонкостях основных видов программы?

**Шмелева:** Гит на 500 метров с места — своего рода борьба с собственной тенью. Начинаешь движение со специального стартового станка. Нужно как можно быстрее преодолеть дистанцию. Кто покажет лучшее время, тот и чемпион. Командный спринт — тоже бой с тенью, но уже с участием двух человек.

Кейрин, пожалуй, самый захватывающий вид. Соревнуются обычно шесть человек. Вначале мимо участников проезжает мопед, а потом нам дают отмашку. Выстраиваемся за ним по заранее распределенным номерам. Едем три круга: каждый все быстрее. Затем мопед удаляется, и начинается самое интересное. Представляете, шесть женщин за рулем. Там такое может произойти! Перестроения, смены позиций. У каждой своя тактика, но ты должна

оказаться хитрее всех. Чистая импровизация. Можно месяцами готовиться, но все произойдет не так, как предполагаешь.

**культура:** Разве нельзя просчитать возможное развитие событий?

**Шмелева:** Нет. Могут все упасть. А при падении у кого-то велосипед сломается.

**культура:** И что тогда делать?

**Шмелева:** Взять большую часть и бежать к финишу. У нас еще обувь специальная, сильно скользит по паркету. Выглядит это забавно. Был случай на Олимпиаде в Рио. В заезде семь гонщиц. И четыре падают. Пришлось лавировать между ними. Потеряла время, приехала к финишу третьей, а в следующую стадию проходила только две спортсменки.

**культура:** Благодаря велотреку можно обеспечить себе безбедную жизнь?

**Шмелева:** Все относительно. Самый крутой спортсмен на треке по своим доходам сопоставим с пятидесятым номером в шоссежных велогонках. Премиальные маленькие. Основной доход — зарплата.

**культура:** Трековый велосипед — дорогое удовольствие?

**Шмелева:** Любый профессиональный велосипед обойдется недешево. Мой стоит десять тысяч евро. Всего четыре «снаряда». Два боевых и столько же тренировочных. Основные используются только на чемпионатах мира и Европы.

**культура:** Наверняка с техникой пылинки сдуваете?

**Шмелева:** Именно! Перед тем как переезжаем в другой страны, лично занимаюсь сборкой велосипеда. Даже если коробка упадет, то с велосипедом не должно ничего произойти. Причем обычно приходится это делать в самый последний день. Только закончил заезд, ты еще в форме, а уже нужно готовить инвентарь.

**культура:** Любимый Вами театр отвлечает от тренировочных будней?

**Шмелева:** Если появляется свободное время, то обязательно приобретаю билеты на хорошие места. Недавно была в Московском дворце молодежи на мюзикле «Шоу пошло не так». Понравилось. Да и весь зал пребывал в приподнятом настроении. А вот классическая опера — это не мое. Возможно, потому что смотрела на французском языке и постоянно приходилось отвлекаться на субтитры. В любом случае, театр и кино мне ближе. С удовольствием смотрю исторические картины и легендарные отечественные комедии Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова.

## Разрушитель и «мексиканская стена»



ФОТО: ПАВЕЛ ЛИСИЦКИЙ/РИА-НОВОСТИ

Дмитрий ЕФАНОВ

2 ноября в Лас-Вегасе состоится главный бой года в полутяжелом весе. Россиянин Сергей Ковалев будет отстаивать титул чемпиона мира по версии WBO в поединке с самым высокооплачиваемым боксером в истории — мексиканцем Саулем Канело Альваресом.

В профессиональном боксе полутяжелый вес считается восточной российской бойцов. В октябре Дмитрий Бивол в очередной раз защитил чемпионский титул по версии WBA, а Артур Бетербиев после победы нокаутом над украинцем Александром Гвоздиком за получил во владение сразу два пояса.

Теперь пришло время Разрушителя, как парня из Копейска прозвали за океаном, где он сокрушал одного соперника за другим. Но в поединке с Альваресом опыт прошлых боев мало поможет россиянину, слишком необычный у него оппонент. Мексиканец ради встречи с Сергеем поднялся сразу на две весовые категории. В качестве главных причин специалисты называют отсут-

ствие достойных оппонентов «рангом ниже» и возможность сорвать многомиллионный куш.

Канело всего 29 лет, но за его плечами уже больше пятидесяти боев и лишь одно поражение. Шесть лет назад Сауль уступил по очкам непобедимому Флойдю Мейвезеру-младшему — уникальному боксеру, ключи к которому не смогли подобрать даже выдающиеся чемпионы. С тех пор Альварес стремительно прогрессировал и вырос в суперзвезду, обойдя по доходам в том числе своего обидчика, хотя команда Мейвезера считается эталонной в плане организации кассовых боев.

На традиционной дуэли взглядов преимущество Ковалева в росте и размахе рук выглядит очевидным, но это не является гарантией успеха. Канело хорошо готов физически, отлично обучен тактически и прекрасно передвигается по рингу. Чтобы нанести свой знаменитый сокрушительный удар, россиянину нужно будет подобраться на дистанцию атаки. Сделать это крайне сложно. Альварес способен ускользнуть от любого соперника, словно тень. Вроде бы он маячит перед тобой, но, чтобы попасть, требуется потратить много энергии. А если сопернику все же удастся зацепить Канело, тот сразу выстраивает прочную «мексиканскую стену», которую сложно пробить, тем более когда в ответ вылетают пушечные удары с обеих рук.

Надо учитывать, что и зал будет на стороне Сауля, а следовательно, и судьи. Три года назад на этой же арене в Лас-Вегасе Сергей боксировал с Андреем Уордом. В битве непобедимых чемпионов Разрушитель отправил соперника в нокаут уже во втором раунде и в целом провел удачный бой. Но, к удивлению специалистов и даже местной публики, победу отдал американцу. По ходу реванша себя «проявил» уже рефери в ринге, оставивший бой в восьмом раунде в пользу Уорда, который три раза подряд нанес россиянину удары ниже пояса.

После того скандального поединка американец оперативно завершила карьеру, а на Сергее поставили крест. Но специалисты недооценили уральский характер нашего спортсмена. Разрушитель вернулся на боксерский олимп и в 36 лет принял вызов одного из самых опасных бойцов современности. В случае победы Ковалев не только отстоит свой титул, но и сохранит для нашей страны все четыре чемпионских пояса в полутяжелом весе.



ФОТО: СОВЬЯ САНДРСБАЙАН/АГН-МОСКВА

# Веселится и ликует весь народ

Дарья ЕФРЕМОВА

**В Государственном историческом музее — проект «Час потехи», рассказывающий о праздниках, массовых гуляниях, играх и игрушках в России XVII — начала XX века.**

Уличные музыканты с их шарманками и дрессированными собачками в юбочках и камзолах, кукольные театры, вертепы и шаманы. Рисованные афиши времен модерна призывают присоединиться к различному рода увеселениям: рысистые бега на Ходыньском поле (шесть призов на сумму 5900 рублей), бал-маскарад монстров, кинодрама в пяти частях «Зеленый паук» — ее анонсирует загадочно-кокетливое женское лицо с густо подведенными глазами, прическа скрывается под декорированной паучьими щупальцами шляпкой. Масленица в Московском Манеже — тут и Венецианский карнавал, и цыганский хор, и выступление китайцев Чинга и Ченга. Народные гулянья — один из самых популярных развлекательных «форматов», их проводили и в дни церковных и светских праздников, и, конечно, по случаю коронации. В экспозиции представлена картина, изображающая гулянья в честь восхождения на престол Александра III в 1883 году. Сохранилось описание народного торжества, начавшегося в 12 часов дня и закончившегося в девять вечера фейерверком. Посетителям раздавали пакеты с гостинцами: два пирога, винные ягоды, орехи, леденцы и другие сладости, бонусом — глиняная кружка для пива. Играли полковые оркестры, выступали Петрушки, раешники, гимнасты, фокусники, клоуны. Желавшие состязались в ловкости и влезали на мачты, на верхушках которых их ожидали ценные призы: самовары, сапоги, отрезки ткани. Был и уличный театр — так, например, в тот памятный день давали «Весну красну», «Русскую свадьбу», «Ивана Царевича» и военную пантомиму «Русские орлы на Кавказе».

Открывшаяся в Историческом музее выставка рассказывает, как веселились наши предки со времен царя Алексея Михайловича, определившего в 1656 году соотношение труда и отдыха словами, ставшими поговоркой: «Делу время, а потехе час». Его идею подхватила Екатерина II, полагавшая, что всеобщее веселье — необходимое условие государственной стабильности: «народ, который поет и пляшет, за не думает».



НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. «САМЫЕ ОЧНИ В ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕ», 1830—1840-е



РИСУНОК КОНСТАНТИН ВАЛОВА

Благо, поводов хватало. Праздники соотносились с православным календарем, впитавшим дохристианские представления о годовом цикле Солнца и Луны. Всего на выставке в ГИМ представлено более 400 экспонатов. Среди самых заметных — маскарадные сани императрицы-просветительницы, гусарская форма — маскарадный костюм великой княжны Ольги Николаевны, коньки адмирала Павла Нахимова, маска средневекового актера, мяч древних новгородцев. Трудно пройти мимо забавных глиняных и деревянных игрушек. Это и знаменитые

свистульки в виде барынь, крестьянок, солдат, изготовлявшиеся под Тулой в селе Филоново, и менее известные — фигурки фантастических животных, полуконей-полулюдей, баранов с золотыми рогами, львов с серебристой гривой. Их дела мастера-старообрядцы в Каргополе Архангельской губернии. Не на продажу, для себя. По периметру развешаны полотна русских художников, изображающие сценки популярных развлечений: катаний на коньках на Рождество, в Новый год и Крещение, кулачные бои, скomorошьи представления. Есть



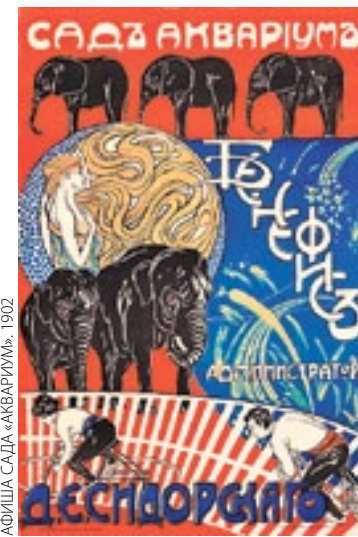
М. ЗНАМЕНСКИЙ. «АРНАВАТЪ», ВТОРАЯ ПОЛОВИНА XIX

в экспозиции и временный театр — волшебный ящик, вокруг которого собирались зрители и, затаив дыхание, наблюдали китайские тени, телят о двух головах, дам-пауков, а также Геркулесов, Ахиллов, Золушек и Жарптиц. Необычный экспонат — деревянная доска для настольной игры «Гусек». Изобретенная во Флоренции в XVI веке, она попала в Россию столетие спустя. Считалась очень рафинированным развлечением — кости по разному намотанному полю бросали в великосветских салонах и царских дворцах. Путь игрока представляла собой спираль, разби-



ФОТО: СОВЬЯ САНДРСБАЙАН/АГН-МОСКВА

тую на 63 области с символическими изображениями: гусь, колодец, тюрьма, череп и кости. Разумеется, неотъемлемой частью праздника были кабаки, восходящие к древнеславянской корчме и получившие распространение при Иване Грозном, в них опричники культурно отдыхали после службы. При Петре I их ряд дополнились кофейными домами и пивными лавками, а при Елизавете Петровне кабаки сменили статус, превратившись в питейные заведения. К XIX столетию этот бизнес стал одним из первых в «отрасли» досуга и развлечений. «Чего недоставит театральная касса,



А. КОШЕВ. САДЪ АМВАРИУМА, 1902

покроет счет за ужин», — без лишнего сантиментов заявляли владельцы увеселительных садов (аналог современных парков развлечений). Любопытно, что счет мог включать не только напитки и еду, но и импровизацию веселившихся. Так, на выставке представлен чек одного из петербургских ресторанов: «5 порций куриных котлет — 10 рублей, 30 бутылок шампанского — 270 рублей, 40 сигар для цыган — 40 рублей, разбитое трюмо — 300 рублей, акею за прыжок через стол — 25 рублей».

«В Москве много трактиров, и они всегда битком набиты преимущественно тем народом, который в них только пьет чай. Это народ, выпивающий в день по пятнадцати самоваров, народ, который не может жить без чаю», — замечал в статье «Петербург и Москва» Виссарион Белинский. К этому напитку были неравнодушны все жители Первопрестольной, независимо от социального и финансового статуса: так, в первое воскресенье мая народ и «чистая публика» старались выехать в Сокольники, где по традиции устраивались чаепития на открытом воздухе. Чайницы стояли возле самоваров и звали всех желающих отведать чаю. Гуляющие располагались прямо на траве, раскладывали снег, выставляли напитки, пели песни под гармонь, гитару или балалайку. Здесь же возводились балаганы, карусели и качели, ходили шарманчики.

## Есть что ВСПОМНИТЬ

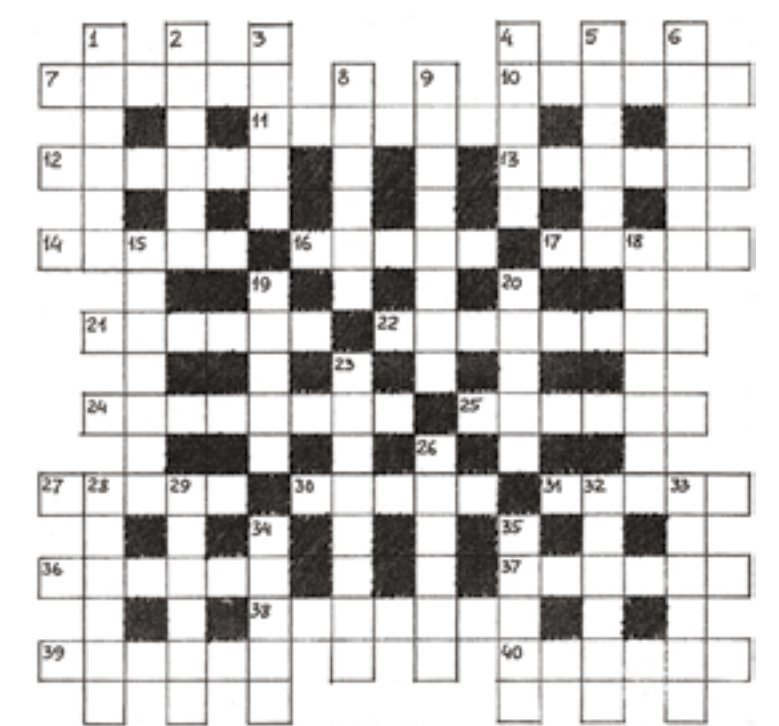
**35 ЛЕТ НАЗАД**, 30 октября 1984-го, «Советская культура», наряду с другими центральными изданиями СССР, рапортовала об очередном производственном достижении соотечественников: «Завершен важный этап сооружения Байкало-Амурской железнодорожной магистрали: на всем ее протяжении открыто движение поездов. Эта трудовая победа, подводящая итог десятилетней самоотверженной работы многотысячного коллектива Всесоюзной ударной комсомольской стройки, одержана на год раньше установленного срока».



Корреспонденты ТАСС специально для «Советской культуры» подготовили отчет о проходившем в Париже общенациональном Марше мира, в котором участвовали 350 тысяч французов.

Но, с точки зрения дня сегодняшнего, пожалуй, наибольший интерес представляют две заметки, размещенные на последней полосе. «29 октября на Новодевичьем кладбище в Москве состоялась церемония перезахоронения праха великого русского певца Федора Ивановича Шаляпина, скончавшегося в Париже в 1938 году». Второй материал на эту тему подготовил видный театральный деятель Борис Филиппов, сообщивший, в частности, любопытный биографический и в то же время автобиографический факт: «29 июня 1922 года... в Петрограде делегация профсоюзов города и множество поклонников... собрались на набережной лейтенанта Шмидта, провожая за рубеж артиста. В числе провожающих был и автор настоящих строк, которому довелось в этот же день выполнить поручение Петрогубпрофсовета в организации последнего концерта Шаляпина в нашей стране. Концерт был предложен самим Шаляпиным безвозмездно для рабочих и студентов Питера и назначен на два часа дня, так как в шесть часов вечера пароход, на котором отбывал знатный пассажир, уже трогался от набережной Невы. Никто из провожающих не предполагал тогда, что певец, покидавший родину, уже не вернется до конца своей жизни».

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 7. Мультфильм А. Петрова по рассказу А. Платонова. 10. Ирландский актер и кинорежиссер («Такова спортивная жизнь», «Кромвель»). 11. Рассеянный, неловкий человек. 12. Советский писатель и драматург («Рельсы гудят», «Город ветров»). 13. Экстремальное развлечение — прогулки по крышам. 14. Самое суровое наказание. 16. Английский актер («Дориан Грей», «Седьмой сын»). 17. Знаменитый криминалист, которого называли «русским Холмсом». 21. Персонаж романа М. Лермонтова «Герой нашего времени». 22. Американский фотограф, сделавший последний профессиональный снимок Д. Леннона. 24. Русский и советский график, член группы «Мир искусства», автор книжных иллюстраций. 25. Маршал Франции, ближайший соратник и помощник Наполеона. 27. Имя прилагательное, по мнению Митрофана, «прилагающееся к косякам». 30. Российский шпионский триллер К. Оганесяна. 31. Трава второго урожая. 36. Церковный староста. 37. Подделочный камень — медная лагура. 38. Американский кинокомпозитор, трехкратный обладатель премии «Оскар». 39. Столица Турции. 40. Роль Х. Феникса в психологическом триллере Т. Филлипа.

**По вертикали:** 1. Современная российская художница. 2. Литературный псевдоним Б. Савинкова. 3. Французский поэт, один из зачинателей «легкой поэзии». 4. Бесшабашный молодец. 5. Французский кинорежиссер («Соседка», «Американская ночь»). 6. Пирушка на опушке. 8. Легендарный воин и бард кельтов. 9. Российский поэт, автор русской версии мюзикла «Метро», либретто оперы «Преступление и наказание», мюзикла «Раба любви». 15. Любое публичное представление. 18. Завзятая подковырка. 19. Прозрачная начинка яйца. 20. Обман покупателя. 23. Актриса театра и кино («Разные судьбы», «Прощание с Петербургом»). 26. Персонаж романа А. Пушкина «Пиковая дама». 28. Советский живописец автор жанровых картин, портретов и пейзажей. 29. В дореформенной России — член ратуши или магистрата. 32. Легендарный князь, правивший в Изборске. 33. Голландский художник-маринист («Волнующее море с парусными судами»). 34. Французская писательница, сценарист и режиссер, автор всемирно известных эротических бестселлеров. 35. Покушение на жизнь шахматной королевы.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 37

**По горизонтали:** 1. Каватина. 5. Полтораки. 9. Покой. 10. Минор. 11. Подоплека. 14. Балл. 16. Внук. 18. Кайботт. 21. Алло. 22. Гель. 23. Головатенко. 24. Фото. 25. Зона. 27. Вагинов. 29. Улов. 33. Оспа. 35. Кашепаров. 37. Инбер. 38. Атлет. 39. Мураками. 40. Тактаров. **По вертикали:** 1. Капибара. 2. Вокзал. 3. Тейл. 4. Ардов. 5. Паулс. 6. Тьма. 7. Ронан. 8. Каракуль. 12. Ориж. 13. Котт. 15. Ледогоров. 16. «Вонзозеро». 17. Абхазия. 19. Агора. 20. Трехо. 24. Фузуризм. 26. Арнаутов. 27. Вина. 28. Вето. 30. Отбор. 31. Дебри. 32. Тарт. 34. Скляр. 35. «Крок». 36. Ватт.

В следующем номере:



ФОТО: СЕРГЕЙ СВОСТЫКОВ/ТАСС

**«Тиграм докладывают мяса»**  
Глава Росгосцирка Владимир Шемакин — о проблемах и мифах циркового искусства



ФОТО: СЕРГЕЙ ПЕТРОВ/ТАСС