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Андрей САМОХИН 

Помощь нуждающимся — 
особенно бездомным — 
то и дело становится 
предметом 
расследований: 
часто звучат слова о 
«нищенской мафии». 
С другой стороны, 
эти люди являются 
объектом самой дешевой 
сентиментальности. 
Презрение и 
экзальтация — две 
крайности, в которые 
свойственно впадать 
многим из тех, кто 
говорит о «лицах, 
оставшихся без места 
жительства». Но 
каждый день в Москве 
и других городах России 
добровольцы выходят на 
улицы, чтобы накормить 
потерявших кров. 

Их помощь редко попадает 
в объективы камер, не все 
знают о масштабах деятель-
ности подобного рода. «Куль-
тура» поговорила с Сергеем 
Карнауховым, главой Бла-
готворительного фонда им. 
К.П. Орловского, одним из 
организаторов старейшей 
волонтерской группы «Близ-

кие люди — Курский вокзал». 
Ее костяк составляют прихо-
жане храма Св. Мартина Ис-
поведника в Алексеевской 
слободе, которые уже 13 лет 
по воскресеньям кормят без-
домных. Этой беседой мы 
продолжаем серию публика-
ций, посвященных Году доб-
ровольца и волонтера.

«Я был голоден, 
и вы накормили 
Меня...»
— Наше движение, — начал 
рассказ Сергей, — это бла-
готворительность в духе по-
запрошлого века, когда ини-
циатором помощи выступа-
ла Русская православная цер-
ковь — такие ее подвижники, 
как, например, святой Иоанн 
Кронштадтский. 

Тринадцать лет назад кли-
рик храма Святого Марти-
на Исповедника в Алексеев-
ской слободе отец Валерий 
Степанов поддержал ини-
циативу двух прихожанок, 
которые в сильные морозы 
решили сварить большую 
кастрюлю супа и подкор-
мить бездомных на Курском 
вокзале. Здесь их, кстати, 
бомжами принципиально 
не называют, тем более, что 
не все из них живут 
на улице.

Борщ в помощь

Комедия 
неожиданностей
Николай ИРИН

60 лет назад на экраны 
страны вышла комедия 
режиссера Сергея Сиделева 
по сценарию Леонида 
Карасева «Улица полна 
неожиданностей» с 
Леонидом Харитоновым 
в главной роли. В 
первый же год проката 
картина собрала почти 
35 миллионов зрителей, а 
впоследствии регулярно 
демонстрировалась на 
телеэкранах. Харитонов был 
во второй половине 50-х 
суперзвездой: заметные 
фильмы с его участием 
выходили один за другим, 
а образ непутевого, но 
неотразимого солдата 
Ивана Бровкина стал к 

моменту выхода на экран 
«Улицы...» общенародным 
достоянием.

Понятно, что 60 лет назад пер-
сонально Харитонов был и при-
манкой для зрителя, и центром 
повествования, и оправданием 
постановки в целом. Сегодня, 
отдавая должное выдающемуся 
исполнителю, чье обаяние не 
потускнело и чья романтиче-
ская манера в комплекте с доб-
рой самоиронией не кажется 
архаикой в эпоху, казалось бы, 
иного эстетического и этиче-
ского стандарта, попробуем 
пересмотреть широко извест-
ную картину свежим взглядом. 
Тогда выяснится, что, во-пер-
вых, не такая уж она и комедия, 
а во-вторых, что Харитонов 
тут главная, но не един-
ственная звезда. 9

Назови ее громко  
по имени

Танцуют все

Вендетта по-киевски

Семья тревоги нашей
«Авторское право»
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В галерее ARTSTORY — 
выставка Владимира 
МИГАЧЕВА 
«Внутренняя миграция». 
Краснодарский художник 
вдохнул новую жизнь 
в традиционный жанр 
пейзажа: его картины 
не слепки природы, а 
размышления о жизни 
и смерти. Необычна 
и авторская техника: 
мастер использует 
золу, кварцевый песок, 
глину, кузбасслак 
и даже чернозем. 
«Культура» встретилась 
с Мигачевым накануне 
вернисажа и поговорила 
о заброшенных деревнях, 

любви к серому цвету и о 
будущем живописи.

культура: Как появился 
проект?
Мигачев: Все началось слу-
чайно: однажды разглядывал 
географические карты и уви-
дел слово «урочище». Ока-
зывается, с 90-х оно исполь-
зуется для обозначения опу-
стевших хуторов, сел. Сам я 
из средней полосы, родился 
в маленькой деревне в Ор-
ловской губернии. Двадцать 
лет назад приехал и обнару-
жил: ее больше нет. Почув-
ствовал, что родничок за-
рос, пуповина оборвалась. 
К сожалению, сегодня недо-
статочно обсуждается ми-
грация из малых на-
селенных пунктов. 

Уголь зрения
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Наталья Осипова: 

«Танец делает меня 
счастливой»

Юрий КОВАЛЕНКО  
Париж

«Раньше я вспоминал о 
смерти раз в день. После 
пятидесяти думаю о 
ней каждую минуту, — 
объявил знаменитый 
французский литератор 
Фредерик Бегбедер 
в новом блокбастере 
«Бесконечная жизнь». — 
Ежесекундно умирает 
1,9 человека. Каждый 
день — 158 857, что 
составляет 59 миллионов 

душ ежегодно. Почему 
мы смирились с этой 
бойней под предлогом 
естественного процесса 
течения жизни?» 

Свой бестселлер Бегбедер 
называет «научной нефан-
тастикой» — автор объеди-
няет ее с бальзаковским реа-
лизмом и сатирой. В один 
прекрасный день, когда дочь 
спросила: «Папа, неужели и 
ты умрешь? Неужели умру 
и я?», писатель понял, что не 
может сидеть сложа 
руки.

Бегбедер в поисках бессмертия
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Елена ФЕДОРЕНКО

В Государственном 
Кремлевском дворце 1 февраля 
завершается марафон 
рождественских сказок. 
Пермский театр оперы и балета 
имени Чайковского покажет 
премьеру «Щелкунчика», 
поставленного накануне 
новогодних праздников 
главным балетмейстером театра 
Алексеем Мирошниченко. 
В роли Мари — любимица 
москвичей, мировая 
звезда Наталья Осипова. 5
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Духовное пространство русской Евразии

А глаз, как у «Орла»

26 января в Первом павильоне 
«Мосфильма» пройдет XVI 
церемония вручения наград 
премии «Золотой орел». 2
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Игра на чужом поле

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Национальная Академия ки-
нематографических искусств 
и наук России объявит побе-

дителей в 23 номинациях. Главной 
интригой вечера станет поединок 
космических саг и душещипатель-
ных драм. Байопик «Время первых» 
Дмитрия Киселева сразится с «Са-
лютом-7» Клима Шипенко (обе лен-
ты представлены в шести номинаци-
ях), «Нелюбовь» Андрея Звягинце-
ва померится силами со слезоточи-
вой «Аритмией» Бориса Хлебникова, 
претендующей на семь «Орлов». Кро-
ме названных лент, за звание лучшего 
игрового фильма поборется «Боль-
шой» Валерия Тодоровского, рассчи-
тывающего также на семь статуэток. 

Жесткая схватка за главный приз — 
лучшая иллюстрация творческих ус-
пехов 2017 года, оказавшегося самым 
урожайным и по насыщенности ре-
пертуара, и по количеству зрителей: 
каждый четвертый проголосовал руб-
лем за отечественное кино. Год радо-
вал масштабными, но не бесспорны-
ми, активно обсуждавшимися филь-
мами-событиями. После премьеры 
«Викинга» Андрея Кравчука зрите-
лей, но не академиков, околдовало 
«Притяжение» Федора Бондарчука, 
затем наступило «Время первых» Ки-
селева. Задержавшись на старте, доле-
тел до экранов «Салют-7» Шипенко, 
закрутила фуэте «Матильда» Алек-
сея Учителя, ныне засматривающая-
ся на трех «Орлов». Предновогоднюю 
кассу вынес «Последний богатырь» 
Дмитрия Дьяченко, после прозвенела 
«Легенда о Коловрате» Ивана Шур-
ховецкого и Джаника Файзиева. 

А 28 декабря зрителей покорило 
«Движение вверх». Спортивная драма 
Антона Мегердичева заняла верхнюю 
строчку в топе российских премь-
ер и второе место по нашим прокат-
ным сборам, уступив лишь «Авата-
ру» Джеймса Кэмерона. Заработав 
более двух миллиардов рублей и вы-
ступив явным претендентом на льви-
ную долю «Орлов» следующего сезо-
на. Премьера «Студии ТРИТЭ Ники-
ты Михалкова» доказала: потенциал 
роста зрительской аудитории и сбо-
ров наших лент далеко не исчерпан. 
Оправдают ли мастера экрана возрос-
ший кредит доверия? 

Вопрос остается открытым — в на-
ступившем году не так много собы-
тийных лент. Но вот отрадный факт: 
успех высокобюджетных картин ра-
зогрел интерес к авторскому кино. 
Фронтменом артхаусной лиги акаде-
мики назначили «Карпа отморожен-
ного». Очевидно, камерная драмеди 
Владимира Котта будет отмечена в ак-
терских номинациях. 

За лучшую мужскую роль в кино сра-
зятся Александр Яценко («Аритмия»), 
Владимир Вдовиченков («Салют-7») и 
Евгений Миронов («Время первых»). 
Он же, как герой второго плана, пре-
тендует на награду за «Карпа отморо-
женного», но тут ему противостоят 

Владимир Ильин («Время первых») и 
Александр Самойленко («Салют-7»). 
На «золото» за главные роли претен-
дует Ирина Горбачева («Аритмия»), 
Марина Неелова («Карп отморожен-
ный») и Алиса Фрейндлих («Боль-
шой»). Она же оказалась включена в 
список второго плана («Карп отморо-
женный») вместе с Валентиной Телич-
киной («Большой») и Анной Михал-
ковой, сыгравшей в «Мешке без дна» 
Рустама Хамдамова. 

Среди телефильмов выигрышно 
смотрится «Анна Каренина. Исто-
рия Вронского» Карена Шахназа-
рова с Елизаветой Боярской и Мак-
симом Матвеевым. Сопротивление 
звездной чете окажут номинирован-

ные на лучшие роли на телевидении 
Дарья Мороз («Преступление» Мак-
сима Василенко), Екатерина Климова 
(«Торгсин» Дмитрия Петруня), Сер-
гей Гармаш («Мурка» Антона Розен-
берга и Ярослава Мочалова), Сергей 
Пускепалис («А у нас во дворе» Оль-
ги Музалевой). 

В номинации документалистов 
представлены авторские фильмы-
портреты «Геннадий Шпаликов. 
Жизнь обаятельного человека» 
Олеси Фокиной, екатеринбургская 
фреска «Про рок» Евгения Григорь-
ева и «Фабрика грез для товарища 
Сталина» Бориса Караджева. Фаво-
рит анимационной секции — «Сказ о 
Петре и Февронии» Юрия Рязанова 
и Юрия Кулакова. С ним сопернича-
ют «Урфин Джюс и его деревянные 
солдаты» Владимира Торопчина, Фе-
дора Дмитриева и Дарины Шмидт, а 
также «Два трамвая» Светланы Ан-
дриановой. 

Неясна судьба драматургов и масте-
ров изображения, чьи стилистические 
поиски во многом определяют век-
тор развития отечественного кино. За 
операторских «Орлов» сразятся Ми-
хаил Кричман («Нелюбовь»), Алишер 
Хамидходжаев («Аритмия») и Игорь 
Гринякин («Викинг»). На титул «Луч-
шего художника-постановщика пре-
тендуют Сергей Февралев и Юлия Ма-
кушина («Анна Каренина. История 
Вронского»), Вера Зелинская и Елена 
Жукова («Матильда»), Сергей Агин 

(«Викинг»). А главными триумфато-
рами последних лет традиционно вы-
ступят мастера спецэффектов. Пода-
рившая нам «Время первых» Студия 
CGF примет бой с семью компания-
ми, трудившимися над «Салютом-7». 

В борьбе за звание лучшего зару-
бежного фильма в российском прока-
те студии «Ракета Релизинг», показав-
шей анимационный шедевр «Ван Гог. 
С любовью, Винсент» Дороты Ко-
белы и Хью Уэлшмана предстоит вы-
держать бой с крупнейшими дистри-
бьюторами — «Централ партнершип» 
(«Ла-Ла Ленд» Дэмьена Шазелла) и 
«Каро Премьер» («Дюнкерк» Кри-
стофера Нолана).

Александр МАТУСЕВИЧ

Продолжая чествовать своего 
худрука, БСО исполнил музыку 
нехарактерного для себя XVIII 
века.

Юбилею Владимира Ивановича Федо-
сеева посвящен весь сезон Большого 
симфонического оркестра имени Чай-
ковского. Половину из своих 85 маэ-
стро творит вместе с этим коллекти-
вом, безусловно, они давно сродни-
лись и воспринимаются как единое 
целое. Даже когда дирижерский пульт 
занимает другой, приглашенный маэ-
стро, все понимают — это коллектив 
Федосеева. Лицо БСО, каким его пре-
имущественно знают ныне живущие 
поколения слушателей, сформиро-
вано  его вкусом и мастерством. При-
менительно к репертуару эти ассоциа-
ции касаются прежде всего титанов 
симфонизма — Бетховена, Брамса, 
Малера, Чайковского, Шостаковича. 

Но порой Владимир Иванович уво-
дит своих подопечных совсем на дру-
гие тропинки, и тогда концертная 
афиша оркестра вдруг обогащается 
чем-то, что не является «хлебным ре-
пертуаром» БСО. То вдруг маэстро 
замыслит оперный проект, то поки-
нет территорию романтического XIX 
века и обратится к музыке наших со-
временников или, напротив, компози-
торов более отдаленных эпох — пред-
шественников романтизма.

Именно такая, необычная для БСО 
программа прозвучала в Большом 

зале Консерватории на Крещение: 
Иоганн Кристиан Бах, Йозеф Гайдн и 
Антонио Вивальди — три очень раз-
ных композитора галантного XVIII 
века. Первые два — представители 
классицизма: вечно пребывающий в 
тени великого отца «лондонский» Бах 
и основоположник европейского сим-
фонизма, старший из венских класси-
ков. Последний — один из трех (на-
ряду с Иоганном Себастьяном Бахом 
и Генделем) титанов барокко, еще не 
так давно почти забытый, а ныне пе-
реживающий бурный ренессанс в ми-
ровом масштабе. Словом, авторы, ме-
нее всего привычные для Федосеева, 
то, чего от него широкая публика со-
всем не ждет.

Самый неожиданный выбор в этой 
программе — младший Бах, открыв-
ший вечер: его музыка звучит у нас 
крайне редко, да и в мире его по-
пулярность незначительна. Испол-
ненная оркестром трехчастная увер-
тюра к опере «Луций Сулла» при-
ятно удивила: качество музыки едва 
ли сильно уступает столпам венского 
классицизма, а чудесное соло гобоя в 
средней части Andante в исполнении 
Ольги Готовцевой прозвучало свежо 
и пленило изысканностью музыкаль-
ного мышления.

Но по-настоящему конкурировать с 
Гайдном младшему Баху сложно. 91-я 
симфония великого венца — послед-
няя из камерных, написанных для ма-
лого состава оркестра, еще до его 
знаменитых лондонских шедевров 
— поражает благородностью и клас-
сической соразмерностью формы, 

богатством мелодизма и разнообра-
зием тем. Журчащие высказывания 
скрипок, прозрачные пиано, грациоз-
ные танцевальные ритмы, галантные 
контрасты свидетельствуют о жизне-
радостном темпераменте и философ-
ской мудрости создателя опуса. В ме-
нуэте третьей части слышатся прозре-
ния штраусовских вальсов, а в веселой 
живости финала, бурлящем стреми-
тельном потоке звуков угадываются 
революционные вихри Бетховена — 
живая связь с разными эпохами в раз-
витии австрийской музыки.

Деликатным, изящным музициро-
ванием камерный состав БСО бук-
вально очаровал зал, продемонстри-
ровав тончайшие нюансы, нежность 
и воздушность звука, создав непереда-
ваемую атмосферу золотой эры музы-
кального искусства. Не потеряв в соч-
ности, яркости, чувственности, столь 
характерных для почерка БСО, Федо-
сеев и его «команда» сумели выстро-
ить тем не менее принципиально иной 
мир, новую атмосферу, в которой га-
лантный век явился во всем своем 
ослепительном блеске. Конечно, ни-
каких игр в аутентизм не было — это 
не метод БСО и его худрука: умозри-
тельным схемам он предпочитает жи-
вые, близкие публике эмоции.

Во втором, барочном отделении 
прозвучало одно из лучших сочине-
ний «рыжего священника» — зна-
менитая двенадцатичастная кантата 
«Глория» в переложении для детского 
хора Александра Пономарева. К БСО 
присоединился хор «Весна» (художе-
ственный руководитель — Надежда 
Аверина) — два коллектива связы-
вает многолетняя, длиной почти в со-
рок лет дружба и сотворчество. Ан-
гельское звучание детских голосов 
одного из лучших хоров России при-
дало древнему богослужебному хри-
стианскому гимну краски сакрально-
сти и надмирности — в чем-то, быть 
может, даже вопреки замыслу самого 
Вивальди, чей зачастую вычурный му-
зыкальный язык, барочный до мозга 
костей, часто в большей степени гово-
рит о чувственном и земном, нежели 
о небесном и бесплотном. Владимир 
Иванович виртуозно управлялся с 
огромным массивом исполнителей 
(«Весна» укрепила свои ряды, пригла-
сив выпускников разных лет), сошед-
шихся на сцене БЗК, добиваясь легко-
сти и пластичности барочных кружев, 
каковыми изобилует прихотливая му-
зыка венецианского падре.
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Выдающаяся «Мелодия»
Наш прославленный звукозаписывающий лейбл 
вновь стал лауреатом премии ICMA.
Независимое жюри международной премии 
International Classical Music Awards в этому году выби-
рало победителей из 357 номинированных аудио- и 
видеорелизов. В номинации «За выдающиеся дости-
жения» фирма «Мелодия» получила премию за «Ан-
тологию русской симфонической музыки». Ранее сту-
дия дважды становилась лауреатом премии ICMA: в 
2011 году за издание всех симфоний Яна Сибелиуса 
под управлением Геннадия Рождественского и в 
2013-м — за релиз «Русские балеты» Игоря Стравин-
ского под управлением Дмитрия Китаенко, Пьера Бу-
леза и Владимира Федосеева.

«За восемь лет существования International Classical 
Music Awards стала ежегодным праздником, этало-
ном музыкального мастерства. Одна из причин та-
кого признания заключается в том, что на наше жюри 
не влияют какие-либо лобби во время выбора побе-
дителей. В этом году был впечатляющий список кан-
дидатов, и наша цель состояла лишь в том, чтобы вы-
брать лучших. Каждый год жюри определяет самые 
высокие стандарты и выбирает музыкантов, чьи за-
слуги в 2018 году станут ориентиром для музыкаль-

ного сообщества в мире», — отметил бессменный 
президент жюри Реми Франк.  

Также в этому году премию получили записи Жозе 
ван Дама (баритон), Манфреда Хонекка (музыкаль-
ного директора Питтсбургского симфонического ор-
кестра), Кристофа Сиетцена (немецко-австрийского 
перкуссиониста), Шимона Неринга (номинация «Вы-
дающийся молодой польский артист»), Ю Юаня (но-
минация «Открытие»). Среди победителей также 
Центр Музыки 
Кшиштофа Пенде-
рецкого в Лусла-
вицах, Польский 
национальный 
симфонический 
оркестр 
радио в 
Катовице 
и лейбл 
«Альфа».

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 

проекта «Сохранение и использование культурного наследия в 
России», часть средств займа будет использована на выплаты по 
контракту CHSW4/TMB-4(g) «Поставка и установка оборудования 
для парковой зоны музея А.С. Пушкина (с. Берново) — филиала 

Государственного бюджетного учреждения культуры Тверской области 
«Тверской государственный объединенный музей». Покупатель, 

Государственное бюджетное учреждение культуры Тверской области 
«Тверской государственный объединенный музей», реализующий в 
рамках проекта подпроект «Какая радость: будет бал!», приглашает 

правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные 
конкурсные предложения на поставку товаров. 

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов 
руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное 

лицо: Григорьев С.Ю. grigoriev@fisp.spb.ru. 
Предложения должны быть доставлены не позднее 15.00 (мск) 

27.02.2018 по адресу: Тверская область, г. Тверь, проспект Чайковского, 
д. 26, здание Комитета по делам культуры Тверской области, 4-й этаж, 

приемная генерального директора.
Адрес электронной почты: muzey.bernovo@rambler.ru.  

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участ-
ников торгов в 15.10 (мск) 27.02.2018 по адресу подачи предложений.
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А глаз, как у «Орла»

И просится песня в полет
Денис БОЧАРОВ

Рано утром 25 января в Санкт-
Петербурге, после болезни, 
длившейся около полутора 
лет, на 68-м году скончалась 
Людмила Сенчина.

Утрату, без всяких неизбежных в по-
добных случаях натяжек и преуве-
личений, можно назвать невоспол-
нимой. Артисток, сопоставимых по 
уровню дарования, даже в советское 
время, необычайно богатое на певче-
ские таланты, можно было пересчи-
тать по пальцам. Причем речь здесь 
даже не идет о пресловутых октавах 
и тембральных тонкостях — хотя чи-
сто вокального мастерства Людмиле 
Петровне было не занимать. Просто 
этот человек, как мало кто другой, 
обладал выдающейся способностью 
щедро делиться своим взглядом на 
мир — причем делать это абсолютно 
естественно — как со сцены, так и 
вне ее. 

Ни в одной из исполненных Сен-
чиной композиций нет фальши, и 
ни один из общавшихся с певицей 
людей, будь то родственники, кол-

леги или представители масс-медиа, 
никогда не сказал о ней ни единого 
плохого слова. Ее голос и сам сце-
нический облик (ни в коем случае не 
«имидж», поскольку в этом неуклю-
жем термине по определению кро-
ется нечто наносное, показное и лу-
кавое, а значит — чуждое Людмиле 
Петровне) были особого свойства. 

Даже самые лучезарные песни из ре-
пертуара певицы, будь то «Золушка», 
«А любовь смеется и поет», «Счастье 
мое» или «Шутка», неизменно при-
правлены слегка уловимой толикой 
печали. Это, кстати, одна из уникаль-
ных особенностей подлинно россий-
ского исполнителя.

Хрустальный, нежный голос вкупе 
с искренней, доброжелательной 
улыбкой производили обезоружи-
вающий, но при этом несколько па-
радоксальный эффект: слушателям 
Сенчиной, внимавшим ее «Любви 
и разлуке», «Белой акации», словно 
хотелось защитить певицу, огра-
дить — слишком хрупкой казалась 
ее вокальная подача. Но на поверку 
становилось очевидным, что при по-
мощи своей стопроцентной, начисто 
лишенной лицедейства женственно-
сти Людмила Петровна, напротив, 
сама невольно берегла многочислен-
ных поклонников по всей стране: от 
фальши и суеты. Сенчина, и об этом 
нельзя умалчивать, была, помимо 
всего прочего, необычайно обворо-
жительной женщиной. Ее природ-
ная красота являлась гармоничным 
дополнением к таланту и упорному 
труду.
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В первый раз еды не хвати-
ло. И когда собравшиеся роб-
ко спросили, приедут ли бла-

готворители еще, те просто не смог-
ли ответить отказом. После чего пути 
назад уже не было. Для самого батюш-
ки, по словам Сергея, это стало весьма 
обременительным решением — ведь 
ответственность на всю жизнь. Роди-
лось название «Бедные люди — Кур-
ский вокзал».

Быстро выработался график помо-
щи: с поздней осени (смотря по тем-
пературе) и до Пасхи каждое воскре-
сенье в 20.30 приезжать в Верхний Сы-
ромятнический сквер у Курского вок-
зала и кормить нуждающихся. Время 
и место, которые «изменить нельзя», 
помнят все бездомные столицы. Кор-
мят их тут не дешевой заварной лап-
шой, а качественной домашней едой, 
которую готовят прихожанки: борщи, 
каши с маслом, котлеты, чай с десер-
том. Плюс сухпаек на несколько дней. 
Кроме этого, выдаются медицинские 
предметы первой необходимости — 
бинты, йод, активированный уголь — 
кроме лекарств. Сегодня сюда прихо-
дят еженедельно 150–200 человек. 

— Наш проект приходской, одна-
ко не имеет официального церковно-
го статуса, — поясняет мой собесед-
ник.— Для некоторых волонтеров эта 
деталь важна. Здесь и находится некий 
водораздел: костяк остается прежним, 
а вот волонтеры меняются. Редко кто 
помогал больше трех раз. За эти годы 
через движение прошли многие сотни 
добровольцев, и процесс не прекра-
щается. Для прихода эта история име-
ет еще важное внутреннее значение — 
она сближает верующих, расширяет их 
круг. Православной благотворительно-
сти свойственны определенные черты: 
непубличность, самостоятельное при-
готовление еды (поэтому мы не берем 
пищу из ресторанов, хотя такие пред-
ложения есть), отсутствие материаль-
ных выгод. В нашей деятельности мы 
культивируем очень правильное, хотя 
и нетривиальное для многих отноше-
ние к благотворительности: помогай 
ровно тем, что есть у тебя самого. Если 
сам еле сводишь концы с концами — 
помоги для начала сам себе, своим род-
ным, а не пытайся создать некий фонд, 
который будет нести добро другим.

Спрашиваю у Сергея — и каково это: 
годами в собственные выходные кор-
мить грязных, дурно пахнущих и при 
этом не очень благодарных людей? 

— Когда втягиваешься, то однажды 
понимаешь, что по-другому уже не 
можешь: такая деятельность стано-
вится частью тебя,— просто отвечает 
он.— Тогда возникают идеи ее разви-
тия. В одну особо морозную зиму мы 
обнаружили, что у некоторых людей, 
приехавших, как обычно, на кормле-
ние, ботинки примерзли к подошвам 
ног — то есть еще немного, и будет 
гангрена. Стало понятно: срочно нуж-
ны одежда и обувь — а где их взять? На-
чав «отрабатывать» фонды, собираю-
щие одежные пожертвования, обнару-
жили, что подавляющее большинство 
из них либо имеет свою сеть магази-
нов секонд-хенд, либо устраивает по-
том распродажу этих вещей. То есть 
все это маргинальные, некрасивые биз-
нес-схемы. Тогда мы решили организо-
вать все иначе: сняли большой склад в 
ТЦ «Мозаика», куда люди всегда могут 
привезти вещи, особые пункты сбора, 
продумали логистику. В прошлом году 
одежда нам поступила от более чем 300 
тысяч человек и некоторых организа-
ций. Были и посылки из Питера, Ка-
зани, Новосибирска, Омска, из Швей-

царии, Таиланда, даже из Киева. По-
сле этого мы переменили слово «бед-
ные» в названии нашего движения на 
«близкие». В каком-то смысле некото-
рые из этих людей действительно ста-
ли нам близки — столько лет ежене-
дельно встречаться.

«Кто становится волонтером?» — за-
даю традиционный вопрос. Чаще все-
го это немолодой человек, офисный ра-
ботник уровня «средний плюс», кото-
рый нуждается в том, чтобы впустить 
в свою размеренную холодноватую 
жизнь тепло. Мужчин и женщин при-
мерно поровну.

— У нас средний москвич живет, как 
небогатый дореволюционный купец: 
ест каждый день вкусно и разнообраз-
но, принимает горячую ванну. У него 
есть возможность жертвовать часть 
средств на помощь другим. Важен не 
масштаб такой поддержки, а личное 
отношение к ней. Я знаю многих бо-
гатых людей — у них функционируют 
свои благотворительные структуры, 
специальные менеджеры. В подавляю-
щем большинстве случаев это не име-
ет отношения к христианской жизни. 
Просто такова часть их бизнеса: пиар, 
какие-то налоговые и медийные бону-
сы. Появилось немало организаций, 
специализирующихся на конвертиро-
вании социального служения в формы 
капитала, — рассказывает Карнаухов.

Этика с техникой 
безопасности
Размышляя над предметом, который 
для него уже явно давно и глубоко про-
думан, мой собеседник объясняет са-
мый важный аспект благотворитель-
ной деятельности: 

— Бездомных не стоит жалеть — 
важно им помогать, поскольку они 
действительно нуждаются в этом. Под-
держка должна быть не сентименталь-
ной, и лучше — системной, как у нас. 
И еще важно трезво осознать: они дру-
гие, и такими, как мы, уже не станут, но 
они тоже люди!

Помогая слабейшим, мы не только 
становимся лучше, но начинаем пони-
мать всю относительность собствен-
ных проблем. При этом в неписаные 
правила входит сдерживание, во вся-
ком случае, запрет на манифестацию 
личной жалости к тому или иному бе-
долаге. Почему? Потому что эти люди 
сделали собственный осознанный вы-
бор — жить именно так. Основная их 
часть — неоднократно судимые, мно-
гие пробавляются на улицах в проме-
жутках между отсидками. Есть, ко-
нечно, и пропившие свои квартиры, 
и обманутые, выгнанные детьми, но 
последних совсем немного. В любом 
случае мы категорически не рекомен-
дуем нашим волонтерам близкое об-
щение, выслушивание их придуманных 
историй, в которые они сами почти ве-
рят, тем более приглашение на ночевку 
домой, к чему иногда склонны жалост-
ливые женщины. Это не значит, что у 
нас каменное сердце: просто имеется 
богатый и неизменно печальный опыт 
на сей счет. И у меня лично.

Во время кормежки соблюдается 
строгий порядок, в нем глубоко проду-
манный алгоритм. Между заградитель-
ных столбов — люминофорные лен-
точки, все волонтеры в медицинских 
масках и перчатках — поначалу были 
случаи тяжелых заражений. Продумано 
и отработано все — вплоть до реплик 
и движений. И важная деталь: добро-
вольцы не поворачиваются к бездом-
ным спиной — приходилось сталки-
ваться с немотивированной агрессией. 
Однажды мужчина средних лет, кото-

рого не пустили, так как он был сильно 
пьян, достал из-за пазухи топор. В ос-
новном таких, конечно, сами бездом-
ные окорачивают, выгоняют, но опас-
ка все равно нужна...

По словам Карнаухова, сегодня в Рос-
сии, а в Москве особенно, создана са-
мая мощная в мире система поддержки 
нуждающихся в социальной помощи. 
Бездомные дети из Москвы в послед-
ние годы полностью исчезли с улиц. За-
мерзнуть насмерть в столице трудно: 
нужно сильно напиться и спрятаться 
в укромном месте от мобильного «Со-
циального патруля», который круглые 
сутки ищет бездомных. В городе дей-
ствуют несколько точек, где лишен-
ный крова может погреться в автобусе 
до утра. Для горемык с увечьями есть 
Центр социальной адаптации «Любли-
но», где могут подлечить в стационаре.

Голодным при минимальной расто-
ропности остаться сегодня практиче-
ски невозможно: каждый час до глу-
бокой ночи по графику в 5–7 точках 
Москвы бесплатно накормят горячей 
едой.

— Я считаю, что в нашем обществен-
ном сознании нужно изменить некото-
рые стереотипы,— продолжает Карнау-
хов.— В европейских странах помога-
ют бродягам только в том случае, если 
они чистые и не воняют. Они там дей-
ствительно все такие. Но, я вас уверяю, 
сегодня они вполне могут быть тако-
выми и у нас! Но не всегда хотят. В Мо-
скве для них работают три центра со-
циальной дезинфекции, где можно по-
лучить медицинскую помощь, помыть-
ся, «прожарить» и постирать одежду, а 
также получить новую. Есть бесплат-
ные бани. Поясню свою мысль насчет 
стереотипов. В прошлом году мы полу-
чили из-за рубежа для наших «близких 
людей» партию недешевых кроссовок 
известной марки, еще кое-какую каче-
ственную одежду. Но «прикинувшись» 
таким образом, бездомные стали похо-

жи на модных хипстеров — и им тут же 
перестали подавать! Тогда они в злости 
сбросили нашу чистую одежду и обувь 
и нацепили свою — рваную, грязную, 
которая у них зовется «охотничьей».

Нищие с айфонами
— Бездомные считают себя некой осо-
бой расой и не хотят возвращаться к 
остальному человечеству,— убежден 
мой собеседник.— Если хотите, это и 
психология, и философия, являющие-
ся, впрочем, надстройкой над физио-
логическими изменениями, произо-
шедшими в их сознании. Причина — 
алкоголизм, но дело не только в нем. 
Практика показывает, что если человек 
прожил на улице больше двух недель, 
социализировать его практически не-
возможно — что-то меняется в орга-
низме. Через некоторое время бездом-
ные становятся даже похожими друг на 
друга. Но за каждым из них — своя эк-
зистенциальная трагедия.

Если опустить моральные момен-
ты и экстремальные ситуации, то жи-
вут профессиональные нищие недур-
но. Они соберут рублей 200 за полча-
са-час — уже есть деньги на ночевку 
в дешевом хостеле. Еще пару часов — 
и хватит на кофе и выпивку. Почти у 
всех — новые смартфоны, некото-
рые ведут свои блоги в соцсетях, об-
мениваются сообщениями. Та нищен-
ская «аристократия», что «работает» 
у больших храмов, у монастырей с мо-
щами — поголовно обладает дебето-
выми картами VISA Gold. После ве-
ликих православных праздников они 
кладут туда по сто-двести тысяч — так 
мне рассказывали банковские работ-
ники. Но и в целом московских клоша-
ров уже не сравнить с теми, что были 
15 лет назад. Впрочем, так же — и с их 
нынешними собратьями в других рос-
сийских городах.

— Мы звоним, допустим, бездомным, 
за которыми наблюдаем, а их «дома» — 

то есть в коллекторе, нет: разошлись по 
культурным программам: гулять по ил-
люминированной Красной площади, 
смотреть парк «Зарядье». Один вот в 
«Фейсбуке» под корейским псевдони-
мом ведет ленту, пишет оригинальные 
белые стихи. У него есть сожительница 
и общая «дочь» — пластиковая кукла, 
которую они нянчат, ходят с ней гулять, 
просят для нее одежду «на вырост». Их 
нельзя назвать при этом клинически-
ми сумасшедшими. Но не стоит также 
и умиляться. Это особая субкультура, 
бывшая, кстати, таковой и сто, и триста 
лет назад. Просто изменились техниче-
ские возможности людей. Я знал одно-
го бездомного, который прятал в своей 
землянке... фрак с манишкой и штибле-
тами. Когда подходила пора, он мылся, 
надевал их и ехал по контракту прово-
дить эстрадные вечера в качестве кон-
ферансье. А потом возвращался обрат-
но в свою нору, — подобных историй 
Сергей знает множество.

Ничего личного, 
просто бизнес
Нельзя не сказать и о деньгах. Помощь 
бездомным сегодня вполне можно на-
звать рынком. Более того, он весь по-
делен — в основном между сектами, 
которые целенаправленно работают с 
этой «аудиторией», прикрываясь об-
щественными фондами. По свиде-
тельству того же Карнаухова, на Яро-
славском, Павелецком и других вокза-
лах места кормления бродяг разобра-
ли между собой баптисты, адвентисты 
и пятидесятники.

— Они и к нам пытались присосе-
диться, но мы их вежливо отстрани-
ли. Как организации,— поясняет он. — 
А если отдельные люди оттуда захотят 
у нас волонтерствовать без намека на 
миссионерство — пожалуйста, мы вся-
кому помощнику рады.

Есть, еще и другая напасть — под 
прикрытием зонтичных, якобы благо-
творительных проектов бездомными 
активно занимаются рекрутеры из «ра-
ботных домов». 

— Нет, это не из Диккенса,— усмеха-
ется Сергей.— Некоторые деятели, как 
правило, с криминальным прошлым, 
берут в аренду барак, свозят туда го-
родских бродяг, приманив харчем, 
возможностью выпить, иметь сексу-
альные отношения с разными партне-
рами. После этого их продают рабами-
чернорабочими на различные стройки 
за похлебку и сторублевку в день. Один 
такой «работный дом», если в нем че-
ловек 600, может приносить в год до 15 
миллионов рублей.

Логистика и душа 
милосердия
От подобной судьбы и призваны убе-
речь бездомных подопечные Карнаухо-
ва. Проект «Близкие люди...» получил-

ся настолько эффективным, что давно 
вышел за рамки прихода. 

— В нескольких наших складах скап-
ливаются иногда целые горы оде-
жды, — говорит Сергей.— Сегодня мы 
получаем заявки от нуждающихся из 
регионов. То есть проект органично 
расширяется. С нами работают фон-
ды. На сортировку одежды приезжа-
ют волонтерами топы крупных компа-
ний, их жены. Например, всю прошлую 
зиму за обувь у нас отвечал вице-пре-
зидент «Сколтеха» Алексей Ситни-
ков. Привозил с собой сына. Рядом с 
ними стояла и помогала переобувать 
бездомных Яна Лантратова — ответ-
ственный секретарь Совета при пре-
зиденте РФ по развитию гражданско-
го общества и правам человека. Она 
наш постоянный помощник со сво-
им «Союзом добровольцев России». К 
нам обращаются ныне даже тренинго-
вые центры, чтобы на нашей площад-
ке отрабатывать свои технологии спла-
чивания бизнес-команд. У проекта по-
явилась новая приставка «Москва ми-
лосердная». И под этой «маркой», то 
есть, используя наш опыт, единомыш-
ленники в других городах уже созда-
ли «Петербург милосердный», на вы-
ходе «Уфа милосердная», приезжали 
также из Саратова. Несколько ресто-
ранов отдают нам оставшуюся в кон-
це дня еду, так что пришлось взять на 
себя еще задачу распределения ее по 
социальным приютам. Налажена опе-
ративная «логистика активностей» во-
лонтеров через чат в «Вотсаппе» , когда 
люди меняются задачами, ассистируют 
друг другу в зависимости от личной за-
грузки. За активность волонтеры полу-
чают у нас теперь баллы, которые смо-
гут конвертировать у наших партнеров 
в некие бонусы, например в скидки на 
авиабилеты.

Перебиваю Сергея: 
— Постойте, но ведь вы описываете 

мне сейчас как раз те бизнес-модели, 
о которых в начале говорили как о не 
имеющих отношения к христианскому 
милосердию.

— Нет, — возражает он,— эта исто-
рия касается только расширения на-
шего проекта. Все, что связано с при-
ходским «ядром», остается преж-
ним — никаких конвертаций и бонусов 
— чистое милосердие. Для многих во-
лонтеров — это самая наглядная фор-
ма проповеди— прямым действием, 
поэтому они и тянутся в храм, попол-
няя общину. Но дело даже не только 
в религии. В нашем огромном городе, 
в нервной, эгоистично-озлобленной 
суете сует, на наших глазах возникло 
и разрастается сообщество людей, на-
учившихся изо дня в день творить доб-
ро для таких чужих и, казалось бы, мак-
симально неблизких людей, которых 
все остальные гадливо именуют «бом-
жами». 

1

2018-й объявлен в России Годом добровольца и волонтера.  
Все больше людей вовлечены в общественную деятельность — 
помощь малоимущим, охрану окружающей среды, реставрацию 
памятников культуры. А готовы ли Вы стать волонтером?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно, но не знаю, с чего начать, мало информации.  
Где записаться в добровольцы? 23%

Я и так участвую. Многие мои знакомые тоже 19%

Хочется помогать, да работать надо, некогда. Семью бы прокормить 45%

Бесплатно я и пальцем не пошевелю.  
Всякий труд должен быть вознагражден 13%

Клирик храма Св. Мартина Валерий СТЕПАНОВ:
От кормления — до окормления 

 — Почему для меня важен этот приходской проект? 
Он — часть «практического» христианства. С другой 
стороны, перефразируя изречение покойного патри-
арха Алексия «больше храмов — меньше тюрем», скажу: 
больше накормленных людей — меньше возможность, 
что твоих близких стукнут в подворотне ради денег на 
еду. Душеполезно также бывает сравнение твоих скор-
бей со скорбями этих отверженных. 

Пять — восемь лет назад было много бездомных, ока-
завшихся на улице из-за квартирных афер. Сегодня по-
добных, к слову, практически не осталось. Нет детей в но-
рах под платформами, женщин, рожающих на вокзале. За 
все это стоит поблагодарить московские власти.

Мнение о том, что эти люди недостойны усилий ми-
лосердия, пусть, мол, скорее освободят от себя землю, конечно, слышал. Даже 
порой от церковных людей. Но я так не считаю. Какими бы инвалидами мозга 
и души ни были бездомные, общество обязано о них заботиться — это говорит 
о его уровне культуры в целом. Также не соглашусь с тем, что подобный образ 
жизни — это сознательный выбор по типу парижских клошаров. В Москве для та-
кой романтики слишком холодно. Да, я приглашаю их прийти в храм, но преду-
преждаю, что перед этим они должны пройти санобработку и одеться в чистое: 
мы не можем рисковать здоровьем других наших прихожан. Конечно, мало кто 
из них на это идет. Однако могу констатировать, что в последнее время я все чаще 
слышу от них вопросы и просьбы не материального, а духовного плана. Спраши-
вают крестики, молитвослов, Евангелие, узнают, как правильно молиться, под-
готовиться к Причастию. Встречаются среди приходящих к нам иногда и воцер-
ковленные люди. Кстати, на кормление приходят также все чаще не бездомные, 
а просто очень бедные — например, мамы с детьми, не имеющие возможности 
так хорошо кормить их, как мы. Последние пару лет сильно прибавилось обма-
нутых выходцев из ближнего зарубежья, приехавших на заработки. Есть люди в 
хорошей одежде с продвинутыми телефонами. Один, помню, заговорил со мной 
на очень хорошем языке, оказалось — бывший дипломат. Другой сделал замеча-
ние: «Почему на «ты» разговариваете со мной? Вы не на вокзале!» Я бесконечно 
благодарен нашим людям, которые все эти годы совершенно бескорыстно, тща-
тельно, не «перегорая» тянут лямку милосердной работы.
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Борщ в помощь



СЮЖЕТ

Александр АНДРЮХИН

По российским школам 
прокатилась волна инцидентов с 
применением холодного оружия и 
бутылок с зажигательной смесью. 
После нападений на учащихся в 
больницах с тяжелыми травмами 
оказались двое преподавателей 
и несколько десятков детей. 
Что это, случайные совпадения, 
подражание героям Сети или 
отголоски семейных проблем? 
Кто они, новоявленные 
российские «мстители»? 
«Культура» поговорила об этом со 
специалистами. 

15 января в пермской школе № 127 двое 
шестнадцатилетних подростков, Алек-
сандр Буслидзе и Лев Биджаков, учи-
нили резню. Сообщники в масках во-
рвались в класс, достали ножи и на-
пали на учеников. Педагог Наталья Ша-
гулина бросилась на молодых людей, 
но ее полоснули по горлу, а затем на-
несли еще 17 ударов. Испуганные дети 
ринулись из класса, а нападавшие, ис-
полосовав всех, кто попался под руку, 
начали колоть ножами друг друга. При-
бывшие правоохранители захватили 
их истекающими кровью. Всего по-
страдали 15 детей, 12 из них госпита-
лизированы.  

Через день в деревне Смольное в Сос-
новском районе Челябинской области 
девятиклассник ударил ножом своего 
сверстника. Директор школы Людмила 
Гилязова поспешила заявить о том, что 
этот инцидент не имеет ничего общего 
с бойней в пермской школе. Просто эти 
второгодники конфликтуют уже много 
лет. На вопрос о том, почему учащиеся 
приходят в школу с ножами, Гилязова 
ответить затруднилась. 

18 января на юго-западе Москвы был 
задержан одиннадцатиклассник, пы-
тавшийся пронести в учебное заведе-
ние шесть ножей, флакон с бензином, 
мешочек с шариками из подшипников, 
спички и оружейный патрон. На входе 
зазвенел металлоискатель. Охранник 
вызвал полицию. Сейчас с учеником 
работают следователи. 

19 января девятиклассники школы в 
поселке Сосновый  Бор под Улан-Удэ 
Антон Бичивин и Александр Рогаль-
ский явились на занятия с ножами, 
топорами и бутылкой бензина. Они 
проследовали на третий этаж, зашли 
в класс, где начался урок, и швырнули 
«коктейль Молотова» в сторону пре-
подавателя. «Мне попали в голову, 
но я даже удара не ощутила, — рас-
скажет потом следователю учитель-
ница русского языка Ирина Рамен-
ская. — Пошло задымление. Я на-
чала выводить детей. Когда сама вы-
скочила, увидела, что человек просто 
рубит детей топором. Я их опять в ка-
бинет — а там все пылает. А я уже ис-
текаю кровью...» 

Одной девочке отрубили пальцы, 
другой — рассекли половину лица. 
После этого Бичивин ткнул себя но-
жом в грудь и выпрыгнул в окно. Суг-
роб смягчил падение. Там, в снегу, он 
и был схвачен полицейскими. Рогаль-
ского взяли дома. Позже задержали 
и третьего, Илью Седого, который в 
бойне участия не принимал, но помо-
гал планировать нападение. (Уполно-
моченный при президенте Российской 
Федерации по правам ребенка Анна 
Кузнецова предложила представить 
к государственной награде препода-
вательницу школы в Перми Наталью 
Шагулину, которая самоотверженно 
встала на защиту детей. Власти Буря-
тии заявили, что наградят учительницу 
Ирину Раменскую, эвакуировавшую 
учеников из горящего класса.)  

Подобные безумства в школах не 
новы. В сентябре прошлого года девя-
тиклассник Ивантеевской школы № 1 
Михаил Пивнев явился на занятия в 
черном плаще, с пневматическим пи-
столетом и топориком для рубки мяса.  
Зайдя в свой класс, он стал палить в по-
толок. Затем ударил топором препода-
вательницу Любовь Калмыкову. 

По счастливой случайности все эти 
нападения обошлись без смертей. 

Однако инцидент в феврале 2014 года 
в московской школе № 263 завершился 
трагически. Пятнадцатилетний ученик 
Сергей Гордеев принес в школу два от-
цовских ружья — застрелил из них учи-
теля и прибывшего полицейского.

Долгое время считалось, что подоб-
ное возможно только в США. 

За что мстят подростки?
Стоит прояснить, кем являются аме-
риканские стрелки, то и дело устраи-
вающие бойни в учебных заведениях. 
Первый зафиксированный случай рас-
правы относится к 1764 году, когда ин-
дейцы сняли скальпы с учителя и 10 
учеников в городке Гринкасл (штат 
Пенсильвания). Много шума в прессе 
наделала история, которая случилась 
в мае 1927 года: в городе Бэт (штат 
Мичиган) — фермер Эндрю Кехо, по-
жалевший денег на ремонт школы, 
устроил бойню. В результате погибли 
44 человека. Сам Кехо после этого взо-
рвал себя в автомобиле. 

В ХХ веке преступления стали совер-
шаться учениками. Самый зрелищный, 
хотя и не самый массовый расстрел 

(число жертв в школе «Бэт» (1927) и 
в Техасском университете (1966) зна-
чительно выше), произошел 20 апреля 
1999 года в школе «Колумбайн». Бойня 
была срежиссирована почти по-гол-
ливудски. Старшеклассники Эрик Ха-
рисс и Дилан Клиболд явились уби-
вать в черных плащах. Они отстрели-
вали учителей и учеников и разбра-
сывали самодельные бомбы. Убив 13 
человек и ранив 37, нападавшие ушли 
из жизни сами. 

После нашумевшего инцидента ФБР 
ввело в обиход специальный термин — 
«школьный мститель».

Американские психологи называют 
главной причиной подростковой аг-
рессии отсутствие связей с близкими. 
Именно это, по их мнению, порождает 
насмешки одноклассников. Вдобавок в 
государстве искажена система ценно-
стей. Отсюда — кризис в воспитании. 
Недостаток любви и тепла, без кото-
рых дети чувствуют себя брошенными 
и одинокими, родители пытаются вос-
полнить психостимуляторами. Кроме 
того, к насилию побуждают жесто-
кие фильмы, а с 2000-х годов — и аг-
рессивные компьютерные «шутеры». 
Кстати, в 2005 году в Сети появилась и 
какое-то время пользовалась успехом 
игра-стрелялка, посвященная «колум-
байской» трагедии. 

В докладе ФБР «Школьный мсти-
тель» описан портрет потенциального 
стрелка. Это 16-летний здоровый ум-
ный белый мужчина, в доме которого 
хранится оружие. В его семье были 
психически нездоровые люди. Подро-
сток и сам нередко обращался к психо-
логу из-за проблем с общением. 

Иными словами, убийца школьни-
ков — тихая, безвольная посредствен-
ность, обделенная любовью родите-
лей и вниманием сверстников. Потен-
циальный преступник начисто лишен 
лидерских качеств, но охвачен жела-
нием заявить о себе. 

Не героические личности
Следствие по преступлениям в рос-
сийских школах еще не завершено, но 
многое о личностях нападавших ясно 
уже сейчас. Все они — не маргиналы, но 
дети из обеспеченных семей. Отец Би-
джакова — бизнесмен, занимающийся 
пассажирскими перевозками. У отца 
Буслидзе фирма по евроремонту и ди-
зайну квартир. 

Лев Биджаков трусоват. Кулаков бо-
ится. Руку поднимает только на дево-
чек. Пять лет назад за жестокое избие-
ние одноклассницы он был отправлен 
на психиатрическое обследование. По-
сле этого его подвергали жестоким на-
смешкам. Кое-как доучившись до 9-го 
класса, подросток поступил в поли-
технический колледж им. Славянова. 
Из бывших одноклассников продол-
жал дружить с Александром Буслидзе. 
Они курили спайс, «зависали» в ин-
тернете и мечтали прославиться. За-
нятия в колледже Биджаков пропускал. 
Поднимался вопрос о его отчислении. 
Отец бы этого не простил.

— Тогда ему, видимо, и пришла мысль 
о суициде, — рассказали в Следствен-
ном комитете России. — Причем это 
ни для кого не было секретом, как и то, 
что он намеревался устроить в колле-
дже бойню, наподобие той, что произо-
шла в школе «Колумбайн». 

Только всерьез это никто не воспри-
нял. Слишком ничтожной казалась 
личность потенциального потроши-
теля. Однако идеей Биджакова заго-
релся и Буслидзе. Они оба состояли 
в группе поклонников «Колумбайна». 
Огнестрельного оружия друзья не на-
шли, поэтому решили взять охотни-
чьи ножи и осуществить свои планы в 
школе: в колледже их бы сразу скрути-
ли. Друзья выбрали детей помладше, 
не решившись отправиться к старше-
классникам. 

В бурятской школе — история 
очень  похожая, аналогичная. Антон 
Бичивин — самый тихий и незамет-
ный ученик в классе, оценки — так 
себе, своего голоса не имеет, ни с кем 
не дружит. Он из семьи военнослужа-
щих. Его отец — майор ВДВ. Как уста-
новило следствие, мальчик тоже со-
стоял в группе поклонников «Колум-
байна» и часто повторял, что однажды 
явится в школу и превратит всех в кро-
вавое месиво. Но его угрозы вызывали 
смех. Однако двойка в четверти по рус-
скому языку побудила его к действиям. 

— Нападение он планировал доволь-
но серьезно, — рассказывают в СКР. — 
Приготовления ни для кого не были се-
кретом. В переписке между одноклас-
сниками можно найти такие строки, 
адресованные одной девочке: «В шко-
лу завтра не приходи — будет мясо».

Идеей обиженного подростка загоре-
лись еще два одноклассника — Алек-

сандр Рогальский и Илья Седов, по-
лучившие накануне «двойки» по рус-
скому. Вот только заканчивать само-
убийством они не собирались.

После того как бросившегося в 
окно Антона скрутили полицейские, в 
школе произвели обыск. На четвертом 
этаже за батареей нашли еще одну бу-
тылку с бензином. Значит, в планах у 
них было продолжить бойню и на сле-
дующем этаже.  

Ивантеевский стрелок Михаил Пив-
нев тоже был поклонником «Колум-
байна». Его отец — успешный бизнес-
мен, но наследник — тихий, невзрач-
ный, безынициативный, замкнутый. 
Информацию о своих намерениях 5 
сентября Пивнев разослал многим, в 
том числе и своим обидчикам. Одно-
классники знали, что он «фанатеет» 
от «Колумбайна», смеялись над ним и 
подначивали: «А тебе слабо?» 

5 сентября юноша явился в школу в 
черном плаще. Ударив учительницу 
топором и наставив на побледневших 
одноклассников пистолет, он радост-

но завопил: «Этого момента я ждал три 
года!» 

Мало чем отличается от остальных 
и сын офицера МВД Сергей Гордеев. 
У него также были проблемы в классе, 
и с ним никто не хотел общаться. Его 
учебу на «отлично» одноклассники ни 
в грош не ставили, обзывали «зубри-
лой» и считали его скучным. Гордеев 
платил сверстникам той же монетой, 
о себе был высокого мнения. Получен-
ная «двойка» всколыхнула в нем такую 
обиду, что заставила залезть в отцов-
ский оружейный сейф. 

 На допросе он заявил: «Весь мир — 
это иллюзия, и меня никто не пони-
мает... Надоело жить, но заканчивать 
самоубийством не хотел. Надеялся, что 
застрелят».

Ценой его кризиса стали две челове-
ческие жизни. Изменилось ли миро-

воззрение подростка после двойного 
убийства и пребывания в психлечеб-
нице, неизвестно. 

Слава любой ценой
Составить портрет российского 
«школьного мстителя» несложно. Это 
тот же здоровый, неглупый, не нуждаю-
щийся ни в чем юноша. Он обделен лю-
бовью и вниманием родителей, ничем 
не примечателен, не обладает особен-
ными дарованиями, не яркий, не авто-
ритетный — никакой. Круг его интере-
сов довольно стандартный — телеви-
зор и лайки в интернете. Безвольность, 
бездеятельность, безынициативность 
и отсутствие цели рождают проблемы 
с общением и тягу к мелкому «снятию 
стресса» — пиво, спайс, конопля. Свои 
обиды возносит до небес и винит в них 
исключительно окружающих. 

Ключевой вопрос — почему школь-
ные бойни в России стали происходить 
именно сейчас? Ничего подобного в со-
ветские времена не было, но ведь и то-
гда «серости» в школах хватало.  

— Тихая посредственность изливает 
агрессию на окружающих в том случае, 
если подобное есть в семье, — коммен-
тирует психиатр-криминалист Михаил 
Виноградов. — Насколько мне извест-
но, у всех нападавших — строгие отцы, 
которые жестко требовали от сыновей 
успеха. Подростки так болезненно и 
реагировали на оценки, потому что за 
них дома влетало. У Бичивина к тому 
же вся любовь в семье доставалась его 
младшей сестре, а себя он чувствовал 
ненужным. Биджакову тоже было лег-
че покончить с собой, чем сообщить 
отцу, что его отчислили из колледжа. 
А насчет того, что в советские време-
на ничего подобного не наблюдалось, 
это не совсем так. Я знаю несколько по-
добных случаев в школах. Другое дело, 
что эти нападения не афишировались. 
Категорически! По этой причине рас-
стрелы школьников не получили рас-
пространения, как в США.

В Америке это явление стало массо-
вым, потому что там одинаковая слава 
доставалась как «гениям», так и «зло-
деям». В Советском Союзе выделить-
ся рекордным поеданием бургеров 
или количеством выпитой кока-колы 
было невозможно. Такой успех считал-
ся странным.  

— Сегодня система ценностей пе-
ревернута с ног на голову. И это дает 
возможность серости выделиться из 
общей массы, — развивает мысль Ви-
ноградов. — А никто так не жаждет 
славы, как посредственность! Да, тут 
можно идти на преступление и са-
диться в тюрьму. Известность могут 
дать телевидение и интернет. Посмо-
трите, как теперь популярна одна де-
вушка, занимавшаяся сексом в при-
людном месте. «Звезда» экрана. По-
лучить комментарий от подростка, 
искромсавшего ножом одноклассни-
ка, для телевидения — вообще заоб-
лачная высота.

По мнению Виноградова, пока в 
стране не изменится система ценно-
стей, нападения в школах будут про-
должаться.  

Вопросы безопасности
Похожего мнения придерживается и 
член рабочей группы по предотвраще-
нию криминализации подростковой 
среды Кирилл Кабанов. 

— Из этих инцидентов нужно отде-
лить драку в деревне Смольное Че-
лябинской области, — комментирует 
он. — Только она относится к преступ-
ности, связанной с криминализацией в 
подростковой среде. Что касается рез-
ни в школах — тут уже полиция отсле-
дить не в силах. Это проблема семьи и 
культуры.

Однако, несмотря на опустение в ду-
шах подростков, многих преступлений 
могло бы и не быть, если бы уголовное 
законодательство было ужесточено. 

— Дети с такой легкостью хватают-
ся за ножи с топорами, потому что 
знают: им за это ничего не будет, — 
говорит Кабанов. — Единственная 
мера — изменить Уголовный кодекс 
для несовершеннолетних. Рабочая 
группа давно обсуждает законопро-
ект понизить возраст уголовной от-
ветственности несовершеннолетне-
го. Но инициатива должна исходить 
из МВД. Отмечу, что причину про-
изошедшего нужно искать не в поли-
тике, а в состоянии психики подрост-
ков. Следует более активно вычищать 
сайты, где демонстрируется насилие, 
в том числе и с расстрелами в амери-
канских школах. Но у Роскомнадзора 
по-прежнему нет законодательных 
прав на закрытие сайтов, пропаган-
дирующих насилие.

Однако 19 января замглавы Минком-
связи Алексей Волин заявил о том, что 
все группы, призывающие к резне в 
школах, заблокируют: это будет квали-
фицировано как призыв к терроризму. 

Этим список мер «быстрого реа-
гирования» не ограничивается. Об-
щественная организации «Офицеры 
России» пообещала разработать ин-
струкцию по поведению школьных 
учителей в подобных ситуациях. В 
основу ляжет оттягивание внимания 
преступника на себя. Кроме того, в 
Думе обсуждается единый националь-
ный стандарт безопасности школ. Об 
этом заявил зампредседателя комите-
та Госдумы по безопасности и проти-
водействию коррупции Анатолий Вы-
борный. Сейчас обсуждается создание 
специальной рабочей группы, которая 
займется усовершенствованием зако-
нодательства в области охраны соци-
ально значимых объектов, в том чис-
ле школ.

Что же касается долгосрочной стра-
тегии, то она еще в 90-х была предло-
жена американским писателем Стиве-
ном Кингом в эссе «Маленькие буки», 
посвященном преступлениям в шко-
лах: «Решение есть, как есть и вера в 
будущее, и об этом необходимо упомя-
нуть. Сначала нужно понять, что боль-
шинство детей в средних школах — не 
монстры, а обычные дети, которым ин-
тересно учиться и вести активную со-
циальную жизнь <...>. Долгосрочное 
решение находится там же, где и всегда: 
в семье, где прежде всего должны быть 
любовь, общение и внимание к тому, 
чем занимаются ваши дети, с кого они 
берут пример, что они говорят и с чего 
балдеют в выходные».

Вышел школьник  
из тумана...
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2018 год: у школы № 127 в Перми

2014 год: сотрудники полиции выводят 
детей из московской школы № 263
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Наталья Осипова: 

«Танец делает меня счастливой»
Когда-то она упорхнула 
из Большого театра, нена-
долго задержалась в Ми-

хайловском, четыре года назад 
стала примой «Ковент-Гарден», 
а с начала нынешнего сезона яв-
ляется прима-балериной еще 
и Пермской Оперы. В Москве 
долгожданная гостья пробудет 
недолго — сразу после спектак-
ля отправится в Петербург, где 
16 февраля в Мариинском теа-
тре впервые станцует в спектак-
ле Юрия Григоровича «Легенда о 
любви». «Культура» расспроси-
ла балерину о новых спектаклях, 
ближайших планах, партнерах и 
увлечениях.
культура: Давно Вы не появля-
лись в Москве, а она Вас так лю-
бит.
Осипова: Не потому, что не 
хочу, желание-то большое, со-
скучилась. Но сейчас мое ме-
сто жизни и работы — Лондон, 
подчиняюсь жесткому графику 
репетиций Королевского бале-
та. К сожалению, практически 
ни разу расписание не совпало с 
возможностью подготовиться и 
станцевать полноценный спек-
такль в Москве. Наконец-то сло-
жилось — и счастливо: я оказа-
лась свободна в первой полови-
не февраля. Так что приглаше-
ние выступить в родном городе 
восприняла с огромной радо-
стью.
культура: Новый «Щелкунчик» 
Пермского театра Вы станцуете 
впервые. Уральские зрители не-
много обиделись, что Вы не уча-
ствовали в премьерных показах.
Осипова: Мне жаль, что не уда-
лось этого сделать, но декабрь-
ским планам помешала доста-
точно серьезная травма. После 
тяжелого спектакля «Сильвия» 
начались проблемы с ахиллом, 
пришлось четыре недели лечить 
ногу. 
культура: Какие хореографиче-
ские версии «Щелкунчика» уже 
танцевали?
Осипова: Балет Василия Вайно-
нена, нуреевскую редакцию в Па-
рижской Опере, спектакль Пите-
ра Райта в Королевском балете. 
К сожалению, не удалось в Боль-
шом театре выступить в «Щел-
кунчике» Юрия Григоровича. 
культура: Главный балетмей-
стер Пермского театра Алек-
сей Мирошниченко в свои хо-
реографические тексты всегда 
вставляет мини-цитаты из из-
вестных постановок — уважа-
ет классику и любит переклич-
ки времен. В его «Щелкунчике» 
тоже есть стилизация? 
Осипова: Спектакль создан в 
классических традициях, долж-
ное отдано многим предшест-
венникам. Алексей вложил в ба-
лет свои чувства и фантазию. Он 
большой выдумщик, и я всегда 
восхищаюсь тем, как здорово у 
него закручены сюжеты и с ка-
ким почтением он относится к 
деталям. 

В начале пермского спектак-
ля «рассказывается» история 
принцессы Пирлипат, отверг-
шей Щелкунчика, что произво-
дит на Мари сильное впечатле-
ние. Она не понимает, как его, та-
кого хорошего, можно буквально 
оттолкнуть ногой. Потом, когда 
Принц предлагает Мари остать-
ся в сказочном царстве и практи-
чески кладет свое сердце к ее но-
гам, героиню на краткий миг одо-
левают сомнения. Что и губит 
любовь: Щелкунчик опять ста-
новится уродливым и деревян-
ным. Девочка готова бежать за 
ним и просить прощения, но — 
поздно. Он — исчез, мир — раз-
рушен. Так объясняет хореограф 
трагическую музыку Чайковско-
го в дуэте счастья. Мне его мысль 
близка. Когда репетирую, думаю 
о жизни, и, действительно, в на-
стоящей и полноценной люб-
ви, особенно когда она зарожда-
ется, даже самая маленькая не-
справедливость ранит глубоко 
и воспринимается вселенским 
предательством. Если соотнести 
эту пронзительную сцену с при-
вычной для «Щелкунчика» те-
мой взросления, то можно уло-
вить момент перехода от юных 
грез во взрослую жизнь. 
культура: Значит, финал печаль-
ный?
Осипова: Нет-нет, прекрасный. 
Мари возвращается к реально-
сти, выбегает на зимние ули-
цы Санкт-Петербурга XIX века, 
где встречает Дроссельмейера, 
знакомится с его племянником, 
узнает в нем Щелкунчика, кото-

рого и видела во сне. На репе-
тиции я кричала Леше: «Нет, не 
надо — они поженятся, потом — 
разведутся, и будет так, как чаще 
всего и случается...» А потом по-
думала: неужели сказка не может 
существовать в реальности?
культура: Ваш Принц — Ники-
та Четвериков, запомнивший-
ся зрителям по телевизионному 
конкурсу «Большой балет». До-
вольны дуэтом?
Осипова: Мы танцевали вместе 
«Жизель» и «Ромео и Джульет-
ту». Никита — надежный парт-
нер и прекрасный танцовщик — 
и по технике, и по чистоте испол-
нения, и по наполненности. Он 
меня чувствует, на репетициях 
задает верную тональность. Го-
ворят, что на сцене я яркая и ча-
сто подстраиваю партнеров под 
себя. Мальчикам со мной тяжело 
не потому, что я делаю что-то не-
вероятное, а потому, что у меня 
такой характер и такие эмоции. 
С Никитой мы танцуем на кон-
трасте, и при этом он всегда по-
нимает, что я хочу сказать, и сра-
зу откликается. 
культура: Не опасаетесь сцены 
Кремлевского дворца — огром-
ной, как полигон?
Осипова: Не очень ее люблю, 
хотя танцевала там много раз, 
когда работала в Большом теа-
тре. У меня сложные впечатле-
ния от того, что не слышишь 
зрителей, не чувствуешь их ре-
акцию. Как и от невероятного 
пространства, которое нужно 
заполнить своей энергией. Но 
событие долгожданное: я в Мо-
скве наконец-то танцую полный 
спектакль под чудесную музы-
ку, одну из самых любимых. Во-
обще я как-то закалилась и уже 
ничего не боюсь в плане творче-
ства. Мне все равно по большо-
му счету, что про меня говорят, 
пишут, кто и как меня восприни-
мает. Я сама получаю огромное 
удовольствие, а значит, и зрите-
ли тоже. 
культура: Зачем Вам, звезде ми-
рового масштаба, нужно было 
становиться прима-балериной 
Пермского театра?
Осипова: У нас сложились теп-
лые отношения с артистами, 
с хореографом Алексеем Ми-
рошниченко, с дирижером Тео-
дором Курентзисом. Я полюби-
ла открытых искренних людей, 
работающих в Перми. Балетная 
труппа потрясающая, я не ожи-
дала и даже была удивлена таким 
высоким профессиональным 
уровнем. Мне хорошо и приятно 
здесь танцевать, но удается пока 
нечасто. Я искренне люблю сюда 
приезжать, хотя путь далекий и 
неудобный, занимает много вре-
мени. Ничего не просчитывала, 
поступила так, как сердце под-
сказало. Не могу понятнее отве-
тить.
культура: А как вообще Вы по-
пали в Пермь? С Алексеем Ми-
рошниченко давно знакомы?

Осипова: Когда-то, много лет на-
зад, виделись в Большом театре 
на репетициях первого workshop 
(показы работ начинающих ба-
летмейстеров. — «Культура»). 
Леша ставил свое, я была занята в 
другом номере, мы просто пере-
секались. Познакомились в Пер-
ми, когда я в декабре 2016-го при-
ехала танцевать «Ромео и Джуль-
етту» по своей инициативе.
культура: Как это?
Осипова: Мой любимый ба-
лет — «Ромео и Джульетта» Кен-
нета Макмиллана, я его часто и с 
удовольствием исполняю, впер-
вые — еще в Американском ба-
летном театре почти восемь лет 
назад. Но выдался сезон, когда 
спектакль в Лондоне не шел, а 
я очень хотела станцевать. С ог-
ромным удивлением обнаружи-
ла его в пермской афише. Меч-
тала тогда выйти в дуэте с Дэви-
дом Холбергом, который восста-
новился, как ему казалось, после 
травмы. Но он поторопился. Я же 
приехала, познакомилась с Алек-
сеем и с труппой, спектакль сло-
жился и оставил потрясающие 
ощущения. Хорошо, 
что проявила тогда 
активность и дого-
ворилась о выступ-
лении.

Не удивляйтесь, 
в Мариинский те-
атр я тоже сама об-
ратилась с просьбой 
станцевать Мехменэ Бану в «Ле-
генде о любви» Юрия Григорови-
ча. Рада, что мне такую возмож-
ность предоставили. После Пер-
ми еду в Питер репетировать. 
культура: Давно хотели станце-
вать этот балет Юрия Григоро-
вича?
Осипова: Можно сказать, с дет-
ства. Я была так восхищена спек-
таклем и ролью, что в хореогра-
фическом училище к выпускному 
экзамену по актерскому мастер-
ству подготовила монолог Мех-
менэ Бану. К сожалению, в Боль-
шом театре мне так и не удалось 
исполнить эту роль, много чего 
не удалось там сделать: ответ-
ственный репертуар не доверя-
ли. 
культура: Кто станет Вашим 
Ферхадом?
Осипова: Володя Шкляров. Пер-
вый раз мы встретились в Коро-
левском балете на репетици-
ях спектакля «Маргарита и Ар-
ман». Он мне по-человечески 
очень помог в тот период, когда я 
осталась без партнера. Мне близ-
ка его теплая энергетика — не та-
кая, как у брутального мачо, а ка-
кая-то нежная, интеллигентная. 
Считаю, наш дуэт в «Маргарите 
и Армане» — один из самых удач-
ных в моей карьере. 
культура: В Большом мы Вас так 
и не увидим?
Осипова: Планирую приехать 
на гала в честь Мариуса Пети-
па и принять участие в концерте 
«Бенуа де ла данс». 

культура: Знаю, что Вы отвечае-
те «нет» почти на все предло-
жения, а оказывается, что ино-
гда выступаете с собственными 
инициативами.
Осипова: Если честно, послед-
нее время отказываюсь от мно-
гого. Соизмеряю интерес и вре-
мя. Мне всегда нужны тщатель-
ные репетиции, погружение в 
работу — только тогда могу сде-
лать роль хорошо. Уже достаточ-
но неловко просто приезжать и 
танцевать то, что давно в моем 
репертуаре. Мне неважно, где 
я танцую, выбор определяется 
необычной ролью, спектаклем, 
о каком я мечтала, или партне-
ром. Выступлений «на стороне» 
стало меньше, но каждое — осо-
бенное для меня. Конечно, мы, 
артисты, работаем для публи-
ки, она нам отдает много энер-
гии, но все-таки большое удо-
вольствие заниматься тем, что 
тебя вдохновляет. Вот, напри-
мер, «Дон Кихот» я больше не 
танцую. 
культура: Но ведь «Дон Кихот» 
принес Вам мировую славу, по-

сле него Вас с Иваном Василье-
вым назвали «вундеркиндами 
Большого театра». Наверняка 
захотите вернуться к Китри. 
Осипова: Не сомневаюсь. Про-
сто дождусь внутреннего им-
пульса, когда, услышав это на-
звание, сердце забьется и душа 
откликнется.
культура: Есть в истории балета 
легендарные дуэты: Фонтейн — 
Нуреев, Максимова — Василь-
ев. Многие думали, что состо-
ится пара Осипова — Василь-
ев или Осипова — Полунин. Не 
случилось. Почему?
Осипова: С Ваней Васильевым 
мы многое вместе сделали. Это 
был период замечательный, по-
том наши пути разошлись. Ему 
надо было одно, мне — другое. 
Все произошло естественно, и 
никаких сожалений по этому по-
воду не испытываю. А с Серге-
ем Полуниным мы продолжаем 
танцевать. Немного, но в этом 
сезоне уже провели в Мюнхе-
не «Укрощение строптивой» и 
«Жизель». У Сергея — свой гра-
фик, планы, интересы, приори-
теты.
культура: После признаний 
Сергея о мучительном романе с 
балетом в фильме «Танцовщик» 
даже удивительно, что он ис-
полняет классику.
Осипова: Он в потрясающей 
форме. Востребованный та-
лантливый человек, который за-
нимается многим, помимо тан-
ца: снимается в кино, осущест-

вляет свои проекты. Я очень за 
него рада. Ограничивать и себя, 
и его тем, что мы должны танце-
вать вместе, глупо. Чем больше 
партнеров и разных спектаклей, 
тем лучше. Танцевать с Сергеем 
и сейчас для меня огромное сча-
стье, он выдающийся артист.
культура: Привыкли к жизни в 
Лондоне?
Осипова: Да, прижилась в горо-
де и в труппе. В коллективе я не-
множко сама по себе, этакий от-
дельный человек. Прихожу, за-
нимаюсь своими репетициями и 
спектаклями, не очень-то знаю, 
что происходит среди артистов, 
кто с кем общается. Своими 
драматическими ролями очень 
увлечена, репертуар мне инте-
ресен, каждый сезон дает новые 
работы. Мне хорошо и комфорт-
но, но я не исключаю возможно-
сти, что рвану еще куда-нибудь.
культура: Нынешний сезон для 
Вас напряженный?
Осипова: Да, как и предыдущие. 
Уже состоялась мировая премь-
ера балета «Ветер». Хореограф 
Артур Пита поставил мне этот 
спектакль. Станцевала техниче-
ски сложную «Сильвию» Фреде-
рика Аштона. Это две большие 
работы в Королевском балете. 
После «Щелкунчика» в Моск-
ве и «Легенды о любви» в Пе-
тербурге — прекрасный каскад 
спектаклей в «Ковент-Гарден»: 
«Жизель» и «Манон» с моим 
любимым партнером Дэвидом 
Холбергом, «Лебединое озеро» 

с Мэтью Боллом — молодым ар-
тистом, подающим большие на-
дежды, с Владимиром Шкляро-
вым — «Маргарита и Арман». 
Вся палитра женских характе-
ров! С Дэвидом, а его выздоров-
ления я так ждала, в Американ-
ском балетном театре 18 мая — 
в наш общий день рождения — 
опять станцую «Жизель».
культура: Не бывает тоскливо 
оттого, что Вы фанатично посвя-
щаете свою жизнь только рабо-
те?
Осипова: Понимаете ли, мне 
это приятно. Танец делает меня 
счастливой, дает радость и энер-
гию. И помимо него, конечно, 
есть родители, друзья и куча 
увлечений.
культура: Друзья из мира ба-
лета?
Осипова: Своей подругой из 
числа коллег назвала бы толь-
ко балерину Лорен Катбертсон. 
Остальные близкие друзья — 
люди небалетные, но наше ис-
кусство очень любят, оно нас ко-
гда-то и познакомило. 

У меня, к сожалению, нет мужа 
и детей, но очень надеюсь, что 
будет своя семья, чего не хвата-
ет, конечно. Я всегда себе гово-
рю: если нет, значит, еще не вре-
мя, появится чуть позже, а сей-
час нужно делать что-то другое. 
Все приходит естественно и в 
свой срок.
культура: На сцене Вы — полет 
и темперамент. А в жизни?
Осипова: Нет, в жизни я, по-
жалуй, не темпераментная и от 
природы — максималистка. Со 

мной сложно находиться ря-
дом. Особенно мужчинам, по-
тому что я на все тонко и эмо-
ционально реагирую, а это тя-
жело вытерпеть. Чувствую, что 
меняюсь, лет пять назад была 
совсем другой. Сейчас, кажется, 
стала умнее и научилась ко все-
му относиться спокойнее. Рань-
ше каждое мельчайшее проис-
шествие становилось для меня 
драмой.
культура: Вы сказали про увле-
чения — какие они?
Осипова: Живопись, литера-
тура, музыка, хотя не могу ска-
зать, что все свободное время 
провожу в музеях и на концер-
тах. Полюбила общение, я бы не 
назвала это светской жизнью, но 
мне сейчас нравится находиться 
среди людей. Интересно с теми, 
кто старше, умнее. Еще недав-
но я была совсем закрытым че-
ловеком. 

Но у меня нет цели что-то по-
менять в своей судьбе — занять-
ся фотографией или модельным 
бизнесом. У меня любовь ка-
кая-то однозначная и одна на 
всю жизнь — это танец. Не ба-
лет, а именно танец. Чем больше 
на него смотрю, тем глубже по-
нимаю, сколько этим потрясаю-
щим языком можно выразить, 
как много дать людям. Я дале-
ка от политики, и в наше непро-
стое время, хотя оно всегда не-
простое, рада, что зрители могут 
прийти и получить наслаждение 
от мира, царящего на сцене. По-
стоянно ловлю себя на мысли: 
какое счастье, что я в танце и 
нет у меня планов, не связанных 
с театром. Просто идеи в моей 
голове стали более глобальными 
и масштабными. 
культура: Какие из них реали-
зуются в ближайшем будущем?

Осипова: Намечена моя насы-
щенная программа в Сэдлерс 
Уэллс. Хореография Энтони Тю-
дора, Джерома Роббинса, Алек-
сея Ратманского, Охада Наха-
рина и Ивана Переса. Пять соло 
и дуэтов — разных стилей и хо-
реографов. Помимо известных, 
ряд номеров будет поставлен 
специально на меня. 

Готовлю моноспектакль Two 
Feet про Ольгу Спесивцеву, его 
сочинила австралийский хо-
реограф Мерил Тенкард. Ждем 
подтверждения от «Олд Вик» — 
прекрасного, одного из лучших 
английских драматических теа-
тров. Это серьезная постанов-
ка, для меня новая, где много 
нужно будет разговаривать на 
английском языке, а не только 
танцевать. Два отделения, пол-
тора часа. Я буду рассказывать 
о судьбе Спесивцевой и о своей 
жизни балерины. 
культура: Спесивцева — тра-
гическая фигура, ее жизнь за-
кончилась в психиатрической 
клинике, а Вы ее образ рифмуе-
те со своей судьбой, вполне ус-
пешной.
Осипова: Из моей жизни — 
только реальные факты и рас-
суждения. Как пришла в про-
фессию, с чем сталкивалась, 
конкретные случаи, как смеш-
ные, так и драматические. Мно-
гие считают, что путь балерины 
тернист, состоит из диет и изну-
рительных занятий. С представ-
лением, что это какая-то ужас-
ная, лишенная многих радостей 
жизнь, я не согласна. Вот и рас-
сказываю о том, что мы дела-
ем, чего себе не позволяем, как 
протекают наши дни. На самом 
деле балет — большое счастье, 
не только спектакли, но и буд-
ни наши — прекрасны и удиви-
тельны. Просто детство и нача-
ло карьеры связаны с тем, что ты 
очень много физических и эмо-
циональных сил вкладываешь в 
неведомое будущее. 
культура: Почему не рассказы-
ваете о спектакле «Мать»?
Осипова: Мы назвали его 
«Мама». Я не могу этот проект 
анонсировать, но раз Вы спра-
шиваете... В Англии очень боль-
шая проблема с местом пока-
за — планы театров, в том числе 
и того, какой мы имеем в виду, 
расписаны вперед на длитель-
ное время. Надеюсь, что нам 
найдут свободные дни, а премь-
еру, возможно, покажем летом 
на фестивале в Эдинбурге.

В основе — сказка Андерсе-
на «История одной матери», хо-
реограф — Артур Пита, парт-
нер — актер и прекрасный тан-
цовщик контемпорари Джона-
тан Годар. Он исполняет много 
ролей — от Смерти и Старухи до 
Озера и Цветочка — всего того, 
что встало на материнском пути.
культура: Сказка Андерсена — 
мрачная, душераздирающая.
Осипова: Очень печальная ис-
тория — жуткая, трагическая. 
Она произвела на меня неизгла-
димое впечатление.
культура: Вы сами ее нашли?
Осипова: Артур Пита. Но он на-
столько хорошо меня знает, что 
сразу понял — я не смогу прой-
ти мимо. У нас быстро собралась 
прекрасная команда: Артур, му-
зыкант, продюсер, художник 
по костюмам. Уже провели не-
сколько репетиций. Меня сказ-
ка привлекла тем, что подобных 
ролей не встречалось. Играла 
разные чувства, но любовь ма-
тери, которая пойдет до само-
го конца и пожертвует всем, что 
имеет, не пришлось, вот и захо-
телось попробовать. Хореограф 
мне близок не только языком 
танца, но и тем, что владеет ма-
стерством режиссуры. Все наши 
работы мне кажутся удачными. 
И сюрреалистический гроте-
сковый балет Facada, что виде-
ла Москва, и недавний «Ветер» 
в «Ковент-Гарден», который не-
однозначно приняли в Англии, а 
я считаю свою роль в этом спек-
такле одной из лучших.
культура: Несколько лет назад 
Вы признались нашей газете в 
том, что мечтаете станцевать Зо-
лушку. Не осуществилось?
Осипова: Запланирован пре-
красный проект с хореографом 
Владимиром Варнавой и продю-
сером Сергеем Даниляном. Но-
вая версия «Золушки» — самая 
большая моя мечта. Надеюсь, 
скоро будет премьера, а в сле-
дующем сезоне мы покажем ее 
в России. 

1
Наталья Осипова и Вячеслав Лопатин на репетиции

Г оворят, что на сцене я часто 
подстраиваю партнеров под себя. 
Мальчикам со мной тяжело
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Уголь зрения
Мигачев: Некоторые демографы го-
ворят, что к 2025 году число сель-
ских жителей уменьшится на 96 про-

центов — деревня фактически исчезнет. По-
явится еще больше гипергородов: например, 
Сеул — это пятая часть населения Южной 
Кореи. Увы, такова всемирная тенденция.

В общем, стал ездить по местам урочищ. На 
картине «Периферия», например, изображен 
заброшенный хутор. Помню, остановился 
неподалеку. Смотрю — семья на машине. 
Разговорились. Бабушка рассказала, что ро-
дилась здесь, теперь приезжает только мо-
гилки проведать. И попросила сфотографи-
ровать ее на фоне опустевшего дома, то есть 
фактически на фоне ничего. Очень странное 
ощущение.

Вторая важная проблема — пейзаж. 
Страна, в которой я родился, сильно изме-
нилась. Мне кажется, социальные и полити-
ческие события все же оставили отпечаток 
на ландшафте. Заброшенные фермы, коров-
ники, запустение в средней полосе... Ино-
гда слышу в свой адрес: мол, в работах очень 
много грусти. На мой взгляд, более точное 
определение — разочарования.
культура: Вы начинали с абстракции. По-
чему вернулись к фигуративу?
Мигачев: Поиски шли со студенческой 
скамьи. В те годы радикальным считалось 
беспредметное искусство. Кстати, на мой 
взгляд, было бы полезно преподавать его 

в художественных школах как специаль-
ный предмет. В подобных произведениях 
нет ориентации на внешние для живописи 
вещи, нет литературоцентричности, харак-
терной для нашей культуры. Абстракция 
ближе к музыке, про которую говорили: она 
создана, чтобы мы помнили о своем божест-
венном происхождении. В нефигуративных 
работах отсутствует текст — только эмоции 
и чувства. Хотя зрителю проще, если можно 
«зацепиться» именно за смыслы.

В 1990-е занимался росписью храмов: 
позвали друзья. Русская иконописная 
школа — это особая философия. Фигура 
автора не так важна, ты опираешься на ты-
сячелетний канон. Многие уверены: в по-
добной ситуации нельзя говорить о твор-
честве. Но на самом деле ты стоишь на вер-
шине пирамиды и можешь добавить свою 
песчинку. Многие знакомые до сих пор 
продолжают расписывать церкви, очень 
уважаю их решение.

Потом захотелось вернуться к фигуратив-
ным вещам. Однажды услышал: «Зачем за-
нимаешься пейзажем? Самое застойное на-
правление в искусстве». Меня это только 
раззадорило. Впрочем, считаю свои кар-
тины, скорее, переживаниями. Вот изобра-
жен холм, обрезанные провода, внизу — про-
жженное сукно: плащаница... Как и каждого, 
меня волнуют темы жизни и смерти. Есть 
одна дата, которую я знаю, и вторая, еще не-
известная. А пространство между ними — 
моя история, с ней нужно разобраться само-
стоятельно.
культура: Вы используете необычную ав-
торскую технику. Насколько подобные кар-
тины долговечны? Врубель тоже экспери-
ментировал — правда, с бронзовым порош-
ком, и его вещи со временем потемнели.
Мигачев: Моя техника куда прочнее масля-
ной живописи. Конечно, писать маслом — 
красиво, чего стоит сам антураж: мольберт, 
берет, кисть, палитра. Сам проходил через 
это. В 91-м году первый раз попал в Герма-
нию, познакомился с местными художни-
ками. Зашел в мастерскую и обомлел: ведра, 

банки. Очень понравилось. Когда вернулся к 
себе, решил сделать так же. 

Традиционно живописец превращает 
краску в цвет, который затем становится 
светом. А мне еще хочется, чтобы была ма-
терия, плоть, возникало ощущение земли. 
Использую кварцевый песок, а также золу — 
она меньше весит и легче создает объем. В 
2005–2009-м много работал с углем, поку-
пал его в мешках. Когда приехал в Париж, по-
просил привезти местный уголь. Оказалось, 
у них другой: мелкий, в круглых брикетах — 
совсем не то.

Пишу картины акрилом, причем быстро. 
Идеально — за полчаса. Если потом вер-
нуться, можно не попасть в нужное настрое-
ние. И тогда начинается война, причем не 
факт, что победишь: холст способен бук-
вально сожрать. Случается, проигрываю и 
тогда бросаю работу в бассейн. Она полежит 
дня три-четыре, и все равно сложно отодрать 
краску — с масляной легче справиться. Так 
что за прочность своих творений не беспоко-
юсь. Хотя тот же уголь, выступающий на по-
лотне, можно отломать. У кого-то прочитал: 
основные враги современного искусства — 
это горничные и дети (смеется).
культура: Как относитесь к новым техноло-
гиям?
Мигачев: Художники учатся долго, всю 
жизнь. Я, например, многое узнаю от двадца-
тилетних — у них совершенно другие мозги. 

Молодые погружены в компьютеры, увле-
чены проблемами, которые наше поколение 
не бралось решать. Мои коллеги-ровесники 
обычно упрекают начинающих авторов в от-
сутствии мастерства. Но ведь живописец — 
это не рука, а голова. Важно даже не ремесло, 
а то, что ты хочешь сказать, твое послание. 
Можно прекрасно изобразить кувшин или 
дерево, однако куда их вставить, какие идеи 
с их помощью воплотить — вот ключевая 
проблема.

В живописи сейчас серьезный кризис. Ве-
роятно, правы те, кто говорят: она умерла. 
Но я верю в счастливый исход. Ведь уже не 
раз бывали перемены, открывались новые 
горизонты. Как только не экспериментиро-
вали: кубизм, абстракция... Живописи нужно 
просто осмотреться, перевести дух, и все ста-
нет понятно. Она связана с эмоциями, а чело-
век никогда не перестанет чувствовать. Мы с 
художником Володей Потаповым как-то об-
суждали эту тему. Говорю: «Согласен, живо-
пись умерла. Есть одна проблема: я еще жи-
вой». Так что будем искать, пробовать.
культура: Критик Сергей Хачатуров увидел 
в Ваших работах влияние Исаака Левитана и 
Ансельма Кифера. Согласны?
Мигачев: Пожалуй, да. А вообще считаю, 
что я очень русский художник. Да и на Запад 
особо не рвусь. Однажды прочитал у Брод-
ского, которого бесконечно люблю: «Знаешь, 
пейзаж — то, чего не знаешь. / Помни об этом, 
когда там судьбе пеняешь. / Когда-нибудь, в 
серую краску уставясь взглядом, / ты узна-
ешь себя. И серую краску рядом». И подумал: 
все мое творчество — в четырех строчках. 
Во многих работах, в том числе на выставке, 
преобладает серый цвет. Кто-то, кстати, ска-
зал, мол, это признак ума — мне так понра-
вилось (смеется). По молодости создавал яр-
кие картины: южная живопись предполагает 
красные, синие тона. А теперь — использую 
серый и добавляю, например, капельку го-
лубого, который сияет, как драгоценность. 
И дарит зрителю надежду. Важно чувство-
вать, что есть выход, перспектива. Что обя-
зательно наступит светлая полоса.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея представила портреты 
Карла Брюллова из петербургского частного собрания. Картины, 

принадлежащие Андрею Каткову, потомку старшего брата художника, ар-
хитектора Александра Брюллова, ранее не показывали в Москве. Жители 
и гости Северной столицы могли видеть их в 2013-м, в Русском музее. Экс-
позицию в Белокаменной дополняет одна работа из «Дворца конгрессов» 
в Санкт-Петербурге: «Портрет А.К. Демидовой» (1836–1837).

Катков изначально владел «Портретом аббата» (конец 1830-х): произве-
дение передавалось в семье по наследству. Личность изображенного на 
нем священника до сих пор не установлена. Возможно, это был настоя-
тель лютеранской церкви Святых Петра и Павла на Невском проспекте: 
известно, что братья Брюлловы занимались возведением и украшением 
храма.

Другие картины приобретались постепенно. Третьяковская галерея раз-
местила приехавшие полотна в отдельном зале, по соседству с вещами 
«Великолепного Карла» из собственной экспозиции: таким образом под-
черкиваются переклички между работами. Например, в собрании Кат-
кова есть «Автопортрет» 1849 года — повторение хранящейся в ГТГ ра-
боты мастера, изобразившего себя больным и изможденным (1848). Ис-
следователи знали о существовании двух копий, выполненных учениками. 
Вещь, написанная рукой самого Брюллова, стала приятным сюрпризом. 
В коллекции Каткова имеется еще один «Автопортрет», более ранний — 
он создан в начале 1830-х. В каталоге Третьяковской галереи, выпущен-
ном к выставке, воспроизведены и другие «селфи» мастера, страдавшего 
нарциссизмом: от карандашного изображения в мундире ученика Ака-
демии художеств до шаржей, нарисованных в зрелом возрасте. Брюллов 
был красив, о чем хорошо знал: завивал волосы крупными локонами, уси-
ливая сходство с античными изваяниями. Это подтверждают и сохранив-
шиеся дагерротипные снимки. Правда, как свидетельствовали язвитель-
ные современники, мэтру не повезло с ростом — живописец выглядел 
грузным и коренастым. Его ученик Павел Соколов вспоминал: «Карл Пав-
лович Брюллов носил очень высокие каблуки, чтобы казаться повыше, и 
был очень комичен... [Он] воображал себя неотразимым красавцем и все-
гда говорил, что в Риме бы его иначе не называли, как «Венерова голова», 
которая, впрочем, была очень красива и выигрывала от прически, напо-
минающей прическу Аполлона Бельведерского, но тип общий у него все-
таки был немецкого бюргера».

Некоторые портреты созданы в Италии, где художник провел больше 
десяти лет. Княжна Екатерина Гагарина с младшими сыновьями (1824) по-
зировала на собственной вилле в предместье Рима. Ее старший сын Гри-
горий, ученик Брюллова и его компаньон во время путешествия от Афин 
до Константинополя и Одессы, оставил интересные мемуары о мастере, 
включающие в себя и упоминания о картине. Сам Григорий Григорьевич, 

кстати, выполнил ученическую копию работы — она воспроизведена в 
каталоге.

Другое итальянское творение Брюллова — портрет великой княгини 
Елены Павловны (1828–1829). Она позировала в черном платье — в дни 
траура по скончавшейся свекрови — вдовствующей императрице Ма-
рии Федоровне. Похожая вещь (правда, насчет авторства имеются сомне-
ния) хранится в Государственном музейном объединении «Художествен-
ная культура Русского Севера» в Архангельске. Кроме того, в Русском му-
зее есть два изображения великой княгини кисти мастера: одно поясное, 
второе — в полный рост, с дочерью Марией.

Вариант неоконченного «Портрета А.Н. Демидова на коне» (1852) отсы-
лает к другим известным работам мастера, вроде знаменитой «Всадницы» 
(1832). Герой полотна — Анатолий Демидов, сын богатого промышлен-
ника, а также заказчик «Последнего дня Помпеи». Исследователи выяс-
нили, что мэтр трудился над картиной не в одиночку: лицо, фрагменты 
одежды и саблю завершал Керубино Корньенти, ученик Брюллова.

Наконец, молодая женщина у фортепиано (1838), по мнению исследова-
тельницы Эсфири Ацаркиной, не кто иная, как жена живописца. Павел Со-
колов писал: «При виде этой очаровательной девушки меня охватило чув-
ство жалости к ней. Она, свеженькая, 18-летняя, как махровый цветок, ды-
шащая жизнью и здоровьем, рядом с обрюзгшим и опухшим от пьянства 
и разврата [Брюлловым] представляла грустное зрелище. Увлекшись его 
славой и принуждаемая родителями на «выгодную партию», она находи-
лась в счастливом неведении и принимала за любовь его сладострастные 
порывы». Впрочем, брак длился недолго: вскоре супруга тайно бежала от 
художника, ревновавшего ее даже к императору Николаю I, и уехала за 
границу. Эти и многие другие любопытные факты, связанные с картинами 
Брюллова, были установлены стараниями исследователей. Однако можно 
не сомневаться: молчаливые работы хранят еще немало тайн.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Это Третьяковка, 
Карл!
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Вендетта по-киевски

Назови ее громко по имени

Семья тревоги нашей

Танцуют все

Владимир ХОМЯКОВ

НА ЭТОЙ неделе СМИ при-
нялись с энтузиазмом об-
суждать «сенсацию», авто-
ром которой невольно стал 

пресс-секретарь российского президен-
та Дмитрий Песков. В недавнем интер-
вью каналу «Россия 1» он признал, что 
у Владимира Путина бывают контакты 
и телефонные переговоры, о которых 
журналистов не информируют. Случа-
ются и международные встречи, о ко-
торых Кремль не сообщает, да и вооб-
ще рабочий день Путина куда более «на-
сыщенный и содержательный, чем это 
можно увидеть по телевизору».

Понять возникшую по этому пово-
ду истерику журналистов, тут же на-
чавших мусолить возможность тайных 
контактов Путина и Порошенко, слож-
но. А что необычного сказал пресс-се-
кретарь? Что не все международные 
контакты лидеров попадают в прессу? 
Что не все межгосударственные дого-
воренности тут же вываливают напо-
каз широкой публике? Но это давно и 
всем известно. Более того, без такого 
подхода международная политика дав-
но превратилась бы в дурное подобие 
ток-шоу. Что же до контактов Путина с 
Порошенко, то, по информации «Ком-
мерсанта», который ссылается на свои 
источники в Киеве и Москве, только за 
первые два месяца 2017 года главы Рос-
сии и Украины провели четыре теле-
фонных разговора. И что? Земля нале-
тела на небесную ось?

Если же кого-то интересуют реальные 
тенденции международной политики, 
рекомендую обратиться к последним 
выступлениям министра иностранных 
дел Сергея Лаврова, который как никто 
умеет рассказать о подоплеке происхо-
дящих в мире событий. Скажем, недав-
но он совершенно точно назвал одну из 
главных причин нынешней агрессивно-
сти американцев — «ощущение утраты 
возможности влиять на все процессы в 
мире в интересах США», что имело ме-
сто и сразу после Второй мировой, и 
даже в период холодной войны. 

Вот она, настоящая сенсация, объяс-
няющая многое — и наскоки Трампа 
на Северную Корею, и провокацион-
ный выход США из иранской «атомной 
сделки», и продолжающиеся попытки 
дестабилизировать Россию изнутри и 
втянуть ее в военные конфликты, при-
чем желательно на нескольких фронтах 
сразу.

Давайте посмотрим — кругом провал. 
На «сирийском фронте» Турция, взбе-
шенная планами США создать на ее 
границах подконтрольную американ-
цам 30-тысячную курдскую группиров-
ку, предназначавшуюся не то для свер-
жения Асада, не то для отвоевывания 
у соседей территории под государство 
Курдистан, начала операцию «Оливко-

вая ветвь». Уже несколько дней десят-
ки турецких самолетов утюжат позиции 
курдов и разнесли военный аэродром 
Мининг, через который шло снабжение 
оружием курдских союзников Амери-
ки. На территорию рвутся и сухопутные 
турецкие войска. При этом Белый дом 
этот наскок вынужден терпеть: не сби-
вать же самолеты своего союзника по 
НАТО?

Россия в сложившейся ситуации ведет 
себя хотя и цинично, но абсолютно ра-
ционально с точки зрения своих инте-
ресов. А именно — не мешает Эрдогану 
бороться с проамериканскими курда-
ми, которых готовят воевать с нами, но 
при этом, разумеется, выражает «озабо-
ченность» тем, что вчерашние союзни-
ки убивают друг друга. Сирия протесту-
ет из-за разборок на своей территории, 
но тоже не вмешивается. 

На «западном» антироссийском фрон-
те положение у США немногим лучше. 
Украина становится символом того ту-
пика, куда зашла американская полити-
ка. Не так давно Верховная рада приня-
ла пресловутый законопроект о реин-
теграции Донбасса, который объявляет 
Россию «агрессором» и позволяет Кие-
ву вводить войска на территорию ДНР 
и использовать их там без объявления 
войны. Спрашивается — против кого, 
если, по мнению киевских пропаган-
дистов, там сплошь «российские вой-
ска» и завезенные извне сепаратисты? 
Стало быть, по логике — нужно объяв-
лять войну «стране-агрессору». Но нет! 
Даже военного положения на Донбассе 
и разрыва дипломатических отношений 
с Россией не произошло — депутаты ка-
тегорически против. Получается как в 
известном анекдоте: на бандеровском 
митинге было два основных лозунга — 

«Москалей — на ножи!» и «Москва, дай 
кредит на ножи!». Вендетта по-киевски. 

Тем не менее нам расслабляться не 
стоит. Закон, окончательно похоронив-
ший Минские договоренности, принят, 
и сложно расценивать его (как и мягкую 
реакцию на этот шизофренический до-
кумент Запада) иначе, чем подготовку 
войны с Россией руками Украины. Цель 
понятна: спровоцировать нашу страну 
на ввод войск, навязать наземную опе-
рацию и тут же попросить введения 
контингента НАТО. План — не тайна, 
все это прочитывается слишком легко. 

Но Россия продемонстрировала в Си-
рии способность вести войну дистанци-
онно. Самые разумные украинские во-
енные уже поняли, чем может кончить-
ся дело, и начали заблаговременно раз-
бегаться с Донбасса — не поодиночке и 
группами, а целыми соединениями. По-
следний пример — самовольный уход 
128-й отдельной горно-пехотной брига-
ды, известной как «Закарпатский леги-
он». Отправились восвояси вместе с ору-
жием и техникой, видимо, заранее гото-
вясь к недалекой всеукраинской смуте.

Как будет устроена «жизнь после 
Минска», пока непонятно. Зато слиш-
ком хорошо ясно, что Украину ждут 
очень тяжелые времена: госдолг вы-
рос до рекордных 85 процентов ВВП, 
новый транш МВФ под вопросом, де-
нег от ЕС Киев в начале года не получил, 
хотя очень на них рассчитывал. Впере-
ди — девальвация гривны и, конечно, 
скачок цен. Возможен дефолт. США и 
Европа не спешат помогать Порошенко, 
так что война может показаться Украи-
не слишком очевидной возможностью 
разрешить все проблемы разом. Толка-
ют ее именно к этому — и чем дальше, 
тем настойчивее.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЛАДИМИР Путин утвердил пе-
речень изменений в уставы рос-
сийских  Вооруженных Сил. Те-
перь подчиненный на поздравле-

ние начальника должен отвечать: «Служу 
России!» Событие по внешности, каза-
лось бы, малое, но по сути — невероят-
но значимое.

Ушла в прошлое целая эпоха, когда 
устав требовал отвечать «Служу Рос-
сийской Федерации», калькой с извест-
ной всем фразы «Служу Советскому 
Союзу». Военные — люди, чтящие пра-
вила, однако этой нормы придержи-
вались только перед высоким началь-
ством — между собой вот уже третье 
десятилетие они часто говорят — «Рос-
сии». На кафедрах вузов так и вовсе иной 
раз инициативные военруки внушали 
формулу «Служу Отечеству» (красиво, 
но не точно, — ведь и шпион может слу-
жить отечеству, только своему, а потому 
выговаривать такие слова без запинки).

Однако уставы долгое время были 
неумолимы — исключительно «Служу 
Российской Федерации». Эти слова 
были клятвой конкретной политиче-
ской ипостаси нашего Отечества, сфор-
мированной Декларацией 1990 года и 
беловежскими границами, тому пред-
ставлению о стране, которое политики 
спрессовали до нелепого «мы — моло-
дое государство». Тысяча с лишним лет 
истории выбрасывались за борт — мы 
оказывались юнее Ганы, Габона и Гви-
неи-Бисау. На первый план выдвига-
лась всего лишь историческая деталь — 
административно-территориальное 
устройство, не вечное для России. Даже 
звучали прежние слова отчужденно — 
не как теплое, домашнее, родное, сла-
вянское — «Союз», а как заведомо чу-
жеземное и отчуждающее — «федера-
тами» звались в Римской империи вар-
варские народы, с позволения кесарей 
селившиеся на окраинах и дававшие 
обещание защищать ее от других вар-
варов. А на самом деле, зачастую напа-
давшие на метрополию сами.

Разумеется, такое самосознание со-
вершенно чуждо русскому человеку. 
Потому каждому служивому, да и штат-
скому, так хотелось выдохнуть полной 
грудью: «Служу — России!», «Слава — 
России!»

Именно Россия, то нерасторжимое 
единство природы и простора, великой 
истории, боли и надежд, теплоты народ-
ной жизни и стального холода импер-
ской мощи, и есть предмет нашей пре-
данности и упования. За нее и жить хо-
чется, и умереть не страшно.

В службе конкретной государствен-
ной форме можно было гадать и высчи-
тывать — сколько платят, как начисляют 
пенсию, дадут ли теплое место после от-
ставки, с которой, быть может, судьба 
только и начинается. Между тем, как 
сказал Петр Столыпин: «Родина требует 
себе служения настолько жертвенно чи-
стого, что малейшая мысль о личной 
выгоде омрачает душу и парализует ра-
боту».

Мысль о том, что он служит России, 
одушевит солдата на любом боевом по-
сту, — в охранении, в обороне и в наступ-
лении. Понимание того, что его труд, — 
именно служение Родине, а не работа 
менеджером в учреждении, сделает бо-
лее серьезным государственного чело-
века — от министра и губернатора до 
малого «крапивного семени». Глядишь, 
и усовестить иных будет проще, если на-
помнить им, что они живут на тысяче-
летней земле, а не в новоучрежденном на 
развалинах великой империи временном 
убежище. Исчезнет почва и для узколо-
бого и фальшивого «РФ-патриотизма», 
когда интересы и судьба соотечественни-
ков, случаем оказавшихся по ту сторону 
беловежских заборов, пренебрегаются 
на том абсурдном основании, что они не 

наши граждане. Мы все принадлежим к 
великой исторической России, и чужие 
здесь лишь те, кто сам добровольно себя 
отторг от нас своими ненавистью и пре-
ступлениями.

Певучее, звонкое, грозное «Россия» — 
о единстве. И в этом еще одно преимуще-
ство перед расплывчатым словом «феде-
рация», которое мыслилось как совокуп-
ность субъектов еще не так давно, в эпоху 
«берите суверенитета сколько прогло-
тите». Мы служим не раздробленному, 
не собранному из многих, как амери-
канцы («e pluribus unum» — «из многих 
единое» — написано на надкусанной ор-
лом ленте), мы служим единому. 

От князя Владимира, рукой воина со-
здавшего тело, а крещением вдохнувшего 
душу, Россия открывается нам как единая 
и единственная. 

«Взглянем на пространство сей Дер-
жавы: мысль цепенеет; никогда Рим в 
своем величии не мог равняться с нею, 
господствуя от Тибра до Кавказа, Эльбы 
и песков Африканских, — писал Нико-
лай Карамзин. — Не удивительно ли, как 
земли, разделенные вечными прегра-
дами естества, неизмеримыми пусты-
нями и лесами непроходимыми, хлад-
ными и жаркими климатами, как Астра-
хань и Лапландия, Сибирь и Бессарабия, 
могли составить одну Державу с Моск-
вою?.. Подобно Америке Россия имеет 
своих Диких; подобно другим странам 
Европы являет плоды долговременной 
гражданской жизни. Не надобно быть 
Русским: надобно только мыслить, 
чтобы с любопытством читать предания 
народа, который смелостию и мужест-
вом снискал господство над девятою ча-
стию мира, открыл страны, никому до-
толе неизвестные, внеся их в общую си-
стему Географии, Истории, и просветил 
Божественною Верою».

Служить России, о которой сказано 
так, — есть ли долг возвышеннее?

Станислав СМАГИН

В КОНЦЕ прошлого года 
был анонсирован целый 
ряд новых государствен-
ных мер поддержки  се-

мьи — продление программы 
материнского капитала до 2021 
года и начало выплат семьям, где 
появился первый ребенок. Со-
гласно свежему опросу ВЦИОМ, 
87 процентов граждан эти шаги 
одобряют.

Данные социологов свидетель-
ствуют и о более сложных вещах. 
28 процентов респондентов хотят 
иметь минимум троих детей, но 
выросло (до 6 процентов) и число 
так называемых «чайлдфри», лю-
дей, готовых акцентировать и де-
кларировать отсутствие наслед-
ников. Между двумя крайно-
стями — наше общество, которое 
всерьез волнует размытость со-
временной отечественной модели 
семьи. До революции все было по-
нятно: уклад предполагал, что не-
сколько поколений тесно обща-
лись или даже проживали вместе, 
а стремление иметь много детей 
было связано в том числе с высо-
кой смертностью.

В советское время, с одной сто-
роны, рост уровня медицины зна-
чительно повлиял на продолжи-
тельность жизни и отчасти снял 
проблему детской смертности. С 
другой — урбанизация и секуля-
ризация задали принципиально 
новые стандарты: лучше родить 
одного или двух детей, но зато 
«дать им все». На закате СССР 
пали последние бастионы семей-
но-общинной патриархально-
сти  — маленькие провинциаль-
ные городки и село. Россия по-
прощалась с Матёрой, и деревня 
стала формальным географиче-
ским, а не социально-символиче-
ским понятием.

Первое постсоветское десяти-
летие привнесло изменения — 
на горизонте в качестве пусть не 
эталона, но вполне допустимой 
нормы замаячила совсем бездет-
ная семья. Кому-то в обстановке 
хаоса и разрухи было не до детей 
(«чего нищету плодить»), кто-то 
перенял западные ценности ин-
дивидуализма.

В нулевые проблема нищеты от-
ступила. И проявились две проти-
воположные тенденции — с од-
ной стороны, в повестку верну-
лись традиционные ценности, с 

другой — укрепились западные 
социальные модели. Столкнове-
ние этих потоков становится все 
более заметным не только социо-
логам, которым по долгу службы 
надлежит замечать глубинные об-
щественные сдвиги, но и обывате-
лям, читающим новостную ленту 
и соцсети. 

Посмотрим на информацион-
ные «взрывы» последнего вре-
мени. На одном фланге — на-
стоятель столичного храма Все-
милостивого Спаса протоиерей 
Александр Ильяшенко, который 
скандально заявил: «Необходимо 
сделать нормой ранние браки 
и деторождения. Девушка в 17 
лет спокойно может стать пре-
красной мамочкой. Более того, в 
этом возрасте юная девушка еще 
не растратила себя, не нахватала 
различных болезней и инфекций, 
поэтому вполне может быть хоро-
шей и доброй мамочкой... В школе 
надо объяснять ученикам, что де-
мографическая ситуация в стране 
не просто тревожная, а угрожаю-
щая. И им решать эту проблему 
таким естественным способом, 
как ранний брак».

На другом — сенатор Антон Бе-
ляков, предложивший вернуться 
к раннесоветской (до 1944 года) 
практике семейной эмансипа-
ции и приравнять сожительство к 
официальному браку.

Конечно, Ильяшенко и Беля-
ков — это выражение точки зре-
ния активных, но статистиче-
ски не слишком многочисленных 
групп. Между ними — огромное 
количество простых граждан, ко-
торые сами толком не могут по-
нять, к какому мнению они если 
не полностью принадлежат, то 
хотя бы тяготеют. У нас как будто 
духовное возрождение. И одно-
временно — разнузданные ток-
шоу на центральных телеканалах 
в прайм-тайм. То есть одновре-
менно — и развязная певичка, де-
монстрирующая свои прелести, 
и рождественское богослужение. 
Разные, порой противоречащие 
друг другу осколки должного и 
сущего, смешались. 

Отсюда — страшные трагедии, 
связанные с категорическим бар-
даком в головах: вот, например, 
студент Бауманки Артем Исха-
ков убил свою сожительницу, сту-
дентку ВШЭ Татьяну Страхову за 
то, что она ему отказала в близости. 
Жили они при этом вместе, снимая 
квартиру, без любви, без отноше-
ний, будто бы «друзьями». Как опи-
сать эту форму устройства отно-
шений? Кем были убийца и жертва 
друг другу? О чем думала девушка? 
На что надеялся молодой человек? 
Жалко их обоих, но вся эта история 
— следствие глубокого обществен-
ного разлада, который невозможно 
решить по-семейному, без внятных 
сигналов и открытого обществен-
ного обсуждения. 

Сегодня мы оказались в не-
скольких эпохах, а заодно общест-
венно-экономических формациях 
и цивилизационных типах сразу. 
Русский человек, как заметил ве-
ликий мыслитель Лев Тихоми-
ров, — или монархист, или анар-
хист: он либо ждет сигнала от го-
сударства, как ему строить жизнь, 
либо стремится к свободе, тоталь-
ной и безоговорочной. Когда Глеб 
Жеглов, вполне выражая общего-
сударственный настрой, помогал 
продуктовыми карточками ограб-
ленной соседке и ее детям, моти-
вируя это тем, что «солдаты нам 
еще понадобятся» — то был сиг-
нал суровый и жесткий, но понят-
ный. Когда в девяностых руковод-
ство страны практически отказа-
лось от всякой помощи  — идея 
тоже была очевидна (хотя и бес-
человечна). А что сейчас? Государ-
ство готово вкладываться в семью 
и детей, и раз уж оно становится 
вкладчиком, логично предполо-
жить заинтересованность в ко-
нечном результате. Но каков он 
должен быть? Какую модель се-
мьи нам надо считать если не за-
конодательно обозначенной, то 
хотя бы предпочтительным ори-
ентиром — понятно не совсем, по-
хоже, не только гражданам.

Если ясность наступит — демо-
графическому оптимизму это по-
способствует столь же явственно, 
как и льготы с пособиями. Потому 
что семейные проблемы одними 
деньгами не решаются.

Александр ЧАУСОВ

СТУДЕНТЫ-авиаторы из 
Ульяновска своим флеш-
мобом породили целую 
волну подражаний, ко-

торая приняла в последнее время 
какие-то странные формы. Фи-
нальным аккордом — не по хро-
нологии, но по степени абсур-
да — можно считать ролик, запи-
санный чиновниками (теперь уже 
бывшими) министерства лесного 
хозяйства Оренбургской области. 

Потрясенные зрители увидели 
странное действо на шесть ми-
нут — с алкоголем, переодевания-
ми, «косматыми чудовищами» и 
чем-то, что отдаленно напомина-
ет мужской стриптиз. В целом вы-
шло довольно глупо и не смешно. 
Естественно, что реакция после-
довала незамедлительно и всех 
участников клипа губернаторским 
указом уволили.

Глава региона Юрий Берг за-
явил, что принял это решение с 
первых секунд просмотра видео. 
Его можно понять. Ладно студен-
ты — люди молодые и в силу воз-
раста периодически совершающие 
выходки разной степени безумия, 
но проделки чиновников возра-
стом уже не извинить.

Кроме того, оренбургское ми-
нистерство лесного хозяйства 
регулярно критиковалось за не-
законную вырубку: ее обнаружи-
вали то прокуратура, то активи-
сты ОНФ. Ведомству не до весе-
лых клипов: работать бы надо, 
ведь оренбургский лес относит-
ся к заповедному, то есть строго 
охраняемому. 

Спрос с чиновников — не такой, 
как со студентов: что позволено 
бычкам, не может быть оправда-
но в случае с юпитерами, пусть и 
местного разлива. 

Беда новоявленных оренбург-
ских видеоблогеров состоит не 
только в том, что они «просто 
не подумали», не просчитали по-
следствий, не оценили адекват-
но свой статус и роль во всей 
этой истории, не увидели кон-

текст ситуации. Конечно, обыч-
ными людьми, которые часто 
весьма сложно относятся к ре-
гиональным властям, такие куль-
биты воспринимаются в штыки. 
Видимо, еще и поэтому решение 
губернатора Оренбургской обла-
сти было настолько оперативным 
и категоричным. 

Но более важная проблема — в 
«вирусности» общей истерики, в 
самой ситуации. Начиналось ведь 
все вполне разумно: давайте за-
щитим и поддержим студентов, 
которых сейчас могут отчислить 
без права восстановления. Но бук-
вально за несколько дней «под-
держка» приобрела характер со-
вершенно невозможный. 

Людям, вовлеченным в много-
образие сетевых коммуникаций, 
трудно остановиться. Кажется, 
что если ты прямо сейчас чего-то 
не сделаешь, как-то не отреаги-
руешь, останешься за бортом на-
всегда, порастешь мхом, растеря-
ешь актуальность. При этом «по-
рог входа» в медиа, ставшие все 
более лояльными к любой ново-
сти (лишь бы кликалось), снизил-
ся колоссально. Записать ролик за 
пару минут и выложить в Сеть мо-
жет любой. 

Пока массовой истерикой никто 
не научился управлять, ее сложно 
прогнозировать (видео с будущи-
ми пилотами могло и «не выстре-
лить»), но работа в этом направ-
лении ведется крупными ком-
паниями давно. Не только пред-
сказывать, но и формировать 
общественные настроения — это 
«золотая жила» для любого круп-
ного продавца, и бизнес рано или 
поздно освоит технологию, кото-
рую еще тридцать лет назад назва-
ли бы просто «зомбированием». 
Сейчас разбрасываться подобны-

ми определениями — дурной тон, 
поэтому ограничимся словосоче-
танием «программируемое вовле-
чение» (его жертвой и пали чинов-
ники из Оренбурга — просто пока 
никто не сидит за пультом, оно 
«запускается» само).

Думать о новой реальности, в 
которой место дирижера пере-
станет быть вакантным, стоило 
бы уже сейчас. Сотрудников про-
винциального ведомства уволи-
ли, но давайте смоделируем си-
туацию, когда летом крупный ре-
гион будет охвачен пожарами (это 
возможно) и одновременно — че-
рез массовую истерику — кто-то 
вбросит нечто, мимо чего нельзя 
станет пройти. Подогревать ин-
терес к теме пару дней — совсем 
нетрудно. Интересно посчитать, 
сколько гектаров леса выгорит за 
это время, какое количество лю-
дей пострадает и что будет, когда 
ответственные лица, попавшие в 
волну «хайпа», очнутся. 

Конечно, рука тянется к маузе-
ру: «запретить чиновникам поль-
зоваться интернетом», но шила в 
мешке не утаишь, смартфоны не 
заберешь, от Сети не отключишь. 
Но объяснять, рассказывать, обу-
чать — тому, как устроена теперь 
реальность, — давно пора. Уроки 
информационной безопасности 
нужны не детям, которые лучше 
нас знают, на какие кнопки на-
жимать, а взрослым, чтобы те не 
переодевались в лесных страши-
лищ. 

А историю со студентами в пор-
тупеях сейчас лучше всего тихо 
«свернуть». Положить ректору на 
стол петицию в защиту «танцоров 
в фуражках» с пятнадцатью тыся-
чами подписей и разойтись. В кон-
це концов, скоро появятся новые 
общественные кампании и про-
чие «всенародные возмущения». 
Региональным властям и без того 
должно хватить работы.
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СЛОЖНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Денис СУТЫКА

К 150-летию Максима 
Горького в Театре имени 
Моссовета поставили одну 
из самых популярных 
пьес классика — «Вассу 
Железнову». В главной 
роли — народная артистка 
России Валентина Талызина. 

«Васса Железнова» имеет бога-
тую и яркую сценическую исто-
рию, а заглавная роль для арти-
сток часто становилась знако-
вой в их творческой судьбе. Пер-
вой Вассой в советское время 
была сама Фаина Раневская, за 
ней — Серафима Бирман и Вера 
Пашенная. Уже в наше время в 
этой роли блистали Светлана 
Крючкова и Татьяна Доронина. 
Несмотря на то, что пьеса пове-
ствует о распаде семьи в начале 
XX века и обостряющейся клас-
совой борьбе, она по-прежнему 
привлекательна для современ-
ных режиссеров. Сегодня «Вас-
са» идет на сценах Малого, «Та-
бакерки», МХАТа им. Горького и 
других столичных театров. 

Причем обращаются к обе-
им версиям, написанным Горь-
ким в 1910-м и 1935-м соответ-

ственно. Первая апеллирует к се-
мейным ценностям, вторая — к 
классовым. Режиссер Сергей Ви-
ноградов, поставивший «Вассу» 
на сцене «Под крышей» в Теа-
тре Моссовета, включил в пер-
вый вариант революционерку 
Рашель из второго, тем самым 
отдав дань событиям 100-лет-
ней давности. Режиссер и сце-
нограф Мария Рыбасова, по-
жалуй, сделали все возможное, 
чтобы остаться незамеченными. 
Декораций минимум — длин-
ный стол, за которым собирают-
ся домашние, посреди сцены ди-
ван да кресло Вассы, лестница на 
второй этаж, где в горячке уми-
рает глава семейства (актер Лео-
нид Сенченко), и вращающиеся 
двери, уводящие героев в иные 
комнаты. Виноградов позволил 
себе ввести в спектакль живой 
оркестр и дал каждому из героев 
исполнить свою лебединую пес-
ню. Такой ход очень хорошо про-
тивопоставляет мир Вассы и ее 
домочадцев. Первая — хваткая, 
рассудительная, думает о том, 
как сохранить семейное дело и 
кому передать капитал. Дети — 
бесшабашные, воспитанные на 
примере пьющего и гулящего 
отца Железнова. Отсюда и ро-
мансы с цыганами, и любовь к 

сладкой жизни. Они нежизне-
способны и явно все растран-
жирят. Режиссер довольно точ-
но помог актерам разобраться 
в характерах героев. Исходным 
событием в его трактовке ста-
новится близкая кончина главы 
семейства Железнова, а сквоз-
ным действием — борьба за на-
следство. И хотя все делают вид, 
что искренне переживают по по-
воду болезни отца, зритель чув-
ствует: каждый желает ему ско-
рейшей кончины. А дальше — 
забрать свою часть наследства 
да сбежать подальше от жесткой 
маменьки. Понимает это и Васса 
и потому придумывает план со-
хранения капитала. Надо отдать 
должное Валентине Талызиной. 
Она очень тонко воплотила на 
сцене живую, противоречивую 
героиню. Ее Васса скупа на слова 
и движения, но каждый взгляд — 
все равно что искры молнии. 
Если уж решилась, то действу-
ет без оглядки. «Матери — все 
удивительные! Великие грешни-
цы, а и мученицы великие! Стра-
шен будет им Господень суд. А 
людям — не покаюсь!» — про-
износит Талызина, и, кажется, 
в этих словах скрыто зерно ха-
рактера ее Вассы. У героини есть 
своя правда, которой она сле-

дует и ради нее готова пойти на 
все. Порой становится страшно, 
с какой простотой она вершит 
судьбы домашних. Деверя Про-
хора, чьи деньги были в семей-
ном деле, — отравила. Сына Пав-
ла отправила в монастырь, сына 

Семена — лишила наследства, а у 
революционерки Рашель отобра-
ла ребенка Колю. Раз уж дети не 
вышли, значит, внук продолжит 
семейное дело.

В спектакле нет положитель-
ных героев. Каждый — со сво-

им пороком и изъяном. Сочув-
ствия никто не вызывает, а вот 
страха — оттого, что нет таких 
низостей, до которых не упал 
бы человек, — хватает. Не слу-
чайно Сергей Виноградов уси-
лил сцену смерти Железнова. 

Родные встают в круг и посте-
пенно от скорби переходят к 
радостному веселью. Умер, мы 
свободны!

В спектакле нет и намека на 
современность, однако сегодня 
семьи так же непрочны, а деньги 
застят глаза и рушат судьбы. Но 
дело не только в этом. Горький 
увидел в «Вассе» главное — про-
должая классическую традицию 
рассказа о «крушении дома» 
(вспомним «Господ Головлевых» 
Салтыкова-Щедрина, которому 
автор пьесы во многом насле-
дует), он расширяет простран-
ство действия. Чтобы зрителю 
стало наконец понятно: больше 
всех страдает сама Васса. Она — 
не злодей, но жертва искажен-
ного социального устройства, 
научившего ее единственно воз-
можной форме любви — с кула-
ками. Нравы сегодня стали по-
мягче, но кулаки у нас все еще 
пудовые.

Александр МАТУСЕВИЧ

Премьерой «Лючии ди 
Ламмермур» в «Новой 
опере» открылся 
Крещенский фестиваль.

Лучшая опера Гаэтано Дони-
цетти стала третьей в репер-
туаре московского театра из об-
ширного «гардероба» (около се-
мидесяти наименований) берга-
масского мастера. На заре своей 
деятельности «Новая опера» на-
чинала именно с Доницетти — 
куда более раритетной «Марией 
Стюарт». И как тогда думалось, 
со временем труппа освоит, в 
соответствии со своей страте-

гией на новизну, и другие про-
изведения тюдоровского цикла, 
до того не ставившиеся в Рос-
сии («Анну Болейн» и «Роберто 
Девере»). Однако после Коло-
бова театр пошел другим путем, 
выбрав из наследия гения бель-
канто его наипопулярнейшие 
опусы: в 2007-м появился «Лю-
бовный напиток», а десятилетие 
спустя очередь дошла и до «Лю-
чии ди Ламмермур».

Московская оперная сцена до-
статочно долго игнорировала это 
название: например, в XX веке в 
Большом Доницетти не ставили, 
а в Театре Станиславского пред-
почитали его комические вещи 
(тот же «Напиток», «Колоколь-
чик»). В том числе и поэтому па-
мятным осталось явление «Лю-
чии» в 1964-м на первых гаст-
ролях «Ла Скала», где соеди-
нились великая примадонна 
Рената Скотто и маэстро Гер-
берт фон Караян. Но девять лет 
назад «Лючия» поселилась непо-
далеку от «Новой»: все эти годы 
в «Стасике» с успехом идет вер-
сия Адольфа Шапиро с драма-
тически запоминающейся Хиб-
лой Герзмавой в титульной пар-
тии. Учитывая востребованность 

этой постановки и частоту ее по-
каза на Большой Дмитровке, мо-
сковскому меломану хотелось 
бы, конечно, чтобы из впечат-
ляющего портфолио Доницетти 
в столице зазвучало что-то еще, 
менее известное, но пока наши 
театры выбирают наименования, 
проверенные временем. 

Обращение «Новой» к без-
условному шедевру бельканто 
абсолютно оправданно: здесь 
умеют петь, пестуют голоса и 
не обделены очевидным вку-
сом к итальянской опере. В теа-
тре случались разные по каче-
ству премьеры, но певческий 
уровень всегда оставался высо-
ким, а крепкими составами от-
личаются и рядовые спектакли. 

Премьера «Лючии» с блеском 
подтверждает этот тезис. 

Три протагониста радуют кра-
сотой голосов, осмысленностью 
пения и экспрессией на протяже-
нии всего вечера. По безупреч-
ности вокала на первом месте 
Алексей Богданчиков: его мяг-
кий и эластичный баритон уме-
ет быть грозным, не теряя ни на 
минуту белькантовой грациоз-
ности, оттого брат-деспот глав-
ной героини Энрико Эштон в его 
исполнении выходит настоящим 
романтическим злодеем — гад-
ким, но галантным.

Одухотворенно и трогательно 
пение Ирины Боженко: екате-
ринбургская колоратура, не так 
давно перебравшаяся в столицу, 
для партии Лючии нашла в сво-
ем легком сопрано трагические 
краски и чарующую наполнен-
ность тона. Ее героиня с самого 
начала предстает надломленной 
и потерянной, даже в выходной 
арии, еще не предвещающей тра-
гического финала, слышится от-
кровенная тоска. Ключевая сце-
на безумия проведена техниче-
ски мастерски, но за искусными 
руладами следишь не потому, 
что они неимоверно прекрасны, 

а оттого, что каждая фраза вы-
разительна, спета сердцем. Ко-
му-то, помнящему драматиче-
скую интерпретацию Каллас и ее 
последовательниц, голос Божен-
ко покажется легковатым для 
выражения всей гаммы чувств 
героини, однако не будем забы-
вать, что Фанни Таккинарди-
Персиани, для которой компо-
зитор написал эту партию, была 
именно легким сопрано, а тради-
ция утяжелять образ Лючии по-
явилась гораздо позже и являет-
ся лишь одним из возможных ва-
риантов.

Ее возлюбленный Эдгардо в ис-
полнении Алексея Татаринцева, 
быть может, немного более экс-
прессивен, откровенен в прояв-
лении эмоций, чем того требу-
ет стиль бельканто, но при этом 
чрезмерный реализм не вредит 
вокальной линии. Тенор отлич-
но справляется со всеми трудно-
стями партии.

Трем главным певцам «Лю-
чии» успешно ансамблируют 
второстепенные персонажи, пе-
ние каждого из них (Дмитрий 
Пьянов — Артуро, Отар Кунчу-
лиа — Раймондо, Галина Бади-
ковская — Алиса, Вениамин Его-
ров — Норманно) настроено на 
те же струны — красоту звуко-
ведения и романтическую при-
поднятость, но не чрезмерную 
страстность. В этом плане ме-
жду сценой и ямой не всегда есть 
четкая согласованность: оркестр 
под водительством главного ди-
рижера Яна Латам-Кёнига по-
рой звучит слишком насыщен-
но, ярко, с обнаженным нервом, 
с несколько избыточной эмо-
циональностью. Хор Юлии Се-
нюковой балансирует между 
этими двумя полюсами и делает 
это в целом удачно, гармонично 
соединяя чистоту стиля с опер-
ными страстями.

Еще в начале сезона дирек-
тор «Новой» Дмитрий Сибир-
цев подчеркивал примат вокала 
в предстоящей работе. А пригла-
шение режиссера Ханса-Йоахи-
ма Фрая объяснял следующим 
образом: «Выбирая этого поста-
новщика, мы прекрасно понима-
ли, что никакой особой концеп-
туальности ждать не должны, да 
нам это в общем и не нужно было. 
Для нас главное, чтобы визуаль-
но работа органично и красиво 
смотрелась». Искомое, безуслов-
но, найдено: художник Петр Оку-
нев одел солистов и хор в старин-
ные костюмы трех цветов — тем-
но-серого, красного и золотого и 
развернул во всю ширь сцены 
огромные ренессансные воро-
та (не то храма, не то дворца) — 
массивные и с подробными ба-
рельефами, через которые в за-
гробный мир в финале уйдут не-
счастные любовники, а режиссер 
не мешал вокалистам предавать-
ся красотам виртуозного пения 
на этом впечатляющем фоне. Ко-
стюмированный концерт, за что 
оперу бельканто шельмовали 
многие и не одно десятилетие, 
предстал в своем полном блеске. 
Говорю без тени иронии — ибо 
существо этого стиля раскрыва-
ется наилучшим образом имен-
но так: при минимуме режиссу-
ры и максимуме музыкальности.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — эстетская притча 
Рустама Хамдамова «Мешок без дна», 
вторая часть триптиха «Покушение на 
чужое».

Первый вариант названия фрески «Яхон-
ты. Убийство» перекликался с заголовком 
предшествующей ленты «Бриллианты. Во-
ровство». Окончательный — отсылает к 
295-й сказке «Тысячи и одной ночи», неза-
мысловатому «Рассказу о мешке», в кото-
ром кади судит пару персонажей, претен-
дующих на предмет тяжбы. Оба доказыва-
ют право собственности, перечисляя его 
содержимое. Один утверждает, что при-
прятал «серебряные иглы... и два подсвеч-
ника... кошку, двух собак, миску... скамеечку, 
дворец... кухню с двумя дверями, и еще там 
толпа курдов, которые засвидетельствуют, 
что это — мой мешок». Второй говорит: 
внутри найдутся «кольчуги и лезвия, и кла-
довые с оружием, и тысяча бодливых бара-
нов, и пастбище... и виноградники, и цве-
ты, и благовония... и прекрасные невесты, 
и свадьбы, и суета и крик». 

Судья ничему не верит, обзывает истцов 
скверными людьми, развязывает мешок — 
обнаруживает хлеб, лимон, сыр и маслины. 
Но имелось ли у мешка дно? Сказка умалчи-
вает, а в этом-то вся соль. Человеческое во-
ображение ненасытно, и там, где кади видит 
лишь съестные припасы, охочие до сокро-
вищ бродяги усматривают бездну возмож-
ностей, предметов и смыслов, а по сути — 
собственные вселенные, в которых отыщет-
ся место всему и всем. Стоит лишь отпра-
виться в путь, прихватив на разживу что 
Бог послал. 

Хамдамов цитирует эту сказку ближе к 
финалу картины. Точнее, нанизывает ее на 
фабульную нить новеллы Акутагавы Рюно-
скэ «В чаще», прославленной Акирой Куро-
савой в «Расемоне», а ныне перенесенной 
Хамдамовым на русскую народную почву. 

Как и «В чаще», речь идет о судебном 
расследовании, изучении противоречи-
вых версий убийства воина и изнасилова-
ния его жены. Рюноскэ и Куросава настаи-
вали на камерности сюжета, подчеркивали: 
любая частная история недостоверна, лжи-
ва, подлинная правда целомудренно утаи-
вает себя от претендентов на обладание ею. 
В центре сюжета — жена зарезанного саму-
рая, которую пытаются обвинить в измене 
и смерти мужа, что чревато для нее позо-
ром, приговором, смертью. Японские клас-
сики демонстрировали: как бы ни вела себя 
подозреваемая в той самой чаще, в кон-
кретном злодействе замазаны все вольные 
и невольные ее соучастники, а ныне — об-
винители и даже судья, взвешивающий чу-
жую, а на глубинном уровне — собственную 

вину. Это прекрасная метафора прискорб-
ной тщеты познания: прикоснувшись к пре-
ступной тайне, мы можем различить лишь 
мотивы действующих лиц, являющихся ра-
бами хищнических инстинктов, и одновре-
менно альтерэго нас самих. 

В отличие от японских классиков, Хамда-
мов — живописец, визионер и эрудит — на-
стаивает: пускай правда на Земле и не но-
чевала, зато ход вещей подлежит рекон-
струкции на символическом поле. Доста-
точно, соблюдая ритуал и художественный 
вкус, воссоздать интерьер эпохи, поместить 
предметы на предписанные им места и рас-
слышать их потаенную речь. Случится чудо: 
ожившая картина вернет нам утраченное 
время, задышит правдой, почвой и судьбой. 

В «Бриллиантах. Воровстве» режиссер ре-
конструировал хронотоп модерна как про-
странства тайного обмена присвоенными 
сокровищами, воплощающими чувствен-
ный соблазн. А в «Мешке» отправился в 
глубь веков, пытаясь достичь дна нацио-
нального архетипа и — буквально — вос-
кресить мертвеца (в нашем случае — не са-
мурая, а юного царевича) распятого, рас-
стрелянного или зарезанного (это до кон-
ца остается загадкой) на большой дороге. 

Поиск ответа на вечный вопрос: «Кто ви-
новат?» на самом деле — обманка. Хамда-
мов всего лишь пытается разглядеть, кому 
это выгодно и как обставлено. Что доволь-
но непросто — как по условиям, прописан-
ным «В чаще», так и согласно мировосприя-
тию автора. Зримая канва событий, мисти-
ческая ткань киноязыка — есть единствен-
ная доступная ему и нам правда, которую 
пытается нащупать режиссер-перфекцио-
нист, блуждающий по заколдованному ме-
сту сказочного преступления. 

Впрочем, Хамдамов передоверяет пря-
мую речь сказителя лирической героине — 
фрейлине (Светлана Немоляева), приведен-
ной под светлы очи недавно овдовевшего 
великого князя (Сергей Колтаков). Важны 
обстоятельства встречи: на дворе — поза-
прошлый век. Дама Немоляевой — иску-
шенная, знающая цену человеческим сла-
бостям и видящая сквозь стены светская 
львица, озабоченная лишь одним: сдер-
жать данное камеристке (Анна Михалкова) 
слово и рассказать историю с одним-един-
ственным убийством. Она импровизиру-
ет, приблизительно следуя канве рассказа 
Рюноскэ, добавляет в историю детали, уси-
ливает интригу, а на самом деле — по наи-
тию, производит ревизию старины глубо-
кой и ненароком пророчествует о судьбах 
Родины.

В интерпретации фрейлины безутешная 
царевна (Елена Морозова) — это обряжен-
ная в белоснежный кокошник Россия-ма-
тушка, соблазнившаяся поэтическим заве-
том «какому хочешь чародею отдать раз-
бойную красу» и ищущая самооправдания 

«на приеме» у доисторического психоана-
литика — грозно-комичного анахорета 
(Феликс Антипов). В «Мешке без дна» при-
сутствуют также средневековый опер — су-
ровый витязь в исполнении Евгения Тка-
чука, ушлый разбойник (Кирилл Плетнев), 
оживший царевич (Андрей Кузичев) и вос-
кресившая его Баба-Яга (Алла Демидова). 
А обряжены все эти персонажи в наряды, 
срисованные с «классической» колоды карт 
1913 года, изображающей великих князей 
Романовых, приодевшихся по случаю зна-
менитого костюмированного бала. Фото-
карточка с позирующей великой княгиней 
входит в образный ассортимент картины, и 
авторская посылка ясна: укутавшись в ко-
кошники и кафтаны, повернувшись к про-
шлому лицом, а грядущему задом, династия 
проспала саму себя, а заодно и Россию. Так 
ли это? В конце концов, что остается нам от 
прошлого, кроме досужих интерпретаций 
светской болтушки? Запутавшись в расска-
зе, фрейлина призовет на помощь домово-
го и получит ответ в виде выше процитиро-
ванной 295-й сказки Шахерезады. 

Только на дне ее внезапно материализо-
вавшегося мешка не обнаруживается ни 
хлеба, ни сыра, ни оливок, а лишь одино-
кий лимон, с самого Галантного века слу-
живший средством аристократической 
контрацепции. В тот же миг бездонный ме-
шок обернется символической утробой, а 
сказание — психоаналитическим регрессом 
рассказчицы, бесплодной попыткой впи-
сать интимные фантазмы в преданья ста-
рины глубокой... 

Архаизируя киноязык, Хамдамов одно-
временно включает иронию и самоиронию, 
музыку светотени и пластических решений 
в духе Великого немого. Он то шепчет и ше-
пелявит, то замолкает и вдруг вторгается в 
повествовательную ткань директивным 
закадровым голосом фрейлины, буквально 
заклиная публику доверять собственным 
глазам, но не до конца, нет.

В эклектичном, но занятном «Мешке 
без дна» присутствуют визуальные реми-
нисценции из «Андрея Рублева» и «Стал-
кера», пикировка с «Расемоном», приветы 
Александру Медведкину и Федерико Фел-
лини, очаровательные оммажи натюрмор-
там Джорджо Моранди, светский шарм, 
придворный эрос и русский дух. А так-
же россыпь образных ответов на прокля-
тые вопросы и единственно верный, напо-
минающий сентенцию Василия Розанова: 
«Что делать?» — спросил нетерпеливый пе-
тербургский юноша. — Как что делать: если 
это лето — чистить ягоды и варить варенье; 
если зима — пить с этим вареньем чай». За 
компанию с сопутствующей чаепитию сказ-
кой, в которой есть не только «ложь, да в 
ней намек», а заговор и причитание, прими-
ряющие нас с горьким и славным, бесцен-
ным историческим прошлым.

«Васса Железнова»
Театр имени Моссовета
Режиссер: Сергей Виноградов 
Сценограф: Мария Рыбасова
В ролях: Валентина Талызина, 
Леонид Сенченко, Андрей 
Межулис, Юрий Черкасов, Ирина 
Климова, Александр Бобровский, 
Анна Гарнова и другие. 

Валентинин день

Три цвета оперы

Чудеса в мешке
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Валентина Талызина — Васса,  
Виктор Гордеев — Михаил Васильевич
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Владимир Малышев: 

«Трудовую деятельность 
Тарковский начал коллектором»

Комедия неожиданностей

Алексей КОЛЕНСКИЙ

ВГИК готовится встретить 100-летний 
юбилей. История старейшей киношколы 
мира — само по себе увлекательнейшее 
повествование. Здесь учились тысячи 
студентов, многие стали легендами, их 
имена вошли в учебники и энциклопедии, 
а жизнь и творчество изучено до мелочей. 
Но и по сей день случаются удивительные 
открытия. Некоторыми находками с 
«Культурой» поделился ректор института 
Владимир Малышев: 

— Все началось со странички из 
личного дела студента Тарковского: 
«Меня сильно увлек кинематограф, 
а главное — люди нашей страны, ее 
природа и жизнь. Поэтому я отка-
зался от продолжения учебы в Ин-
ституте востоковедения и в мае 
1953 года поступил сотрудником на 
работу в научно-исследовательскую 
экспедицию института «Нигризо-
лото» и уехал в Туруханский край. 
Год я работал в экспедиции, в тайге, 
прошел пешком сотни километров. 
Экспедиции я обязан многими инте-
ресными впечатлениями. Встречи с людьми — 
геологами, рабочими. Здесь я узнал трудную, 
но благородную работу геологов, геоморфоло-
гов, геофизиков. Все это укрепило меня в жела-
нии стать кинорежиссером... Помимо коллек-
торской работы, я вел альбом зарисовок сибир-
ских пейзажей, который находится сейчас в ар-
хиве «Нигризолото», — скупо сообщал о себе 
абитуриент в автобиографии, написанной им 
для поступления во ВГИК. 

Малоизученный эпизод жизни будущего 
классика заинтересовал Владимира Малышева, 
и он — наудачу — обратился в Центральный на-
учно-исследовательский геологоразведочный 
институт цветных и благородных металлов 
(ЦНИГРИ). Вдруг что-то там сохранилось?.. 

— Слова несут в себе отпечаток времени, — 
размышляет Малышев, — в них отражаются 
его внешние приметы и потаенные смыслы. На-
пример, сегодня у всех на слуху слово «коллек-
тор» — «человек, обеспечивающий сбор и воз-
врат долгов», а проще — вышибала денег из не-
радивых заемщиков, субъект, общение с кото-
рым не сулит ничего приятного. Достаточно 
вспомнить недавнюю ленту «Коллектор» с Кон-
стантином Хабенским в заглавной роли. Но в 
СССР середины ХХ века в таком значении это 
слово почти не употреблялось. В эпоху откры-
тия великих месторождений и дальних экспеди-
ций коллектором именовался сборщик коллек-
ций минералов и горных пород в геологической 
партии, человек, который с равным успехом мог 
владеть и киркой, и карандашом — делая зари-
совки для минералогических альбомов. 

Именно в этом качестве начал свою трудовую 
деятельность Андрей Тарковский, великий ре-
жиссер, чье творчество стало синонимом ду-
ховных поисков и собирания коллекций нераз-
менных ценностей. 

Первый ответ ЦНИГРИ меня разочаровал. 
Директор утверждал, что все документы тех лет 
сгорели при пожаре. Но, пообщавшись с храни-
тельницами, заместитель руководителя Феде-
рального агентства по недропользованию Сер-
гей Аксенов подтвердил наличие экспедицион-
ных отчетов и четырех фотоснимков рисунков 
будущего режиссера. Правда, отыскать их ока-
залось непросто. Работниц архива выручила 
река Курейка — сотрудницы ЦНИГРИ подняли 
соответствующий отчет. В этой папке и обнару-
жились снимки рисунков старшего коллектора 
Люмоканской партии Андрея Тарковского. Не 
откладывая, я помчался в архив и убедился: это 
именно то, что мы искали. Мне разрешили их 

сфотографировать и выдали копии 
приказов о зачислении Андрея Тар-
ковского в геологическую партию. 
Рисунки представляют несомнен-
ную художественную ценность (с 
седьмого класса Андрей Арсеньевич 
обучался в художественной школе 
имени 1905 года, где ему крепко по-
ставили руку). Поверьте, такого Тар-
ковского вы еще не видели...

Просматривая личные дела вы-
дающихся выпускников, я пришел к 
мысли, что это открытие — не по-
следнее. Немногим известно, на-

пример, что перед поступлением во ВГИК Шук-
шин несколько месяцев работал на стройке пе-
шеходного моста подмосковной станции Голи-
цыно... Но наши личные дела ценны не только 
как артефакты, но и как живые свидетельства. 
Вот, например, письмо из села Сростки: «21 
ноября мы посмотрели фильм «Золотой эше-
лон». Главную роль в нем исполняет наш зем-
ляк Василий Шукшин. Василия мы все хорошо 
знаем и рады за своего земляка, нам понрави-
лось, как он исполняет роль комиссара и не 
подводит своих земляков. Также спасибо всему 
учительскому коллективу за то, что сумели его 
воспитать. Заведующая магазином Хвастунова, 
товаровед Байкалова»... Возможно, не случайно 
Василий Макарович подарил фамилию срост-
кинского товароведа прокудинской невесте из 
«Калины красной». 

Есть интересная характеристика на Никиту 
Михалкова, написанная Георгием Данелией. 
Эмиль Лотяну, не боясь показаться пафос-
ным, настаивал: «Главная цель моего поступ-
ления на режиссерский факультет — показать 
всему миру красоту нашего народа и малень-
кой страны!» Скромнее выглядит будущий сту-
дент Сокуров, до поступления во ВГИК успев-
ший снять несколько документальных лент для 
Горьковского телевидения. Кроме характери-
стик и автобиографий, в личных делах сохра-
нились вступительные сочинения абитуриен-
тов, справки о студийной практике и другие ин-
тересные документы — любопытные штрихи 
к творческим портретам наших выпускников. 
Думаю, они достойны издания в формате юби-
лейного альбома... К столетию вуза мы подго-
товим фотовыставки, посвященные знамени-
тым вгиковцам, одним из экспонатов которых 
станут наши находки — снимки туруханских 
рисунков коллектора Тарковского.

Для начала разберемся со сценари-
стом Леонидом Карасевым. В кино 
ни до, ни после «Улицы...» не отме-

тился, однако личность очень примечатель-
ная, хотя сегодня фактически неизвестная. 
Достаточно сказать, что в 20-е годы сначала 
работал актером в ряде советских театров, 
включая тогда еще петроградский Большой 
драматический, потом ставил спектакли в 
Феодосии, Тбилиси и Ленинграде. Но в на-
чале 30-х резко сменил сферу, поступив в 
Ленинградский институт истории, фило-
софии и лингвистики и одновременно пе-
реквалифицировавшись в драматурги. Был 
председателем соответствующей секции в 
Ленинградском отделении Союза писате-
лей, в блокаду возглавлял Дом писателей 
имени В.В. Маяковского. В 1949-м выходит 
сборник его пьес, а уже в 50-м Карасева аре-
стовывают. Подробности, к сожалению, вы-
яснить не удалось. Оправдательный приго-
вор последовал в ноябре 1953-го, а вся эта 
коллизия с драматичным арестом и после-
дующим оправданием как раз и легла в ос-
нову внешне легкомысленной комедии.

Задача Карасева, очевидно, была в том, 
чтоб хотя бы каким-то образом объяс-
ниться и по мере возможности поквитаться. 
В этом смысле альтер-эго сценариста не 
симпатичный сержант милиции и по совме-
стительству студент-заочник юрфака Вася 
Шанешкин, которого как раз играет Хари-
тонов, а возрастной кассир Иван Захарович 
Воднев (Георгий Черноволенко). У Воднева 
случается юбилей, и вместе с сослужив-
цами он празднует его в ресторане. За сто-
лом тон задает непосредственный началь-
ник кассира — главбух Порфирий Петрович 
Смирнов-Алянский (Яков Родос). На обрат-
ном пути подвыпивший главбух Смирнов-
Алянский замечает, что милиционер поки-
нул регулировочную будку: светофоры еще 
не были автоматическими, и постовой пе-
реключал их в ручном режиме, исходя из 
ситуации на перекрестке. Главбух, который 
выступает здесь в роли провокатора, возбу-
ждается не на шутку, принимаясь переклю-
чать тумблеры по собственной прихоти, а 
не на благо общественного порядка. Свето-
форы сходят с ума, машины сталкиваются. 
Возвратившийся постовой сдает приятелей 
патрулировавшему улицу сержанту Шанеш-
кину. При задержании истинный виновник, 
трикстер Смирнов-Алянский благополучно 
ускользает, а ни в чем не виноватый кассир 
Воднев попадает в милицию. 

Один из узловых моментов картины — 
эпизод в отделении. Непредвзятый, но 
внимательный зритель, не имеющий ни 
малейшего представления о судьбе дра-
матурга Карасева, ощущает странную тре-
вогу, предполагая нетривиальный и совсем 
уже не комедийный подтекст. Во-первых, 
уморительно сыгранный знаменитым эст-
радным куплетистом Павлом Рудаковым 
«муж своей жены», которого супруга вроде 
бы пытается засудить на основании того, 
что он «пьет и бьет». Однако когда мили-
ционер идет женщине навстречу, обещая 
мужику как минимум 15 суток ареста, та 
делает кульбит, признаваясь, что хотела 
всего лишь «попугать», и агрессивно заби-
рая супруга обратно, кстати, вопреки его 
воле. Лаконично, но сильно. Валить все на 
Ежова, Берию, Сталина и чекистов — много 
ума не нужно. Наглядно показать первич-
ный психический импульс обывателя, ко-
торый легко трансформируется при слу-
чае в донос, оговор или предательство, — 
дело, наоборот, серьезное. Рудаков слиш-
ком обаятелен, да и жанр картины работает 
на распыление серьезных смыслов, а ведь 
эпизод этот настолько же грандиозен, на-
сколько кошмарен. Баба хочет безгранич-
ной власти в семье вместо любви, о кото-
рой, видимо, не имеет ни малейшего пред-
ставления, вместо, на худой конец, быто-
вого сотрудничества. Только при условии 
подобных настроений Ягода с Ежовым все-
сильны. 

Во-вторых, сразу настораживает поведе-
ние самого кассира. Драматург предписы-
вает ему полную уверенность в собствен-
ной невиновности и одновременно неже-
лание сотрудничать с милицией в деле до-
знания. Воднев твердит «я не был в будке», 
да еще «спросите регулировщика», тем са-
мым выгораживая подлинного виновника 
и сваливая вину на милиционера, который, 
похоже, нарушил устав, отлучившись из 
будки, но при этом не лоботрясничал, а за-
нимался нейтрализацией нарушителя. Ка-
расев транслирует своего рода кодекс че-
сти незаконно репрессированного: «лож-
ных признаний не допускать, товарищей ни 
при каких обстоятельствах не сдавать, ста-
раться отыскать подлинную причину неза-
конного ареста на стороне».

Впоследствии эта линия будет доиграна, 
когда начальник отделения отправит Ша-
нешкина приносить Водневу извинения. 
«Реабилитировали? — ярится Воднев. — 
Спасибо, благодетели! Век не забуду вашей 
милости!» Нужно отдавать себе отчет в 
том, что этот эпизод напрямую инспириро-
ван XX съездом КПСС и закрытым докла-
дом Хрущева, а безобидная, казалось, коме-
дия оказывается едва ли не первой в нашей 
официальной культуре попыткой по-чест-
ному разобраться с механизмом насилия в 
недавно урбанизированной стране. 

Когда приятели-милиционеры, контроли-
рующие соседние ленинградские районы, по 
очереди перетаскивают захмелевшего гра-
жданина на участок соседа, они реализуют 
аграрную архаическую модель поведения. 

Улица, вынесенная в заглавие картины, для 
них словно сельская межа, вверенная тер-
ритория — точно личная вотчина, а живой 
человек — мешок с дерьмом, который не-
возможно с пользой употребить на личное 
благо, а значит, необходимо поскорее сба-
грить. Евгений Леонов и Леонид Харитонов 
предъявляют здесь крестьянскую психоло-
гию, и мы снова вправе восхищаться точно-
стью социально-психологического анализа. 
Крестьянин хорош на своем месте, но Боль-
шой Город, где анонимность соседствует с 
неоднородностью и вступает в мистическое 
родство с неожиданностью, требует соот-
ветствующего типа сознания и особого по-
веденческого стандарта.

Кстати, когда эффектная молодая жен-
щина, потерявшая на улице трехлетнюю 
дочку и потом обнаружившая ее при по-
мощи милиции, безапелляционно остав-
ляет девочку под присмотром Шанешкина 
на время, пока посетит парикмахерскую, 
ее поведение, конечно, легкомысленное и 
где-то нагловатое, но вполне себе «город-
ского типа»: социальные институты Боль-
шого Города на то и учреждены, чтобы ока-
зывать содействие рядовым гражданам.

Еще одна сугубо «городская» коллизия — 
линия профессионального вора Владимира 
Званцева (Всеволод Ларионов). Этот им-
позантный ласковый мужчина с бархат-
ным голосом и предупредительными ма-
нерами выстраивает хитроумную систему 
отношений с кассиром Водневым и его до-
черью-студенткой Катей (Джемма Осмо-
ловская). Поставив цель украсть 220 тысяч 
рублей в момент переноски Водневым че-
модана с наличностью, Званцев, точно Ве-
ликий Комбинатор, организует цепочку со-
бытий, которая помогает ему внедриться в 
семью кассира и стать пожилому человеку 
необходимым товарищем, даже потенци-
альным зятем. Званцев обещает любителю 
пернатых Водневу фирменного кенара, су-
лит сначала Кате, а потом ее подружке, до-
чери главбуха Лизе (Вера Карпова), краси-
вые отношения до гроба, умело, но ненавяз-
чиво оттирает соперника — сержанта Ша-
нешкина. Улица полна неожиданностей, 
Большой Город провоцирует новый уклад 
и требует от своих жителей иного, чем пре-
жде, психологического устройства. Вор 
Званцев, по совместительству эрудит и хо-
роший художник, равно как его ловкие по-
дельники, — неотчуждаемые и полноправ-
ные участники городского пейзажа. Даже 
сугубо положительный Шанешкин ведет 
здесь непростую двойную жизнь, до поры 
скрывая от дочки обидевшегося на власть 
кассира, что служит в милиции.

Большой Город предполагает сложную 
конфигурацию взаимоотношений. Порази-
тельно, что сделанная в самом начале отте-
пели легкомысленная и вдобавок не слиш-
ком протяженная картина дает об этой но-
вой для той поры реальности объемное 
представление! Кассир долго не понимает, 
кто из женихов дочери «хороший парень», 
а кто «плохой». Конечно, такой ход харак-
терен для жанрового искусства. Однако 
схема здесь не догма, и, что называется, 
«живая жизнь» то и дело прорывается на эк-
ран, сметая жанровые условности. В фильме 
есть даже мощная футурология. Когда Ша-
нешкин видит сон, где милиционеры по его 
призыву «обижаются» на предъявляющих 

к ним претензии граждан и коллективно 
уходят со службы, обрекая город на хаос, 
он, в сущности, видит базовый сюжет пе-
рестройки и вытекающих из них 90-х. Лю-
дям объяснили: советская власть в связке с 
чекистами только и делала, что сажала не-
виновных, и народ, уверовав в обобщение, 
сдуру выказал существовавшей власти то-
тальное недоверие. А уже в 90-е, когда ему 
обчистили карманы и начистили морду, го-
ревал и чесал репу в недоумении.

Еще одна примета Большого Города в 
этой картине — актеры. Количество боль-
ших мастеров на единицу времени здесь за-
шкаливает. Опознать их зачастую непро-
сто, потому что в большинстве они — по 
сию пору неизвестные широкой публике 
артисты ленинградских театров. Однако 
короткие вспышки мастерства раз за разом 
сигнализируют о том, что перед нами су-
перпрофессионал. Положим, у дочери глав-
буха Лизы мало экранного времени и мало 
остроумного материала, однако Вера Кар-
пова пару раз так виртуозно отыгрывает 
секундную реплику, что начинаешь подо-
зревать ее в безупречной подготовке. Так 
и есть: звезда ленинградского Театра коме-
дии Акимова с огромным послужным спис-
ком в театре и небольшим опытом в кино 
единственно по причине занятости на под-
мостках.

И вообще актеров Николая Акимова в 
этом фильме сразу несколько, их мимолет-
ное существование все равно дает основа-
ния привести слова той же Карповой о твор-
ческом методе Учителя: «Акимов был не-
предсказуем. Дважды два у него никогда не 
превращалось в четыре — то пять, то семь. 
Недостающие единицы, которые возникали 
неизвестно откуда, это и был Акимов. Аки-
мовские артисты — просто играть быто-
вую историю мы не могли, нам обязательно 
нужна была неправильная арифметика». 
В роли легкомысленной дамочки, проме-
нявшей дочку на парикмахерскую, узнаем 
приму БДТ Людмилу Макарову. Джемма 
Осмоловская отдала всю жизнь РАМТу. До-
нельзя фактурный Александр Орлов, мельк-
нувший в роли продавца в зоомагазине, и 
вовсе участвовал еще в «Русских сезонах» 
Дягилева, танцевал в специально постав-
ленном для него номере Михаила Фокина в 
паре с Матильдой Кшесинской. Сергей Фи-
липпов и Сергей Юрский, Константин Ада-
шевский и Леонид Макарьев, Мария При-
зван-Соколова, Нина Дробышева и Алексей 
Смирнов — иных моментально узнаешь, а 
других выделяешь, сначала удивляясь вы-
учке и актерской породе и уже потом знако-
мясь с биографией по «Википедии». Эпоха 
малокартинья заканчивалась, режиссер 
Сергей Сиделев словно спешил предъявить 
стране то человеческое сокровище, которое 
было под спудом.

В финальном эпизоде сержант милиции 
Шанешкин сопровождает любимую де-
вушку вдоль по набережной. «Катя, — пу-
гается встречная подруга, — за что тебя за-
брал этот?» Харитонов интонирует беспо-
добно: «За красоту!» Счастливый фильм, ко-
торый говорит: не надо бояться человека в 
форме, не надо возводить свои стереотипы 
и личные обстоятельства в режим обобще-
ния. Жизнь полна неожиданностей. Не лезь 
в будку, не лезь в бутылку, и все будет хо-
рошо.
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Кто вы, доктор Пауст? 

В издательстве «Молодая гвардия» 
в серии «ЖЗЛ» выходит биография 
одного из величайших поэтов 
античности, сочинителя героической 
«Энеиды», идиллических «Буколик» 
и «Георгик», проводника Данте по 
всем кругам ада. О легендарном гении 
«Культура» поговорила с историком, 
автором монографии «Вергилий» 
Михаилом Бондаренко. 

культура: С одной стороны, 
имя римского поэта овеяно 
легендами, с другой — едва ли 
можно сказать, что его произ-
ведения известны широкому 
кругу читателей. Почему так 
происходит?
Бондаренко: Честно говоря, 
мне всегда было обидно за Вер-
гилия. По сравнению с другими 
античными поэтами, отечест-
венные исследователи не бало-
вали его вниманием. Поэтому, 
когда я получил предложение 
написать о нем книгу, долго раздумывать 
не стал. Что же касается незнания его про-
изведений, объясняется это, на мой взгляд, 
их специфическими особенностями. Вер-
гилия следует читать очень медленно, 
углубляясь в каждую строчку, вдумываясь 
в каждое слово, а на это отважится не вся-
кий, особенно в наш век всеобщей спешки. 
Вклад поэта в мировую литературу сложно 
переоценить. «Энеида» оказала громадное 
влияние на латинскую поэзию и европей-
ский героический эпос Средневековья и 
Возрождения. Вергилием восхищались и 
ему подражали Данте, Петрарка, Торквато 
Тассо, Вольтер, Лафонтен, Виктор Гюго, 
Анатоль Франс.
культура: При этом в Средневековье ав-
тора «Энеиды» считали магом и черно-
книжником, сочиняли о нем небылицы, 
приписывали ему разные чудеса. 
Бондаренко: Вы совершенно правы. По 
части небылиц особенно отличились неа-
политанцы. Очень популярна, например, 
была легенда о золотой мухе, которую 
поэт создал, чтобы очистить город от за-
силья насекомых. Считали также, что Вер-
гилий заключил в стенах «Железных» во-
рот Неаполя всех окрестных змей, беспо-
коивших жителей; построил специальные 
бани; установил близ Везувия особую ста-
тую, сдерживавшую активность вулкана. А 
в чернокнижники поэт угодил потому, что 
очень подробно описал путешествие тро-
янского героя Энея в Ад. Весьма наивные 
и доверчивые люди Средневековья вооб-
разили, что литератор лично посетил под-
земное царство, коль скоро смог дать та-
кой исчерпывающий «отчет». 
культура: Именно поэтому Данте взял его 
в компаньоны? 
Бондаренко: Он искренне восхищался 
Вергилием, видел в нем не только сво-
его учителя, но и единомышленника. Ведь 
Данте, как и римлянин, мечтал о возро-
ждении сильного государства в Италии, о 
всеобщем процветании. Чтобы очистить 
душу и получить бесценные знания, по его 
мысли, нужно пройти все круги Ада и Чи-
стилище. А кто знает преисподнюю лучше 
Вергилия? Вот так великий поэт антично-
сти стал его проводником. Интересно, что 
после публикации первой части «Божест-
венной комедии» некоторые из современ-
ников стали опасаться и самого Данте — 
ярлык «чернокнижник» тут же приклеился 
и к нему. 
культура: Надо сказать, Вергилий был 
«специалистом» не только по аду. Счита-
лось, что он предсказал рождение Христа. 
Бондаренко: Да, именно так расценили 
христиане четвертую эклогу «Буколик», 
где описывается появление загадочного 
божественного младенца, предвестника 
нового «золотого века». С этой точки зре-
ния очень характерны высказывания Свя-
того равноапостольного императора Кон-

стантина I Великого, рассматривавшего 
текст в качестве прямого указания на ро-
ждение Спасителя. Более того, в христиан-
ских храмах со временем даже появились 
изображения Вергилия, естественно, без 
нимба. Такая фреска есть и в Благовещен-
ском соборе Московского Кремля.
культура: В Вашей монографии очень по-
дробно рассказывается о детстве и юно-
сти поэта. Родился в 70-м году до н.э. в ме-
стечке близ Мантуи, пас коз и овец, полол 

сорняки, перебрался в Рим — 
учиться. Насколько это важно 
для понимания Вергилия и 
всей эпохи? 
Бондаренко: Деревенское 
прошлое наложило большой 
отпечаток не только на его 
взгляды и привычки, но и на 
творчество. Ведь сельская те-
матика присутствует и в «Бу-
коликах», и в «Георгиках». Если 
бы мы ничего не знали о про-
исхождении Вергилия, то нам 
было бы сложнее оценить глу-

бину его поэм. Перебраться в Рим у него 
получилось только благодаря отцу, опла-
тившему обучение в престижной столич-
ной риторской школе. Трудно сказать, как 
в противном случае сложилась бы судьба 
гения. По сути, ему невероятно повезло. 
Ведь, обучаясь вместе с отпрысками знат-
ных римских семейств, он смог завести по-
лезные знакомства и позднее заручиться 
покровительством известного аристокра-
та Гая Азиния Поллиона, а затем и богача 
Гая Цильния Мецената. 
культура: Возникает впечатление, что в 
просвещенном Риме начинающему лите-
ратору было не просто пробиться. Требо-
вались связи, вложения — примерно как 
сейчас? 
Бондаренко: Все было 
гораздо хуже. Писатели 
не только не получали 
дохода от своего твор-
чества, но и не имели ав-
торских прав. Отдав ру-
копись, человек полу-
чал небольшой гонорар, 
и только. А все средства 
от последующих продаж 
шли в карман издателя. 
При этом любой, купив-
ший то или иное произ-
ведение в книжной лавке, 
мог, в свою очередь, раз-
множить его и продать 
копии. Без материальной 
помощи богатых покро-
вителей Вергилий, веро-
ятно, умер бы в безвест-
ности. Такова была же-
стокая реальность того 
времени.
культура: А каким был его быт, скажем, в 
пору студенчества? 
Бондаренко: К сожалению, воссоздать 
день поэта во времена ученичества весьма 
проблематично. Мы можем представить 
это лишь в общих чертах — в книге я поме-
стил реконструкцию повседневной жизни 
в Риме при Юлии Цезаре. Вставали и ло-
жились рано — искусственного освещения 
на улицах не было. Утром сразу же шли к 
цирюльнику — носить бороду считалось 
дурным тоном, а самостоятельно бриться 
никто не умел. После экзекуции у брадо-
брея (он орудовал двумя лезвиями, не все-
гда хорошо заточенными), следовал лег-
кий завтрак — оливки, сыр, хлеб, вода, су-
хофрукты. Затем следовали на службу или 
учебу. Дела старались закончить до по-
лудня, чтобы приступить к более плот-
ному, второму завтраку — с мясом, коп-
ченой рыбой, вином. После отправлялись 
на прогулку или в баню. Вторую половину 
дня, как правило, занимал обед, он затя-
гивался до семи-восьми часов вечера — в 
это время общались, обменивались ново-
стями. 

культура: Очень вольготная жизнь. 
Бондаренко: Если не считать того, что в ту 
пору Рим был довольно шумным, перенасе-
ленным и некомфортным городом. В соб-
ственных особняках жили только патри-
ции, простой публике приходилось доволь-
ствоваться инсулами — тесными домами 
по четыре-пять этажей. Квартиры у небо-
гатых римлян были двухкомнатные — со 
спальней и кухней, где рабы готовили еду. 
Жить в инсулах было небезопасно — строи-
тели экономили на материалах, и дома ча-
сто разваливались. Шум не прекращался 
никогда: утром кричали работники, тянув-
шие баржи с зерном, разгружавшие суда, 
днем — торговцы и разносчики, грохотали 
ремесленные мастерские. Не было покоя и 
ночью — по улицам громыхали телеги, ве-
зущие товар — Цезарь запретил им въезд в 
город в дневные часы, поскольку они пре-
граждали узкие, кривые улочки, в которых 
и так было не развернуться. При этом пла-
тить за квартиру приходилось много, вы-
сокие цены удерживал ажиотажный спрос 
на жилье. Скорее всего, Вергилию приходи-
лось снимать комнаты на верхних этажах, 
прямо под черепичной крышей. 
культура: Кем были его наставники и как 
формировалось мировоззрение поэта? 
Бондаренко: Считается, что Вергилий 
учился у поэтов-неотериков или «новато-
ров». К их числу, между прочим, принад-
лежал Катулл, с которым, правда, мой ге-
рой не был знаком лично. Неотерики пы-
тались реформировать римскую поэзию, 
вывести ее на новый качественный уро-
вень. И, если судить по творчеству Верги-
лия, им это удалось.
культура: Известно, что пастушьи песни, 
«Буколики», писались в годы гражданской 
войны. 

Бондаренко: Конечно, 
эти события оказали ог-
ромное влияние на Вер-
гилия. Представим на се-
кунду, что не было круше-
ния Римской республики, 
кровавых репрессий, зе-
мельных конфискаций, 
толп беженцев по всей 
Италии, и поэт тихо и 
мирно жил в отцовском 
имении. Написал бы он 
свои гениальные произ-
ведения? Думаю, нет. У 
Вергилия просто не было 
бы повода, и мы никогда 
бы не узнали о нем. По-
следовавший за войной 
экономический кризис, 
нехватка зерна и разруха 
в италийском сельском 
хозяйстве — это, по сути, 
основные причины появ-

ления поэмы «Георгики», адресованной 
землевладельцам, бросившим свои виллы. 
«Энеиду» же Вергилий начал писать, когда 
наступил мир. Теперь было необходимо 
восстанавливать государство, и сделать это 
мог, естественно, только победитель — им-
ператор Октавиан Август, дальним пред-
ком которого считался троянский герой 
Эней. Вероятно, у Вергилия была надежда, 
что «Энеида» вдохновит императора, по-
может ему в его нелегком созидательном 
труде. К сожалению, поэт умер прежде, чем 
успел увидеть плоды реформ Августа.
культура: Имеет ли смысл говорить об ак-
туальности Вергилия? Или его произведе-
ния сегодня — только филологические па-
мятники? 
Бондаренко: Думаю, в наше время поэмы 
Вергилия весьма злободневны. Ведь поэт, 
особенно в «Энеиде», активно пропаган-
дирует патриотизм, военную доблесть, 
гражданский долг, семейные ценности и 
благочестие. Досадно, что его произведе-
ния востребованы в основном историками 
и филологами-классиками. Поэмы римля-
нина следует рекомендовать и обычным 
читателям.

В Выставочных залах 
Государственного 
музея А.С. Пушкина 
на Арбате проходит 
экспозиция «Константин 
Паустовский. Без купюр», 
посвященная 125-летию 
со дня рождения писателя. 
Масштабный партнерский 
проект — в числе 
участников Московский 
литературный музей-центр 
в Кузьминках, Дом-музей 
в Тарусе, Российская 
государственная 
библиотека, Российский 
государственный архив 
литературы и искусства 
(РГАЛИ) — ставит задачей 
показать широкому 
кругу «неизвестного» 
Паустовского, а также 
опровергнуть ряд мифов, 
сложившихся вокруг его 
личности и творчества. 

«Живой классик», — говорили 
о нем современники. «Лучший 
советский стилист», — уточ-
няли коллеги. Мастер «прихот-
ливого, порой непокорного, но 
всегда великолепного русского 
языка»: под его пером оживает 
мир, где в ручьях плещется гор-
ная форель, сказочники пред-
сказывают счастли- вую 
судьбу случайным 
спутницам в ночных 
дилижансах, а в доме 
композитора Чай-
ковского по ночам 
потрескивают ста-
рые деревянные 
половицы, силясь 
вспомнить днев-
ную музыку. А 
еще — золотой 
листопад и рас-
трепанный куст 
настурции 
осенью дале-
кого 1936-го, 
пылающий 
всеми красками дико-
винный игольчатый цветок пор-
тулак — такой рос в Черкассах в 
годы его гимназической юно-
сти, красавица Ганна, умершая в 
шестнадцать лет от чахотки. Ло-
дочники, чумаки, моряки, без-
вестные купчики, чиновники, 
крестьяне. Милейший «доктор 
Пауст», как окрестили его дру-
зья, несмотря на демоническую 
внешность (тут сказалась поль-
ская кровь и гены бабки Фатьмы, 
привезенной дедом из похода на 
Туретчину) обладал удивитель-
ной чуткостью, позволяющей 
отчетливо видеть внутренний 
мир даже мимолетных встреч-
ных. Вероятно, это же свойство 
натуры заставляло испытывать 
чуть ли не мистический трепет 
перед чужим талантом. «Лю-
бой писатель — пускай малень-
кий, незаметный, ничтожно ус-
певший, но настоящий — был 
для Константина Георгиевича 
существом в некотором смысле 
сверхъестественным, — вспо-
минал Юрий Трифонов, один 
из его многочисленных учени-
ков. — При всем своем громад-
ном авторитете он не стал и не 
мог стать генералом от литера-
туры. И, надо сказать, ненавидел 
проявления такого генеральства 
в других».

— Данке шён, герр Паустов-
ский, — слова Марлен Дитрих, 
опустившейся прямо на сцене 
на колени перед советским пи-
сателем, потонули в недоумен-
ном гуле.  

— Легендарная дива, мировая 
знаменитость и «какой-то Пау-
стовский».

Фотография с коленопрекло-
ненной звездой в сверкающем 
концертном платье и сутулым 
классиком (мешковатый ко-
стюм, роговые очки) — из числа 
тех экспонатов, что неизменно 
привлекают внимание посети-
телей. Впрочем, этот артефакт 
не самый важный. 

«Тарусские страницы» 1961 
года — бумажная обложка цвета 
ультрамарин, на фоне березок 
набранные машинным шриф-
том имена — Марина Цветаева, 
Николай Заболоцкий, Наде-
жда Мандельштам, Булат Оку-
джава, Юрий Казаков, Влади-
мир Корнилов, Наум Коржа-
вин, Борис Слуцкий — одна из 
первых попыток бесцензур-
ного сборника. Ранние прозаи-
ческие публикации в киевском 
журнале «Рыцарь» и альманахе 
«Огни», датируемые середи-
ной 1910-х, письма первой жене 
Екатерине Загорской. В них на-
чинающий литератор делится 
впечатлениями от встреч с ку-
мирами: Константином Баль-
монтом, Максимилианом Во-
лошиным. Фотографии в форме 

санитара времен 
Первой мировой — Пау-
стовский ушел на фронт добро-
вольцем, оставив учебу в Мо-
сковском университете. Руко-
писи ранних стихотворений, от-
правленных на рецензию Ивану 
Бунину. «Ваше дело — проза, — 
ответил будущий нобелевский 
лауреат,  — именно в ней Вы 
сможете создать что-либо зна-
чительное». 

Неприметный, но смысло-
образующий экспонат — от-
крытка, присланная Иваном 
Алексеевичем из Парижа — от 
15 сентября 1947 года. 

— Этот документ интересен 
даже самим фактом сущест-
вования: весточка от скупого 
на похвалы мэтра, да еще и из 
французской столицы, могла 
бы с легкостью затеряться в 
пути, — рассказывает куратор 
выставки, директор Москов-
ского литературного музея-
центра К.Г. Паустовского Ан-
желика Дормидонтова. — Но 
для нас она имеет большое зна-
чение еще и по другой причине: 
записка раскрывает тему «Пау-
стовский без купюр». Как вспо-
минает приемная дочь Кон-
стантина Георгиевича, храни-
тельница музея писателя в Та-
русе Галина Арбузова, отец 
очень страдал, когда из типо-
графии в очередной раз прихо-
дила книга с большим количе-
ством вставок. Редакторы, же-
лая помочь писателю поскорее 
напечататься, делали дополне-
ния с остросоциальным или ак-
туальным политическим содер-
жанием. И не всегда успевали 
эти вставки согласовать. Ситуа-
ция не изменилась даже в годы 
оттепели.

Гордость экспозиции — автор-
ские версии глав «Книги скита-
ний» — заключительной части 
автобиографической «Повести 
о жизни» (1963), здесь она пред-
ставлена с первоначальным на-
званием «На медленном огне».

Значительные объемы незна-
комого читателю текста — о 
русской литературе и трагиче-
ских судьбах собратьев по цеху, 
среди которых Сергей Есенин, 
Владимир Маяковский, Ан-
дрей Платонов, Борис Пильняк, 
Осип Мандельштам, Исаак Ба-
бель, сохранились в РГАЛИ. Ар-
хив писателя передала его вдова 
Татьяна Арбузова. 

Например, на выставке можно 
увидеть рукопись эссе «Медные 
подковки», посвященного про-
щанию с Маяковским. Там, где 
поэт лежит на низком помо-
сте, из окон видны заросли си-

рени, на манерную статую Ве-
неры Медицейской 

наброшено чер-
ное покрывало, 
а толпившимся 
у гроба людям 

были видны проч-
ные ботинки с мед-
ными подковками 
на каблуках. «Под-

ковки блестели в 
луче солнца». 

Фрагмент, вычерк-
нутый цензорами: 

«Да, он наступил на 
горло собственной 
песне, заставил ее за-
молчать. Он совершил 

тягчайший подвиг поэ-
тического самопожерт-

вования <...> Ему хотелось 
петь, как и каждому, в ком по-
селилась беспощадная и свет-
лая поэзия. Петь о многом, о 
чем так вольно, не задумыва-
ясь, пели его товарищи — Пуш-
кин, Тютчев, Блок, Есенин, Па-
стернак. Элегии, широко беру-
щие за сердце, звучали рядом, 
как шум ночного ветра в де-
ревьях, но он не позволял себе 
прислушиваться к ним. Он ло-
мал и одергивал себя. <...> Мая-
ковский и Есенин. Это были две 
необъяснимые смерти. Они со-
впали со временем, которое пы-
талось все объяснить прямоли-
нейно и упрощенно». 

Упрощенным, по мнению ор-
ганизаторов выставки, является 
и сегодняшнее восприятие са-
мого писателя — многие знают 
его только как детского автора. 

— Издававшийся в «Детгизе», 
Паустовский никогда не пи-
сал специально для школьни-
ков. Он не делал различия ме-
жду детской и взрослой литера-
турой — для него существовала 
только хорошая и плохая,  — 
продолжает Анжелика Дорми-
донтова. — Ставят «на вид» со-
всем безумные вещи, например, 
что избежал гонений. И что про-
славился, благодаря производ-
ственному роману — книге «Ка-
ра-Бугаз» о строительстве хи-
мического комбината в заливе 
на Каспии. На самом деле, он 
описывал эпохальный момент, 
величайшую схватку человека 
«с пустыней, с безводьем, с жа-
рой...». На выставке представ-
лена фотография, сделанная 
писателем во время первой экс-
педиции в Туркмению. Дру-
гая «производственная» книга 
Паустовского была написана 
по заданию Горького, задумав-
шего серию «История фабрик 
и заводов». В рамках этого про-
екта Константина Георгиевича 
направили в Петрозаводск, где 
ему предстояло рассказать о 
местном оружейном заводе. В 
итоге родилась «Судьба Шарля 
Лонсевиля» — романтическое 
повествование о судьбе плен-
ного французского инженера. 
Это очень показательно: вме-
сто истории предприятия — 
биография героя. Для Паустов-
ского всегда был важен человек. 
Это прослеживается в дневни-
ках времен Первой мировой, 
ранних стихотворениях, пись-
мах. Гуманистическое начало 
определяет его творчество, се-
крет успеха.

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

«Вергилий предсказал 
рождение Христа»

Михаил Бондаренко: 

АН
ГЕ

ЛИ
КА

 К
А

УФ
М

АН
. «

ВЕ
РГ

И
ЛИ

Й
, Ч

И
ТА

Ю
Щ

И
Й

 «
ЭН

ЕИ
Д

У»
 О

КТ
АВ

И
И

 И
 О

КТ
АВ

И
АН

У 
АВ

ГУ
С

ТУ
». 

17
88

Константин Паустовский 
на даче под Тарусой. 1964Ф

О
ТО

: Г
А

ЛИ
Н

А 
КМ

И
Т/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



№ 3 26 января – 1 февраля 2018 11ИСКУССТВО ЖИТЬ

Поль Бокюз:

«Новая кухня — это когда в тарелке ничего нет,  
а все уходит в счет»

Ешь, люби, не бойся

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Во Франции в возрасте 91 года 
скончался знаменитый шеф-повар 
Поль Бокюз. Кулинар умер в своем 
доме в лионском пригороде, где 
всю жизнь проработал в ресторане 
L’Auberge du Pont de Collonge.

«Его имя олицетворяет всю француз-
скую кухню, которую отличают щед-
рость, уважение к традициям и одно-
временно изобретательность и поиск 
нового», — заявил президент Эмма-
нюэль Макрон. 

Бокюз создал настоящую гастрономи-
ческую империю, которая в разных стра-
нах мира насчитывает более двух десят-
ков ресторанов и несколько кулинарных 
школ. Признанный лучшим поваром XX 
века, он проводил конкурсы и учредил 
премию «Золотой Бокюз» — аналог ки-
нематографического «Оскара». Высту-
пил крестным отцом всей нынешней 
плеяды шеф-поваров, которая охотно 
воздает должное его гению.  

Месье Поль, как звали его коллеги по 
цеху, ученики и подмастерья, стоял у 
истоков так называемой новой кухни, 
которую изобрели к первому полету 
сверхзвукового «Конкорда» в 1969 году. 
Отказываясь от жирных соусов, она 
предлагала более легкие блюда с мень-
шим содержанием калорий и тем самым 
произвела настоящую революцию. При 
этом сам мэтр не очень жаловал все по-
добные новации: «Я по-прежнему пред-
почитаю масло, сливки и вино, а не ма-
ленькие горошинки, разрезанные на 
четыре части... Новая кухня — это ко-
гда в тарелке ничего нет, а все уходит в 
счет». Признавался, что больше всего 
любит поесть колбасы, запивая ее бур-
гундским. Основой успеха считал луч-
шие продукты. 

Так или иначе, «творения» Бокюза 
сыграли огромную роль в том, что 
ЮНЕСКО включила французскую 

кухню в список Всемирного нематери-
ального культурного наследия.

К одним из главных шедевров месье 
Поля относят суп с черными трюфе-
лями VGE. В названии зашифрованы 
инициалы экс-президента Валери Жис-
кар д’Эстена, наградившего кулинара 
орденом Почетного легиона. Вся фран-
цузская политическая и артистическая 
элита совершала паломничество к Бо-
кюзу и считала за честь позировать с 
ним перед телекамерами. Сам он выше 
всех ставил Шарля де Голля, несмотря 
на то, что тот, по его словам, не был гур-
маном: ел слишком быстро и едва ли це-
нил по достоинству изысканные яства. 
Бокюза связывали с генералом отнюдь 
не гастрономические симпатии. В 1944 
году 18-летний Поль вступил в Осво-
бодительную армию, сражался с фаши-
стами, получил орден за отвагу, был тя-
жело ранен и чудом остался в живых. 
На больничной койке приятель-солдат 
сделал ему на левом плече наколку — 
галльского петуха — символ Франции. 

Что до кулинарии, то азам профес-
сии его обучил отец-повар. Первое свое 
блюдо Поль изобрел в девять лет. По-
сле войны Бокюз прошел обучение у из-
вестных мастеров, но вскоре пустился 
в самостоятельное плавание. Шестьде-
сят лет назад его ресторан был отме-
чен первой мишленовской звездой, за 
которой быстро последовали вторая и 
третья. 

Наделенный неукротимой энергией, 
харизматик и экстраверт, прирожден-
ный оратор, месье Поль любил при-
дать театральную нотку своим гастро-
номическим перформансам. «Я люблю 
цирк так же, как еду», — говорил мэтр. 
В разгар пиршества он обычно выходил 
в зал к посетителям, чтобы побеседо-
вать о своих блюдах, политике и судь-
бах мира. Долгое время он также вы-
ступал по телевидению с рассказами 
о вкусной и здоровой пище и давал 
уроки, сравнивая кухонную симфонию 
с музыкальной.

Мегаломан и мачо, месье Поль еще в 
молодые годы обзавелся небольшим 
гаремом. У него было три «официаль-
ные» супруги — Раймонда, Раймона и 
Патрисия, не считая скоропалитель-
ных романов на стороне. Все три дамы 
обладали сильным характером, власт-
ные и ревнивые, и Бокюз переживал, 
что оказался причиной их бесконеч-
ных страданий. Так или иначе, он при-
держивался ритуала, по которому с од-
ной из жен завтракал, со второй обедал, 
а с третьей — ужинал. Однажды он под-
считал, что суммарно прожил с ними 
целых 135 лет.

Бокюз до гробовой доски оставался 
бонвиваном и эпикурейцем. В послед-
ние годы болезнь Паркинсона не позво-
ляла ему часто выбираться из дома. Но 
его повара каждый день готовили для 
хозяина специальные блюда и не без 

опасения ждали вердикта. Сам патри-
арх бережно заботился о своих служа-
щих и, по его собственному признанию, 
никогда не забывал «подбрасывать им 
сена в кормушку». 

На меню легендарного ресторана 
L’Auberge du Pont de Collonge начертана 
фраза Ван Гога, которая служила деви-
зом месье Полю: «Как трудно быть про-
стым». Гвоздем пиршества и поныне 
остается суп с черными трюфелями 
VGE под шапкой слоеного теста, кото-
рый сегодня стоит 87 евро. Мясные и 
рыбные блюда — от 70 до 90 евро. Не-
сколько дегустационных меню из ше-
сти-семи блюд, не считая вина, обой-
дутся от 170 до 275 евро. Кажущаяся 
простота — удовольствие очень доро-
гое, недоступное подавляющему боль-
шинству соотечественников «монарха 
французской кухни».

Эпиграфами двух глав 
он выбрал цветаевские 
строчки «Так, когда-ни-

будь, в сухое/ Лето, поля на 
краю, / Смерть рассеянной ру-
кою / Снимет голову — мою» 
и булгаковский вопрос «Как же 
жить?» из «Белой гвардии». Пи-
сатель предупреждает, что не 
несет никакой ответственности 
за продолжительность жизни 
читателей этой книги. 

Прежде чем заняться поис-
ками бессмертия или, как ми-
нимум, продления собствен-
ного существования, Бегбе-
дер открыл новую главу в своей 
биографии. «Скупее стал в же-
ланьях». Завязал навсегда с 
наркотиками. Суаре с текилой 
остались только в воспомина-
ниях. На улице он больше не 
оглядывается на хорошеньких 
девиц — опасается шейного 
прострела. Волочится не за ма-
некенщицами, а за аптекар-
шами. «Гнусный эгоцентрик», 
как он себя называет, боится не 
смерти вообще, а только своей 
собственной — хотя бы по-
тому, что его труды тут же ка-
нут в Лету. В том, что его дело 
швах, Бегбедер убедился, посе-
тив модного парижского врача 
Фредерика Сальдманна, кото-
рый пользует богему от Софи 
Марсо до Делона, Бельмондо и 
Полански. Стоило литератору 
во время теста на сердечную 
нагрузку начать крутить вело-
сипедные педали, как перепу-
ганный доктор завопил: «Сле-
зай скорее, я не хочу инфаркта 
в моем кабинете». На проща-
ние эскулап посоветовал рома-
нисту перейти на редиску, мор-
ковь, баклажаны, кабачки, по-
рей и пить воду из-под крана 
вместо алкоголя. 

И вот герой отправился в за-
тяжное турне по всему миру. 
Побывал у светил, борющихся 
со старением и тем самым де-
лающих первые шаги к бессмер-
тию. Сыграл роль лабораторной 
мыши. Прошел полное обсле-
дование и даже очистил кровь 
с помощью лазера. 

Нет, он не пытается шутить со 
смертью, играть с ней в прятки. 
Просто считает, что к ней от-
носятся слишком серьезно. В 
конце концов, уход в мир иной 
имеет свои плюсы: тебе устраи-
вают красивые похороны, пре-
кращаешь жизнь «овоща», не 
платишь налоги, больше не ви-
дишься с идиотами, не страда-
ешь от засилья современного 
искусства и т.д. 

Звездные ученые указали не-
сколько путей, которые если не 

ведут к бессмертию, то помо-
гают продлить жизнь. Расши-
фровка ДНК позволяет предвос-
хищать болезни и загодя при-
нять меры. Неизведанные пер-
спективы открывает человеку 
клонирование. Научившийся 
ловко жонглировать научными 
словечками, наш неофит убе-
жден, что не за горами созда-
ние генетически модифициро-
ванного человека. Собственно 
говоря, он уже существует. Это 
маленькая английская девочка 
Лейла Ричардс, которую удалось 
спасти от лейкемии. Герой пола-
гает, что некоторые недуги ста-

нет возможным удалять при по-
явлении на свет, а две трети ор-
ганов — омолаживать. Особые 
надежды он связывает со ство-
ловыми клетками и их замора-
живанием, с загрузкой нашего 
сознания на цифровом носи-
теле, с биопринтингом — техно-
логией создания объемных мо-
делей на клеточной основе с ис-
пользованием 3D-печати. 

Наконец, в калифорнийском 
городке Монтерей Фредерик 
решает обновить свой организм 
с помощью молодой крови. 
Мгновенный эффект оказался 
потрясающим по всем параме-

трам — в том числе и сексуаль-
ным. Герой почувствовал себя 
бессмертным вампиром. Его 
фотографии в плавках обошли 
мировую прессу. «Дракула был 
прав?» — задается вопросом 
французский журнал «Фигаро 
магазин».

Завистливые заокеанские 
пенсионеры бросились при-
обретать кровь, цена на кото-
рую подскочила до 10 000 дол-
ларов за литр. Полиция вышла 
на след мафии, которая в Ника-
рагуа занялась скупкой младен-
цев для омоложения стариков. 
Герой понимает, что единствен-

ная возможность жить вечно — 
это грабить чужие тела и уби-
вать детей. 

Час расплаты наступил уже 
через полтора месяца. Орга-
низм не выдержал «переза-
грузки». Эскулапы обнаружили 
у Фредерика неизвестную раз-
новидность гепатита. На смерт-
ном одре героя ждало прозре-
ние. Смысл существования за-
ключается не в том, чтобы жить 
вечно: «Смерть печальна, но ее 
отсутствие еще хуже». 

К счастью, он успел позабо-
титься о своей семье. Записал 
сотню посмертных передач. Их 
станут ежегодно показывать в 
новогоднюю ночь по его каналу 
на YouTube. Рекламных доходов 
должно хватить детям до конца 
нынешнего столетия. Дочка вы-
шла замуж за робота-всезнайку 
Пеппера, которого заботливый 
папа подарил ей во время путе-
шествия.

В приложении к роману автор 
привел два шутливых списка се-
лебрити, которые, по его мне-
нию, умерли слишком моло-
дыми или, напротив, прожили 
слишком долго. В первый по-
пали Скотт Фицджеральд, 
Альбер Камю, Джон Леннон, 
Че Гевара... Во второй — Мар-
лон Брандо, Франсуаза Са-
ган, Жанна Моро, Элтон Джон 
и Харви Вайнштейн. Майкл 
Джексон оказался одновре-
менно в обоих перечнях. 

Тем временем реальный Бег-
бедер после работы над «Бес-
конечной жизнью», похоже, 
сильно изменился. «Фреде-
рик стареет», — улыбаются его 
друзья и недруги. Неожиданно 
ушел с поста главреда муж-
ского журнала Lui. Отказался 
от авторской телепередачи и 
даже «Фейсбука». Перебрался 
на ПМЖ в баскскую деревушку 
Гетари в Пиренеях.

Бывший плейбой, нарцисс и 
денди отныне исповедует иные 
ценности. Открестившись от 
своей знаменитой сентенции, 
согласно которой «любовь жи-
вет три года», несколько лет 
назад он связал себя узами 
брака с бывшей швейцарской 
манекенщицей Ларой Ми-
шели. Пара ждет появления на 
свет второй дочери. «У меня 
конвейер по производству де-
вочек», — ликует счастливый 
отец. Правда, одновременно с 
этим сетует, что дети мешают 
ему написать «Войну и мир». 
Конечно, отговорка так себе, 
ведь всем известно, что детей у 
Льва Николаевича было значи-
тельно больше. 

Дарья ЕФРЕМОВА 

В издательстве «Альпина» 
вышла книга «Тело, еда, секс 
и тревога» клинического 
психолога Юлии Лапиной, 
полюбившейся многим, 
благодаря своим ярким и 
«терапевтичным» блогам 
в соцсетях. Почему наши 
современницы постоянно 
переживают из-за 
внешности, есть ли предел 
совершенству, нормально 
ли не интересоваться 
сексом? Об этом «Культура» 
побеседовала с автором. 

культура: Ваша 
книга адресована 
всем женщинам, 
которые хоть раз 
испытывали недо-
вольство своим те-
лом. А разве есть те, 
кому эти чувства не-
знакомы? 
Лапина: Человеку 
всегда что-то в себе 
нравится больше, 
что-то меньше. Но 
постоянно трево-
житься, вешать на холодильник 
наклейки «не жрать» и перио-
дически пытаться что-то в себе 
переделать — путь к хрониче-
скому неврозу. Идеальное тело 
стало социальным маркером: 
женщина считается успешной, 
если может позволить себе ка-
чественную еду, у нее есть сво-
бодное время для продолжи-
тельного сна, средства на кос-
метолога, личного тренера, сти-
листа. Остальные — пополняют 
ряды «неудачниц». Стремясь 
соответствовать стандартам, 
стоит хотя бы иногда вспоми-
нать о том, что они часто меня-
ются. Совсем недавно предпи-
сывалось быть субтильной, как 
Кейт Мосс, сегодня лайки соби-
рают крепкие дамы с формами, 
как Ким Кардашьян. А каких-
нибудь сто лет назад «неликви-
дом» считались худышки. Те-
перь в моде образ «мышечной» 
женщины, которая, не покла-
дая штанги, работает над собой 
в спортзале. Тело — наш еже-
дневный общественный экза-
мен, и оно должно наглядно де-
монстрировать как мы упорны и 
сильны. Мягкость живота стала 
преступна — она будто свиде-
тельство ночных грехов, но уже 
не сексуальных, а пищевых. Кра-
сота и здоровье превращаются 
в новую религию, где важней-
ший показатель нравственной 
чистоты — тщательное соблю-
дение ритуалов. Нет кубиков 
пресса? Нужно искупить «грех», 
купив абонемент в фитнес-клуб. 
культура: Но ведь лишний вес 
опасен. Это нагрузка на сердце, 
суставы. Разве не так? 
Лапина: Ожирение — не бо-
лезнь, а симптом. Лишний вес 
может быть обусловлен эндо-
кринной патологией, гормо-
нальным сбоем, депрессией. 
Существует метаболически здо-
ровое ожирение, следствие осо-
бенностей конституции. Тем не 
менее ВОЗ признала ожирение 
болезнью, но ввела узкий кри-
терий — индекс массы тела, и, 
по сути, расписалась в том, что 
ничего не поделаешь, потому 
что на сегодня не существует 
эффективного универсального 
метода снижения веса. Тут, ко-
нечно же, подключилась инду-
стрия красоты: фармацевтиче-
ские компании, выпускающие 
БАДы, диетологи, владельцы 
фитнес-клубов. Невротизация 
людей, обнаруживших у себя 
лишние сантиметры и кило-
граммы, подкрепляется общест-
венным порицанием. Многие из 
нас сталкивались с так называе-
мыми фэтшеймерами, среди ко-
торых, к сожалению, немало из-
вестных людей, актеров, моде-
лей, модных блогеров, телеведу-
щих, которые клеймят позором 
«безобразных толстух», обви-
няя их в лени, распущенности, 
порочных привычках. 
культура: Разновидность об-
щественной травли? 
Лапина: Очень жестокой и 
опасной. Постоянное недоволь-
ство собой чревато хрониче-
ским стрессом, переходящим в 
депрессию. А там недалеко и до 
расстройств пищевого поведе-
ния — анорексии, булимии или 
компульсивного переедания. И 
хотя с этими проблемами у нас 
сталкиваются многие, в нашей 
стране, к сожалению, ощуща-
ется нехватка адекватной ин-
формации по этому вопросу. 
культура: Анорексия — явле-
ние относительно молодое? 

Считается, что она распростра-
нилась в эпоху топ-моделей. 
Лапина: Анорексия известна с 
XVII века, английский врач Ри-
чард Мортон подробно описы-
вал феномен девушек, отказы-
вающихся от еды ради духов-
ного просветления, ощущения 
легкости, чистоты. Только то-
гда их было немного, все же бо-
лее широкое распространение 
расстройство получило с появ-
лением моды на худобу. А что 
касается булимии и компуль-
сивного переедания, то, несмо-
тря на свою «несмертельность», 
они тоже требуют серьезно-
го медицинского и психологи-
ческого внимания. Для людей 

с расстройствами 
пищевого поведе-
ния сама еда и ри-
туалы вокруг нее — 
способ справиться с 
жизнью. Все законо-
мерно: если депрес-
сия — затухающий 
костер жизненных 
сил, в пламя кидают 
все, что попадается 
под руку. 
культура: Сущест-
венный раздел кни-

ги посвящен проблемам жен-
ской сексуальности. Откуда 
они и почему стоят рядом с пи-
щевыми расстройствами?
Лапина: Во-первых, тело и 
стыд  — давний тандем. А 
во-вторых, посыл сексуальной 
революции на самом деле очень 
двойственный. У нас ведь долгие 
годы обсуждать такие темы счи-
талось неприличным. Зато про-
цветала кухонная мораль: «за-
муж надо выходить девствен-
ницей», «залетела без брака», 
«таких мужики не уважают», не 
говоря уже о презрительно-жа-

лостливом ярлыке «мать-оди-
ночка» и страшных историях о 
развратной соседке-«разведен-
ке», к которой ходят всякие, как 
в бюро добрых услуг. И вдруг в 
девяностые случился сексуаль-
ный бум: открылись магазины 
с инопланетного вида прибор-
чиками, эротическим бельем и 
афродизиаками, появились тре-
нинги, обучающие основам тан-
трических практик, а глянце-
вые журналы предложили ис-
кать точку G. Что ощущает жен-
щина, выросшая в пуританской 
культуре, а затем получившая 
все эти «плоды просвещения»? 
Примерно то же, что и ребенок, 
которому мама говорит: «Ни-
когда, скотина паршивая, ни на 
кого не ругайся и не давай себя 
оскорблять. Понял, паразит?» 
В психологии это называется 
«двойное послание».
культура: Социальные стерео-
типы, связанные с женской рас-
крепощенностью, довольно 
жесткие. Достаточно вспомнить 
лексику, которую используют в 
таких случаях. 
Лапина: Нецензурные, блатные 
и сниженные выражения — ро-
дом из мира насилия, законы 
которого не имеют отноше-
ния к цивилизованному обще-
ству. Все это не лишено истори-
ческой и архетипической подо-
плеки: ведь когда-то женщина 
считалась чуть ли не собствен-
ностью — сначала отца, а потом 
мужа, у нее не было возможно-
сти самостоятельно зарабаты-
вать себе на жизнь и права голо-
совать. Мы же не хотим к этому 
возвращаться. А чувство вины в 
связи с тем или иным проявле-
нием сексуальности на приеме 
у психолога иногда решается 
единственной фразой: «То, что 
с вами происходит, нормально». 
Нормально, если вы стесняетесь 
раздеться перед малознакомым 
человеком, любите долгий секс 
или вообще не хотите им зани-
маться. Нормально, если разлю-
били или, наоборот, страстно 
влюбились. Первый шаг к осо-
знанию сексуальности — чест-
ный разговор о ней, и в первую 
очередь с собой. 
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В столичном Центре фотографии 
имени братьев Люмьер — «За 
кулисами» Дугласа Киркланда: 
первая персональная выставка 
маэстро в России. Летописец 
целлулоидного мира грез 
запечатлел многих легенд 
прошлого и современности: 
Чарли Чаплина, Брижит Бардо, 
Майкла Кейна, Шона Коннери, 
Фэй Данауэй, Дастина Хоффмана, 
Леонардо Ди Каприо. Ныне 
проживающий в Калифорнии, 
мэтр дал эксклюзивное интервью 
«Культуре».

культура: Расскажите о Мэрилин 
Монро. Как появился знаменитый сни-
мок: Вы лежите на полу, актриса на кро-
вати, пьете шампанское?
Киркланд: Камера любила Мэрилин, а 
та отвечала ей взаимностью. Фотогра-
фии получались во многом именно бла-
годаря Монро. Она умела со-
блазнять. Во время съе-
мок мы находились в 
комнате наедине. В 
конце она попросила: 
«Пригласите всех об-
ратно». Я отдал ко-
му-то фотоаппарат 
и попросил запечат-
леть, как мы лежим 
и разговариваем.
культура: В 1950-е 
Вы переехали из 
Канады в Нью-
Йорк и стали ас-
систентом ле-
гендарного 
Ирвина Пенна. 
Чему научи-
лись?
Киркланд: Многому, 
причем очень быстро. Вместе рабо-
тали с моделями и редакторами Vogue в 
студии, ездили на съемки во Флориду. 
Наше сотрудничество оказалось корот-
ким, всего полгода, но этот опыт изме-
нил мою жизнь. В последний день по-
просил разрешения сфотографировать 
мэтра — в качестве подарка на проща-
ние, и он согласился. Об этом драгоцен-
ном моменте напоминает снимок, вися-
щий на стене моего дома.
культура: Однажды Вы убедили пози-
ровать Элизабет Тейлор. Ее фото стало 
Вашей первой обложкой, сделанной 
для журнала Look. Приходилось, в свою 
очередь, давать шанс неизвестным ав-
торам?
Киркланд: Постоянно. Никогда не за-
буду того, что Тейлор сделала для меня. 
И сам всегда стараюсь помогать начи-
нающим талантам. Лет 10 назад полу-
чил электронное письмо от молодой 
женщины по имени Мелисса Ликес. 
Она увидела фотографии Тейлор и про-
чла историю съемки в австралийском 
журнале. Мелисса хотела поработать 
вместе со мной над проектом в городе 
Перт, в Австралии. И написала: «По-
жалуйста, станьте моей Элизабет Тей-
лор и согласитесь на сотрудничество». 
У нас был очень маленький бюджет, тем 
не менее удалось воплотить ряд успеш-

ных проектов. Мы по-настоящему по-
дружились.
культура: Ключевую роль в Вашей 
карьере сыграла встреча с Коко Ша-
нель. Чем запомнилось общение с 
ней? 
Киркланд: Прежде всего замечу, что 
она не позволяла называть себя Коко. 
Все обращались к ней «мадемуазель». 
Шанель совсем меня не знала и попро-
сила сделать фото ее моделей. Принес 
отпечатки, они понравились, и кутю-

рье взяла меня под крыло. Иногда при-
глашала пообедать и учила настоящему 
французскому этикету. Говорила: «Изу-
чайте французский, читайте француз-
ские газеты, пойте французские песни. 
Французский — это язык утонченности 
и культуры!»
культура: Вы фотографировали мно-
жество звезд: Одри Хепбёрн, Джека 
Николсона, Софи Лорен, Марчелло 
Мастроянни, Джона Траволту, Шери-
лин Фенн. На портретах все выглядят 

естественными: как удалось этого до-
биться?
Киркланд: Стараюсь, чтобы модели 
чувствовали себя комфортно. Иногда 
они смущаются перед камерой, тогда 
пытаюсь разговорить, снять напряже-
ние, уверить в потрясающем конечном 
результате. Большинство актеров на-
стоящие профессионалы, и если от-
нестись к ним с уважением, они выло-
жатся на сто процентов.
культура: В Вашем объективе было 
немало танцовщиков, от Михаила Ба-
рышникова до Роберто Болле. Что 
привлекает в этом виде искусства?
Киркланд: Мне также выпала честь 
фотографировать русскую балерину 
Светлану Захарову и прекрасную аме-
риканскую артистку Эмико Фланаган, 
ныне работающую в Лионской опере. 
Танцовщики так грациозно двигаются, 
что снимать их одно удовольствие.
культура: Кадры сделаны на голли-
вудских киноплощадках. Чем инте-
ресно закулисье?
Киркланд: Мне не раз приходилось — 
в качестве специального фотографа — 
снимать в рекламных целях допол-
нительный материал: бэкстейдж или 
подготовительный процесс. Это очень 
занятно: провести неделю или даже 
больше на площадке, предварительно 
прочитав сценарий; поработать с ак-
терами и всей командой. Получаешь 
позитивное впечатление от будущего 
фильма. Баз Лурман — один из тех ре-
жиссеров, с кем по-настоящему люблю 
сотрудничать.
культура: В некоторых источниках 
упоминается Ваше путешествие на по-
езде через всю Россию, но подробно-
сти отсутствуют.
Киркланд: Это случилось в 1982 году. 
Получил заказ от американского жур-
нала GEO. Десять дней ехал по Транс-
сибирской магистрали, периодически 
останавливаясь в разных местах. Вспо-
минаю как захватывающее приключе-
ние.
культура: Сегодня одна из самых об-
суждаемых тем — сексуальные домо-
гательства. Многие говорят о непри-
емлемости харассмента, другие — о 
том, что мужчины скоро будут бояться 
банального флирта. Ваша позиция? 
Киркланд: Существует большая раз-
ница между заигрыванием и домога-
тельствами. Сам, когда работаю с мо-
делями, никогда не перехожу границы 
дозволенного. И не пытаюсь восполь-
зоваться ситуацией, чтобы получить 
снимки, которые могли бы показаться 
им неправильными, вызвать диском-
форт.
культура: Современные технологии 
изменили Ваш подход к съемке?
Киркланд: Был одним из первых среди 
коллег, кто обратился к компьютерам и 
цифровым камерам. Это произошло, ко-
гда возможности техники расширились 
и стали гарантировать прекрасное каче-
ство. Я открыт будущему. Из пленочных 
иногда использую одну — формата 8 на 
10 дюймов, но только для личных про-
ектов. Сегодня каждый способен стать 
фотографом, причем аппаратура совсем 
не важна. Главное — иметь «глаз» и де-
лать кадры, которые будут вызывать не 
сиюминутное восхищение.

165 ЛЕТ НАЗАД, 28 января 1853 года, 
родился мыслитель и лите-

ратор Владимир Соловьев, которого 
многие считают основоположником 
нашей христианской философии. 
Владимир Сергеевич оставил после 
себя чрезвычайно богатое и разно-
образное наследие, но еще больше 
написано о нем самом. Речь идет не 
только о научных работах и востор-
женных отзывах. Так, например, в 
статье Василия Розанова «Вл. Соловь-
ев и Достоевский» звучит любопытный 
анекдот:

«С Достоевским у Соловьева были тесные 
отношения, как биографические, так и идейные. Вместе они ездили в 
1880 году в Оптину пустынь, чтобы видеть и говорить со знаменитым 
старцем о. Амвросием, который представлял в свое время великое 
и исключительное явление духа и труда. Здесь же оба они виделись 
с К.Н. Леонтьевым, медиком-публицистом-монахом-эстетом. Эти че-
тыре лица, собранные на одной точке, в одной беседе, могли предста-
вить собою «тяги земли русской», как говорится в былинах». 

Розанов, мягко говоря, не находил систему философских взглядов 
Соловьева безупречной, а сообщая о встрече в Оптиной пустыни 
квартета признанных властителей дум, не счел нужным опираться 
на точные, проверенные факты. 

В действительности Федор Михайлович и Владимир Сергеевич ез-
дили в легендарную обитель не в 1880-м, а двумя годами ранее, и Кон-
стантина Леонтьева никто из них там, скорее всего, никогда не видел. 
Но эта вольность рассказчику простительна. Произвольно собрав 
«четыре лица на одной точке», он оказался прав в главном: гениаль-
ный Достоевский, старец Амвросий (прототип о. Зосимы в «Братьях 
Карамазовых»), блестящий консервативный мыслитель Леонтьев и 
жрец культа Софии-Премудрости, адепт теории глобального всеедин-
ства Соловьев — бесспорно, одни из самых знаковых героев отечест-
венной истории второй половины XIX столетия. 

Наше сегодняшнее внимание к дореволюционному периоду от-
части связано с тоской по интенсивности интеллектуальной жизни. 
Споры велись нешуточные, идеи выдвигались неординарные и слож-
ные. А Владимир Соловьев — и в том его огромное значение — ока-
зался на короткий момент центром той насыщенной эпохи: к нему 
сходились множество нитей, а следы его влияния можно найти и 
много позже — в «Докторе Живаго» Бориса Пастернака, например.

Сергей ГРОМОВ

В следующем  
номере:

В окопах Сталинграда
75 лет назад завершилось  
одно из главных сражений XX века

По горизонтали: 7. Комедия Ф. Вебера с участием П. Ришара и Ж. Де-
пардье. 10. Документ, подтверждающий право туриста на получе-
ние услуг. 11. Российская певица, композитор, организатор фестива-
ля «Гусли мира». 12. Плод с Древа познания добра и зла. 13. Совет-
ский художник-мультипликатор («Слон и муравей», «Необыкновен-
ный матч»). 14. Отец европейской трагедии. 16. Роман И. Гончарова. 
17. Американская актриса («27 свадеб», «Голая правда»). 21. Разно-
видность погребальных памятников. 22. Красный минерал, исполь-
зовавшийся в канонической иконописи. 24. Исторический роман 
Р. Сабатини. 25. Поэма В. Маяковского. 27. Британский музыкант и 
певец, участник группы Blue. 30. Итальянский художник, мастер ба-
рокко. 31. Степная метель. 36. Советский композитор, лауреат трех 
Сталинских премий. 37. Американский кинорежиссер («Тутси», «Саб-
рина»). 38. Первая опера П. Чайковского. 39. Советский писатель, 
литературовед, главный редактор газеты «Советская культура». 40. Ан-
глийский мореплаватель, чьим именем названы залив, пролив и река 
в Северной Америке.
По вертикали: 1. Комический антигерой Ю. Никулина. 2. Титул феода-
ла в средневековой Грузии. 3. Большой древнегреческий кувшин — 
жилище Диогена. 4. В архитектуре — камень для фасада в виде четы-
рехгранной пирамиды либо призмы. 5. Представитель третьего сосло-
вия. 6. Американская актриса («Вальмон», «Красота по-американски»). 
8. Символ Святого Духа. 9. Народная кличка медведя. 15. Советский и 
российский писатель и сценарист («По данным уголовного розыска», 
«Приступить к ликвидации»). 18. Порода декоративных комнатных со-
бак. 19. Птица — ценный охотничий трофей. 20. Литературный псевдо-
ним французского писателя и художника В. Голубинова. 23. Герой ко-
миксов — икона американской культуры. 26. Французский писатель, 
основоположник сюрреализма. 28. Медицинский работник. 29. Со-
ветский и российский кинорежиссер («Морской волк», «Вино из оду-
ванчиков»). 32. Удовольствие, наслаждение. 33. Российский прозаик и 
сценарист, лауреат Госпремии РФ. 34. Российская киноактриса («Роди-
на ждет», «Моя мама — невеста»). 35. В Европе — атрибут дворянина.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №2
По горизонтали: 1. «Гулистан». 5. Слепышев. 9. Нинон. 10. «Лэшер». 11. Ярославль. 
14. Азам. 16. Гало. 18. Бурвиль. 21. Фуро. 22. Гиль. 23. Джельсомино. 24. Здор. 25. Рант. 
27. Остужев. 29. Куса. 33. Вкус. 35. Бижутерия. 37. Видал. 38. Шумка. 39. Чухонцев. 40. Не-
знайка.
По вертикали: 1. Гэндальф. 2. Линна. 3. Соня. 4. Ниссе. 5. Ситар. 6. «Пыль». 7. Шашка. 
8. «Верность». 12. Румб. 13. Лань. 15. Мелодрама. 16. Григорьев. 17. Хвастун. 19. Уэллс. 
20. Лемке. 24. Зенкевич. 26. «Тристана». 27. Обои. 28. Виги. 30. Седых. 31. Зуров. 32. Пе-
кин. 34. Кумай. 35. Блон. 36. Яшин.

Есть что ВСПОМНИТЬ
Дуглас Киркланд: 

«В работе с моделями  
не перехожу границ  
дозволенного»

Мерил Стрип и Роберт 
Редфорд. «Из Африки». 
Кения, 1985

Мэрилин Монро.  
Голливуд, 1961

Коко Шанель. 
Париж, 1962
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