
Елена ФЕДОРЕНКО Канн

Завершился 16-й каннский Фестиваль 
российского искусства — наш самый крупный 
государственный проект во Франции в области 
культуры. 

Французская Ривьера ждет фестиваль, традиционно 
организуемый Дирекцией международных программ, 
Министерством культуры и Министерством ино-
странных дел Российской Федерации, мэрией города 
Канн и Дворцом фестивалей и конгрессов (в нынеш-
нем году к ним примкнуло и правительство Омской 
области), с неизменным нетерпением. Он проводится 
ежегодно и всегда — в последнюю неделю августа.

До совершеннолетия фестиваль в Канне дожил, 
поскольку ладно скроен и крепко сшит. Идея Ни-
киты Михалкова показать Лазурному берегу само-
бытное искусство многонациональной России от-
нюдь не выглядит прагматичной. Речи об экспорте 
культуры нет, налицо — неподдельная любовь к 
родной стране, к ее истории. А то, что делается по 
любви, обходит любые препятствия. 

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ,  
Алексей КОЛЕНСКИЙ  
Нижегородская область

Летняя Киноакадемия 
Никиты Михалкова, 
проходившая второй год 
подряд, завершилась. 
Логической точкой стали 
церемония вручения 
дипломов и показ фильмов, 
снятых выпускниками.

Место итогового мероприя-
тия — город Павлово в Нижего-
родской области. Именно здесь 
основатель Академии снимал 
картины «Сибирский цирюль-
ник» и «Утомленные солнцем 
2». Так что, хоть городок и ма-
ленький, но своя кинослава у 
него есть.

6.30 утра. У столичного Теа-
тра Киноактера — площадки 
Летней Киноакадемии — толпа 

невыспавшихся молодых акте-
ров, режиссеров, сценаристов 
и операторов: сегодня им пред-
стоит стать обладателями ди-
пломов. Рядом с кинематогра-
фистами — пока не очень из-
вестными — представители 
СМИ, надо сказать, не менее 
сонные. Дорогой длинною едем 
без малого семь часов.

Но Павлово того стоит. Не-
большой населенный пункт, 
всего-то 60 тысяч жителей, при 
первой же встрече способен 
очаровать не только кинема-
тографистов. Старые покосив-
шиеся домики с наличниками 
умопомрачительной красоты, 
горбатые улочки (Павлово — 
аки Москва — располагается на 
семи холмах), резные двери — 
естественно, дореволюцион-
ные. Замедленность действия 
и расслабленность атмосферы.  
Ока — вальяжно текущая 
у подножья города.
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Красота под носом
Людмила БУТУЗОВА  
Жостово

Как отличить по-настоящему 
талантливую вещь от 
кустарной? Критерий 
нематериальный, на уровне 
ощущений — греет душу или 
нет. Знаменитые жостовские 
подносы с буйными 
красками, бархатными 
цветами и сочной зеленью 
греют русскую душу почти 
два века. В каком состоянии 
пребывает сейчас старинный 
промысел, узнала, побывав 
в Жостово, специальный 
корреспондент «Культуры».    

Начало промыслу положил 
смекалистый крепостной гра-
фа Шереметева Филипп Ники-
тич Вишняков. Работая в Фе-

доскино возчиком при местной 
«лакерной» мануфактуре, он 
подсмотрел весь процесс изго-
товления разной мелочевки из 
папье-маше и открыл в родном 
селе Жостово такую же мастер-
скую. Товар продавал в Моск-
ве. Лучше всего раскупали вхо-
дившие тогда в моду подносы, 
несмотря на то, что они были 
хрупкими и недолговечными.

В принципе, идея с подно-
сами удачно совпала с благо-
приятной экономической си-
туацией, сложившейся в Рос-
сийской империи на рубеже 
XVIII–XIX веков: подъем про-
мышленности, расцвет тор-
говли, возрастание активной 
роли купечества, появление 
трактиров и популярность за-
морского напитка — чая. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

1 сентября народному 
артисту России Сергею 
Гармашу исполняется 
55 лет. Накануне юбилея 
он поговорил с «Культурой» 
о кино, о времени и о себе. 

культура: Ближайшие премь-
еры с Вашим участием… 
Гармаш: Сериал «Гетеры май-
ора Соколова» Бахтиера Худой-
назарова, «Пепел» Вадима Пе-
рельмана.
культура: Порадовала работа?
Гармаш: Да. Смотрите. В девять 
лет Вадим уехал из СССР, дебю-
тировал в Голливуде — «Дом из 
песка и тумана» был номиниро-
ван на три «Оскара». Перельман 

вернулся в Россию — такое ощу-
щение, что человек не покидал 
страну, все про нас знает и пони-
мает. Удивительно. Давно я меч-
тал поработать со своим другом 
Худойназаровым. Сейчас готов-
люсь к съемкам у Игоря Копы-
лова в Петербурге. Большой 
проект — история человека, 
тяжело прожившего военные 
годы, побывавшего в плену, от-
сидевшего в лагере. 
культура: Что является для Вас 
главным критерием в выборе 
роли?
Гармаш: Если при знакомстве 
со сценарием повышается ско-
рость чтения, по позвоночнику 
проскакивает разряд — это не-
простой материал, с ним стоит 
иметь дело.   

Сергей Гармаш: 

«Мы не знали 
ноутбуков, но росли  
в читающей стране»

В последние годы труженики полей перестали быть героями газетных передовиц и телевизионных сюжетов. Можно подумать, будто ежегодные битвы 
за урожай остались в прошлом. Но батоны по-прежнему не растут на деревьях, а значит, никуда ни делись посевные и уборочные. Наш корреспондент 
побывал на Кубани и встретился с одним из лучших комбайнеров Краснодарского края Алексеем Бердником, награжденным за доблестный труд 
престижным для здешних мест автомобилем «Лада Приора».
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«Режиссура —  
это выход из положения»

Никита Михалков: 

«У нас 
сегодня 
конкурс, как 
в МГИМО»

Напутствие Никиты Михалкова 
выпускникам Второй Летней 
Киноакадемии.

У вас был всего месяц — а вы нашли 
контакт с людьми. Не имея времени, 
работали в невероятном напряжении. 
Появился опыт прохождения за корот-
кий срок всего процесса создания кино.

Понимаю, в картинах много крупных 
планов, потому что общий — надо орга-
низовать, а денег на это нет. Но вы вы-
ходите из положения. Режиссура и есть 
выход из положения. Всегда. Чем та-
лантливее и профессиональнее режис-
сер, тем лучшее решение он найдет. У 
вас нет возможности набрать все, что 
необходимо в кадре, но вы обладаете 
образным мышлением, можете найти 
выход, который будет не виден зрите-
лю. На «Мосфильме» есть замечатель-
ная поговорка: «Что получилось, то и 
хотели».

Можно научить — как сделать, но 
что сделать — не научишь. Часто бы-
вает — «как» не совпадает с «что». В 
результате может выйти изысканное 
произведение, но оно абсолютно не 
волнует. Мне очень дорог один мо-
мент — у вас «как» совпадает с «что». 
Конечно, дай вам еще месяц на ре-
петиции, и спектакль получился бы 
еще более мощным, игривым. Нашли 
бы иные ракурсы. Прекрасно сдела-
ны документальные картины. Навер-
ное, они могли быть глубже. Но раз-
говор не о том, что не получилось, а 
о том, что за эти сроки сумели сде-
лать. Смысл не в том, чтобы сказать: 
«Никита Сергеевич, у нас не вышло, 
было мало времени». Нет, все получи-
лось. Есть энергия, мастерство и заме-
чательное, очень важное качество — 
впитывать и отдавать. Рад, что я вижу 
людей, которые уважают свою про-
фессию.

Я иногда даю такое задание — сде-
лать трехминутный рекламный ролик 
неснятого фильма. О чем кино — не-
известно, но вы должны меня — чело-
века в зале — увлечь и заставить пой-
ти на него. Это может быть «Война и 
мир». Например, режиссер все деньги 
потратит на то, чтобы уговорить Оле-
га Табакова сыграть старика Росто-
ва. Тот в этом ролике произнесет мо-
нолог, и я пойму — надо идти и смо-
треть. Или другое задание — расска-
зать короткую историю в одном плане. 
Мы уже говорили с вами: энергетика 
Тарковского — это одно, а энергетика 
тех, кто думает, что если будет длин-

но, как у Тарковского, то получится 
хорошо, — уже совсем другое. Вот как 
снять трехминутный эпизод одним 
куском, чтобы было интересно смо-
треть? Чем увлечь зрителя? Это же не 
просто — пиф-паф, упал, ударил. Здесь 
нужна энергия паузы. В ваших карти-
нах был монтаж, посредством его вы 
сотворили иллюзию. Но возможности 
создать атмосферу не было. Вы ее си-
мулировали. И, по-моему, очень удач-
но. Следующая ступень мастерства — 
это как раз атмосфера, которая будет 
работать самостоятельно. Тогда вы с 
любого угла сможете ее снять.

Я вас поздравляю. Мне кажется, ре-
зультат замечательный. Очень благо-
дарен моим коллегам, которые с вами 
общались. И абсолютно убежден — вы 
получили мощный заряд, расширили 
кругозор. Потому что «величайшая 
роскошь — это роскошь человеческо-
го общения». Вы пришли сюда через 

месяц компанией соратников, товари-
щей, уважающих друг друга, на новом 
этапе ощущения окружающего мира и 
себя в нем. Хочу, чтобы мы создавали 
кинематографическую семью. Вот вы 
сейчас — семья. Важно, что ею стали в 
процессе творчества.

Знаю, раздражались, переживали, 
злились на кого-то, что-то не получа-
лось, вас мучили сценречью, застав-
ляли фехтовать, танцевать, ползать 
по полу, в конце концов… Но за всем 
этим стоит самое главное — делание. 
Вдумайтесь в эти слова — «я делаю, 
совершенствуюсь, возрождаюсь, сози-
даю». Как писал Юрий Лощиц: «Сча-
стье — это не когда получилось или 
получится, а когда получается».

Просто представьте себе, сколько 
вы за месяц получили и отдали. А если 
это растянуть на год? Моя мечта — 
построить деревню, как у Кустурицы. 
Здесь неподалеку есть город Горбатов 
с потрясающим ландшафтом, с высо-
чайшим берегом Оки — 40 метров. Там 
стояла наша цитадель во время съемок 
«Утомленных солнцем 2». В тех местах 
я бы хотел сделать деревню со всей ин-
фраструктурой. Чтобы жить в ней, ку-
паться, кататься на лыжах, смотреть 
кино, обсуждать его, существовать в 
счастливом круге общения. И все это 
ради результата — спектаклей, кино. А 
может, кто-то выйдет оттуда с желани-
ем создать собственный театр… Когда 
вы сегодня с горящими глазами апло-
дируете друг другу, я вижу: то, что мы 
сделали, — вещь нужная.

Записала Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

На обратном пути, переез-
жая через реку, одна из вы-
пускниц Киноакадемии с 

актерской восторженностью бу-
дет говорить: «Какая красота, я 
в этом году вообще не видела за-
ката. Ока, августовское небо!»

Несмотря на камерность, Пав-
лово известно далеко за преде-
лами Нижегородской области. 
Столетиями город славится куз-
нечным делом, ножами, замками. 
Самый маленький из них изго-
товлен именно здесь и хранится в 
краеведческом музее. Увидеть это 
чудо можно только под микроско-
пом. Самый большой замок в мире 
тоже из Павлово.

Гусиные бои — еще одна досто-
примечательность города на Оке. 
Традиция не мертва — состяза-
ния пернатых проходят до сих 
пор. Признанием любви горожан 
к спасителям Рима служит памят-
ник гусям в центре Павлово. Дру-
гой монумент — чугунное ли-
монное дерево — дань очередной 
местной гордости. Павловские ли-
моны с XIX века ценились по всей 
стране. И сегодня комнатное цит-
русовое есть почти в каждом доме.

Недалеко от памятника ли-
мону  — кинотеатр «Спартак». 
Он-то и стал местом закрытия 
Киноакадемии. «Доехали?» — с 
порога поинтересовался Никита 
Михалков. «Даже пообедали», — 
тут же сообщили ему. Раз так, то 
и приступать к закрытию можно.

Церемония началась с обеща-
ния, что пройдет все в домашней 
обстановке, в «атмосфере чая с 
плюшками». Плюшек, правда, не 
было — фраза оказалась поэтиче-
ским сравнением. Впрочем, вос-
питанники Киноакадемии раз-
очарованными не выглядели — 
наверное, плюшек и прочих пре-
лестей жизни в их пятинедельном 
бытии и так было хоть отбавляй.

«Когда-нибудь для Киноакаде-
мии возведут шикарное здание, ко-
торому будут все завидовать. Пе-
ред центральным входом повесят 
флаги большинства стран мира. И 
обязательно построят конференц-
зал на тысячу человек», — шутя 
рассуждали ведущие. «Васюки ка-
кие-то», — констатировал Михал-
ков. «Всё, меняем тональность!» — 
парировали на сцене…

После чего — под хохот зала — 
последовал показ ролика с са-
мыми яркими моментами из 
жизни Академии. Прославленные 
преподаватели — гримасничаю-
щие, умирающие прямо на пись-
менном столе (уроки актерского 
мастерства), и их ученики, ныне в 
вечерних нарядах, — ползающие 
по полу, прыгающие на корточках 
и выделывающие еще десяток не-
суразностей.

Вселенское веселье сменилось 
серьезной миной — на церемо-
нии продемонстрировали фильмы 
студентов. Предваряя показ, Ни-
кита Михалков призвал присут-
ствующих видеть зерно и смысл в 
несовершенных, может быть, кар-
тинах, «смотреть материал». Бес-
покойство за питомцев было на-
прасно  — семь десятиминуток 
и пластический спектакль ока-
зались содержательны, крепко 
скроены, ярко сыграны.

Первой демонстрировалась до-
кументалка «Отражения» Сер-
гея Яковлева — социально-ли-
рическая зарисовка рабочих буд-
ней поливальщиков московских 
улиц. Обрызгав прохожих из пу-
затых оранжевых автоцистерн, 
озорные мужики делились воспо-
минаниями о посильном вкладе в 
ликвидацию столичных гей-пара-
дов. Зал лежал...

Прохладнее встречали моло-
дых режиссеров, размышляющих 

о профессии: «Светофоры» Люд-
милы Смелянской, история серб-
ского художника-аэрографа, ри-
сующего на Арбате («Путешест-
вующий» Александры Фоминой), 
и исповедь московских поклон-
ников танго («Танец» Александра 
Чернова).

Трем постановщикам было пред-
ложено адаптировать к современ-
ности тексты Достоевского, Тол-
стого и Чехова. Ребята расстара-
лись — каждая работа стала ви-
зитной карточкой исполнителей 
главных ролей.

Вера Водынски раскрыла образ 
Фирса из «Вишневого сада» в  экс-
прессионистской эстетике кино-
авангардиста Роберта Вине. Фрак 
чеховского лакея примерила са-
мая опытная студентка Елена Ле-
мешко. Заворожила, напугала, 
очаровала.

Шарофат Арабова (Таджики-
стан) осовременила «Отца Сер-
гия». В визуально-изысканной ми-
ни-мелодраме, игриво озаглавлен-
ной «Серж», харизматичный экс-
сатириконовец Андрей Оганян 

сыграл встречу с двухлетней доч-
кой «блудного монаха» и его не-
верной Полины. Одними глазами. 
Пробил зал на слезу.

Самая удивительная роль до-
сталась питерскому актеру и ре-
жиссеру Федору Селькину в чер-
но-белой интерпретации «Сна 
смешного человека» начинающей 
румынской постановщицы, про-
демонстрировавшей высокий ре-
жиссерский класс. Яна Фетеску 
экранизировала эпизод мисти-
ческой повести, в котором гор-
дый герой Федора Михайловича 
начинает видеть себя со стороны. 
Зрелище не из приятных — вете-
ран боевых действий, инвалид, 
дебютирует в роли нищего в под-
земном переходе… Его третируют 
классовые антагонисты — мент, 
мажор, богач. Селькин точно, ла-
конично, сильно исполнил все че-
тыре роли.

16 артистов зажгли в пласти-
ческом спектакле Егора Дружи-
нина по мотивам рассказа «Анге-
лова кукла» Эдуарда Кочергина. 
На сцене 12 «промокашек» и че-
тыре «клиента»; горькие слезы, 
простые радости ленинградских 
проституток-малолеток 50-х — 
скандалы, потасовки, азартное 
дуракаваляние… В сухом остатке 
— абсолютная сыгранность им-
провизированной труппы. Неве-
роятно, но факт: две недели ре-
петиций, два съемочных дня, и 
шоу готово! Все девчонки в ударе, 
среди парней лидировали Алек-
сандр Синякович и звезда сара-
товской сцены Георгий Кузубов.

Сюрпризы не кончались — в 
фойе «Спартака» творческими до-
стижениями поделились с «Куль-
турой» документалисты, по раз-
ным причинам не попавшие в 
«академический» шорт-лист.

Самвел Матосян показал в но-
утбуке свою картину о строитель-
стве храмов (григорианского — в 
Москве, православного — в Ере-
ване), изюминка — полуминут-
ный отрывок первой в истории 
Армении кинохроники 1911 года, 
обнаруженный автором в красно-
горском киноархиве. А Анаста-
сия Новикова похвасталась эпи-
зодами костюмированной мело-
драмы о судьбе первой супруги 
Шаляпина, итальянской балерины 
Иолы Торнаги. 

Получив дипломы, студенты от-
правились в гости к Никите Сер-
геевичу праздновать выпуск... И 
день этот был бы для всех абсо-
лютно счастливым, если бы спустя 
несколько часов не остановилось 
сердце великого оператора Ва-
дима Ивановича Юсова, давшего 
питомцам Летней Киноакадемии 
два последних в своей жизни ма-
стер-класса.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Перед церемонией закрытия Никита 
Михалков ответил на вопросы 
«Культуры».

культура: По Вашим ощущениям, чем вто-
рая Киноакадемия отличается от первой?
Михалков: Думаю, люди стали более ма-
терыми. Я имею в виду организаторов, ко-
нечно же, а не именитых педагогов. Напри-
мер, Сергей Соловьев и так знает себе цену, 
понимает — то, что он говорит, это инте-
ресно, а кому неинтересно, тот к нему и не 
пойдет. А вот организация — привезти, 
увезти, подготовить, договориться — уже 
на хорошем уровне. Да и улаживать кон-
фликты порой тоже приходится — мы 
же имеем дело не с детьми или абитури-
ентами, а со взрослыми людьми, профес-
сионалами.
культура: Очередная Киноакадемия за-
вершена. Изменились ли Ваши планы на-
счет ее дальнейшей судьбы?
Михалков: Я лишь утвердился в том, что 
нужно делать годичную Академию. Из лет-
ней школы она должна перерасти в место, 
где в течение года будут заниматься. Там 
создадут совершенно иные возможности 
и получат другие результаты. Если месяц 
дает столько: люди успевают подружиться, 
начать вместе работать, — то за год все мо-
жет получиться намного серьезнее, глубже 
и перспективнее. У нас сегодня 18 человек 
на место — как в МГИМО. Значит, если по-
ступили десять человек, то мы имеем дан-
ные о 180. А это уже серьезная база для ак-
терского агентства. Собирая портфолио, 
классифицируя артистов по жанрам, имея 
материал, что и где они играют, мы полу-
чаем важную информацию. Ведь никто из 
центра никогда не увидит людей, рабо-
тающих в Челябинске, в Мурманске. Такое 
агентство, во-первых, может играть роль 
социального лифта. Во-вторых, оно очень 
важно для нашего понимания, чем сегодня 
располагает русская актерская школа. По-
этому еще одним результатом Киноакаде-
мии может быть создание серьезных пер-
спектив для продвижения людей из регио-
нов.
культура: Говоря о базе данных, Вы 
имеете в виду только актеров?
Михалков: Нет. Это будут и режиссеры, 
операторы, художники, сценаристы… Мы 
собираем всю информацию. Оператор, 
приславший нам кусок своего фильма, 
сразу попадает в базу. Стараемся ничего не 
пропускать. Не выбрасываем данные, если 
человек нам не подходит. Ведь неизвестно, 
кто и когда может пригодиться.
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Режиссер Яна ФЕТЕСКУ 
(«Переход»):
— Я превратила персонажа Достоев-
ского из «Сна смешного человека» в ни-
щего инвалида чеченской войны, еже-
дневно переживающего одиночество, от-
чуждение от реальности.  Жанр — мифо-
поэтический реализм. Тема — «возлюби 
ближнего как самого себя». Герой начи-
нает видеть в каждом прохожем свое 
лицо, свои глаза. Все четыре роли сыг-
рал Федор Селькин. Было нелегко, нас 
и в околоток забирали — не за попро-
шайничество в переходе, а потому, что 
актер был одет в полицейскую форму. 
Некоторые эпизоды пришлось снимать 
«подпольно». Народ в Москве замеча-
тельный — многие копеечку подавали, 
приходилось извиняться. Повезло и с 
оператором Николаем Гиляровым. Его 
дипломная вгиковская работа прошла 
отбор на роттердамский фестиваль. На-
деюсь, продолжим сотрудничество.

Актриса Эдита ШАУМЯН («Иола. Элегия любви», 
режиссер Анастасия Новикова): 
— В прошлом году закончила Академию. В этом — посещала занятия вольнослуша-
тельницей, мечтала попасть в пластическую постановку Егора Дружинина. Не по-
лучилось. Зато довелось исполнить роль итальянской балерины, первой супруги 
Федора Шаляпина Иолы Торнаги. Чтобы сыграть потерю ребенка, пришлось вспо-
мнить самые горестные моменты жизни, все в себе переворошить. Помогала атмо-
сфера дома-музея, в котором проходили съемки. Я совершенно не похожа на Тор-
наги, но музейные работники говорили: «Просто копия!» Два дня не могла прийти 
в себя, была морально уничтожена, выжатый лимон. Но это уникальный опыт. На-
деюсь, не последний, связанный с замечательным проектом Никиты Михалкова.

БЩИЙ ПЛАН

1

« партак», 
лимоны и кино

Революция открытости

27 августа в пресс-центре 
«РИА Новости» состоялся 
круглый стол на тему 
«День российского кино: 
господдержка, обновление, 
развитие».

В мероприятии приняли уча-
стие министр культуры РФ 
Владимир Мединский, глав-
ный редактор телеканала 
«Культура» Сергей Шумаков, 
председатель Ассоциации 

продюсеров Сергей Сельянов, 
Федор Бондарчук и другие.

Чиновники вновь всерьез за-
думались о том, чтобы взять 
на поруки продюсерский ки-
нематограф.  

«Вне сомнения, мы будем 
поддерживать отечественное 
коммерческое кино, филь-
мы-события, которые дол-
жны вернуть зрителя в кино-
театры», — заявил Владимир 
Мединский. В этом году уже 
был повышен объем финанси-
рования. Однако в соревнова-
нии с американскими блокба-
стерами за внимание россий-
ского зрителя не будут забыты 
ни фестивальное кино, ни со-
циальные картины. 

Мединский обещал помощь 
и документалистам, и муль-

типликаторам. К примеру, в 
ближайшие месяцы станет 
известно, куда переедет «Со-
юзмультфильм». Впервые вы-
делены средства для дебю-
тантов. А в сентябре Мини-
стерством культуры будет 
проведен конкурс сценариев. 

Владимир Мединский отме-
тил, что важную роль в про-
движении российских филь-
мов играет телевидение. В раз-
работке находится ряд проек-
тов, связанных с социальной 
рекламой отечественных кар-
тин в эфире. Возможно, в ско-
ром времени представители 
телеканалов войдут в Экс-
пертный совет Фонда кино. 

Не исключено, что уже в 
следующем году заработает 
еще один редакционный со-

вет, который будет взаимо-
действовать со сценаристами. 
Речь идет не о воскрешении 
структуры Госкино, а о созда-
нии эффективного консульта-
ционного центра — успокоил 
насторожившуюся прессу Ме-
динский. 

«Буквально недавно ни жур-
налисты, ни кинематогра-
фисты, ни общественность 
понятия не имели о количе-
стве картин, поддерживае-
мых Министерством куль-
туры. Была абсолютно чудо-
вищная, закрытая для всех 
схема. Что мы имеем сего-
дня? Открытость. Для меня 
это вещь революционная», — 
заявил собравшимся Федор 
Бондарчук.

Анна ЧУЖКОВА

Эдита Шаумян в роли Иолы 
Торнаги
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СТРАНА

Омский Вавилон
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ Омск

В этом году исполняется 
95 лет с момента 
открытия Стоянки 
«Омской» — уникального 
археологического 
комплекса, способного 
пролить свет на этапы 
заселения Сибири. 
Памятника, дважды 
уничтоженного, но, похоже, 
вечно живого.

Археологи слывут чудаками: ко-
паются всю жизнь в земле (или 
в песке — как дети малые) ради 
осколков, обломков, костей и 
прочих предметов сомнитель-
ного достоинства. Хотя именно 
по этим малопонятным вещам 
после воссоздают историю, что 
преподают в школе, и не только. 
Кто-то из ученых сказал: если 
сравнить хронологию челове-
чества с сутками, то на долю 
письменного периода выпадает 
не более четырех минут. Остав-
шиеся 23 часа 56 минут изучать 
приходится по данным археоло-
гии — по тем самым осколкам, 
обломкам, костям.

Археологи слывут кладоиска-
телями. В каком-то смысле это 
правда, только «клад» в боль-
шинстве случаев — информа-
ция, по которой дальше будут 
реконструировать прошлое. 
Тут-то и есть главное отличие 
исследователей от орудующих 
металлоискателями «черных 
археологов». Их ученые пред-
почитают называть «копателя-
ми» — потому что к историче-

ской дисциплине те имеют та-
кое же отношение, как киновед 
к кинологу. Сравнивая «белых» 
с «черными», омский археолог 
Евгений Данченко полушутя го-
ворит: «Представьте, что обна-
ружилась популяция мамонтов. 
Исследователь тут же бросит-
ся изучать образ жизни, струк-
туру питания, процессы репро-
дукции. А копатель перестреля-
ет их, чтобы выкорчевать бивни, 
как единственно ценное». Об 
уничтожении археологических 
памятников черными копателя-
ми ученые могут говорить часа-
ми. В ужасе от происходящего 
и государство — в июле принят 
закон об уголовной ответствен-
ности за нелегальное «кладоис-
кательство».

Вот только «Омская», в от-
личие от многих «товарищей» 
по несчастью, пострадала не от 
копателей, а от строителей — 
вполне легальных. Памятник, 
открытый в 1918-м краеведом-
любителем Сергеем Ковлером, 
кстати, известным гинекологом, 
первый удар получил в 50-х го-
дах прошлого века — стоянку 
принесли в жертву строящемуся 
через Иртыш гигантскому Ле-
нинградскому мосту. Археоло-
ги, не успевшие толком изучить 
комплекс, мысленно распрости-
лись с ним и готовы были ски-
дываться на памятник — теперь 
уже надгробный.

В 1987 году около моста, на 
территории, принадлежащей 
радиозаводу имени Попова, на-
чали возводить профилакторий 
«Восход». Омские археологи, 
завидев бурную деятельность 
на месте стоянки, решили тоже 
покопаться. И к своему величай-
шему изумлению обнаружили, 
что культурный слой здесь со-
хранился. Тогда ученые подня-
ли шум, пробились даже на ра-
дио — время стояло перестро-
ечное, народ был легок на подъ-
ем. В результате добились того, 
чтобы строительство сопрово-
ждалось раскопками.

Получилась живописная кар-
тина — на площадке работает 
экскаватор, а рядом копают ар-
хеологи. Говорят, бровки зари-
совывали буквально под трак-
тором. Работали два года, спас-
ли, что успели. «Археология 
ведь иногда — это служба спа-

сения», — смеется Борис Кони-
ков, один из организаторов тех 
раскопок. Именно тогда был от-
крыт могильник, который дати-
руют концом шестого тысячеле-
тия до нашей эры — это самые 
древние погребения на терри-
тории Омской области. «Мы, 
в том числе, нашли такое захо-
ронение, — рассказывает Ко-
ников. — Мужчина — 2 метра 
2 сантиметра, а в ногах у него 
женщина, правда, всего 170 см. 
Оба лежат головой к Иртышу, на 
север, что вполне объяснимо — 
именно в этом направлении, по 
представлениям древних, было 
царство мертвых. Но вот зачем 
ее положили у его ног — до сих 
пор не можем понять».

Как бы то ни было, после за-
вершения стройки раскоп-
ки прекратились. Считалось, 
что теперь-то уж стоянка уни-
чтожена полностью — не знаю 
как люди, но памятники после 
профилакториев не выжива-
ют. Так бы все и дальше горева-
ли о погибшем комплексе, если 
бы в 2008 году радиозавод име-
ни Попова, которому принад-
лежит лечебно-оздоровитель-
ное учреждение «Восход», не 
взял на себя охранное обяза-
тельство о сохранении Стоянки 
«Омской». Новое руководство 
завода решило привлечь архео-
логов для поисков — вдруг по-
сле двойного удара по памятни-
ку, от него все же что-то оста-
лось. Заложили трехметровый 
шурф, но ничего не нашли. По-
пытки продолжались, и толь-
ко в 2011-м вышли на культур-
ный слой. Правда, перед этим 

приходилось даже орудовать 
бульдозером: ученые наткну-
лись на двухметровую бетон-
ную мешанину — строитель-
ный мусор, оставшийся от воз-
ведения моста и профилакто-
рия. Вот и начали аккуратно, по 
пять сантиметров срезать буль-
дозером современный балласт. 
Кому скажешь, что археоло-
ги используют бульдозеры, — 
не поверят...  Наградой за тру-
ды служили бронзовые ножи, 
фрагменты керамики — «азбу-
ки археолога», отщепы и про-
чие радости исследователей.

Раскопки продолжаются до 
сих пор. Нынешним летом здесь 
даже организовали археологи-
ческую школу для студентов и 
аспирантов из России и Казах-
стана. Будущие археологи друж-
но орудовали лопатами (прав-
да, снимали слои по 7–10 сан-
тиметров — это вам не огород 
копать), работали кисточками, 
фиксировали места находок, по-
лучали «коллективные втыки» 
за профессиональные промахи 
и слушали лекции.

Раскопки — уже без помощи 
слушателей археологической 
школы — продлятся до октя-
бря. Говорят, самые интересные 
открытия обязательно бывают 
в конце сезона. «Вот, например, 
Говард Картер много лет копал, 
всю Долину Царей на брюхе ис-
ползал, ничего не нашел! — со-
чувствует коллеге Борис Кони-
ков. — Уже паковал чемоданы, 
когда к нему вбежали и сказа-
ли, что нашли ступеньку. А она 
была первой из 16, ведущих в 
гробницу Тутанхамона...»

За всю историю раскопок на 
«Омской» было найдено око-
ло семи тысяч предметов. Но 
не это главное — памятник уни-
кален хронологическим диа-
пазоном. Вся история — от ка-
менного века до Средневеко-
вья — представлена, как слое-
ный пирог, говорят археологи. 
Стоянка — настоящий Вавилон. 
Здесь сталкивались расы и пере-
мешивались народы — палео-
азиатские, угорские, тюркские, 
иранские. Широкий временной 
охват позволяет проследить, 
как сменялись культуры. Это, в 
свою очередь, поможет рекон-
струировать этническую исто-
рию Западной Сибири.

В Жостово просто во-
время углядели, что для 
роскошных чаепитий 

купцам только нарядного под-
носа и не хватает. Их делали в 
неимоверных количествах, по-
тому что мещане и крестьяне 
тоже захотели подавать на стол 
по-новомодному. А богатые 
люди — те без подноса и шагу 
не делали, всюду брали его с со-
бой, в том числе на природу. Для 
этих целей выпускались спе-
циальные «подносы для пик-
ника» — одна такая штуковина 
громадного размера висит в 
фабричном музее. В Меншиков-
ском дворце подносы использо-
вали как столешницы, встраи-
вая их в обеденные столы. Из-
готовлялись еще и маленькие 
подносики — для одного ста-
кана, для подношения писем 
и визиток и даже для щип-
чиков, снимающих на-
гар со свечки.

Вот так заведение 
Вишнякова стало 
набирать силу. А 
развернулось во 
всю мощь в 1825 
году, когда сын 
Филиппа Ни-
китича Осип 
отодвинул ба-
тюшку в сто-
рону и открыл 
производство ме-
таллических под-
носов, фактически 
слямзив приемы у ма-
стеров из Нижнего Та-
гила. За такое коварство 
подмосковного предпри-
нимателя крепко побили, а ко-
гда не помогло, усадили играть 
в карты, и он проигрался ураль-
цам в пух и прах. Но как-то вы-
плыл из этой передряги... 

Жостовский промысел стал 
известен в Европе и, назло 
Уралу, собрал кучу наград на 
всевозможных торгово-про-
мышленных выставках. Сопер-
ники конкурировали друг с дру-
гом лет сто. Теперь все в про-
шлом — знаменитое производ-
ство в Нижнем Тагиле давно 
завяло, а на жостовских подно-
сах по-прежнему цветут розы. 
Хотя в новейшей истории под-
московного промысла тоже был 
момент, когда звезды сложи-
лись не в его пользу, и знамени-
тая фабрика пошла ко дну.

Презент для Лоры Буш
— Во многом мы сами вино-
ваты, — говорит художница Га-
лина, двадцать лет расписы-
вавшая подносы в цехе, а те-
перь открывшая мастерскую 
на дому. — Государство разба-
ловало: тому награды, этому — 
звания, подносам всюду зеле-
ный свет, конкуренции никакой. 
Люди расслабились, новых идей 
не стало, а это — застой.

Теперь, по ее словам, «прихо-
дится рыть землю», но зато об-
становка творческая. Однако 
многие не прочь вернуть за-
стойные семидесятые, которые, 
как считается, были для фаб-
рики временем расцвета. Госу-
дарство покровительствовало 
народному искусству и щедро 
его финансировало. Художни-
кам построили огромное зда-
ние в несколько этажей, на рос-
писи работало 250 человек. Был 
план, но не слишком напряжен-
ный, о сбыте вообще не думали, 
все уходило на ура — соотечест-
венники обожали жостовские 
подносы. Во времена СССР они 
стоили от двух до пяти рублей, 
и почти каждая советская семья 
могла позволить себе эту ра-
дость. Подносы ставили на вид-
ное место в квартирах, вешали 
на стены вместо картин.

Жостово в те годы жило не 
бедно. По воспоминаниям ста-
рожилов, на 150 домов в деревне 
приходилось штук 30 автомо-
билей, знатные мастера ходили 
в дубленках и по вечерам упо-
требляли коньяк, а не яблоч-
ную «червивку» за рубль десять. 
А потом пришла перестройка и 
испортила всю малину. Государ-
ственная опека промыслов пре-
кратилась, финансирование ис-
сякло, новой России было не до 
того. К тому же, к ужасу масте-
ров, страну заполонили китай-
ские подделки, и как-то очень 

быстро былые поклон-
ники Жостово отвер-
нулись от любимых 
подносов. Фаб-
рика декоратив-
ной росписи пала 
к середине 90-х 
и лежала без-
дыханно до тех 
пор, пока не 
появились но-
вый хозяин и 
новый менедж-
мент. 

— Когда мы 
пришли, здесь зар-
плату не платили по 
полгода,  — рассказы-
вает генди-

ректор предприятия Наталия 
Логвинова. — Люди врыва-
лись в кабинет с криками: «Где 
деньги?!» Всюду лежали горы 
подносов, как живое наследие 
планового социалистического 
хозяйства, и далеко не все из 
них можно было продать. 

Пришлось провести чистку. 
Кому-то из авторов некон-
курентоспособной продук-
ции вместо творческой работы 
предложили другую. Многие 
сами ушли в свободное плава-
ние. От 250 художников на фаб-
рике осталось 25. 

— Это наши звезды, — атте-
стует их Логвинова. — Луч-
шие люди, благодаря кото-
рым сохраняются тради-
ции. 

Похвала, конечно, 
приятна, но на фабрике 
каждый понимает, что 
и среди ушедших есть 
звезды такой величины, 
что до них не каждый до-
тянется. Полдеревни — Ан-
типовы, Беляевы, Гогины, 
Леонтьевы, Савельевы  — по-
томки известных с середины 
ХIХ века живописцев, копнуть 
поглубже — найдутся даже ро-
дичи Вишняковых. Талант и 
мастерство у них, что называ-
ется, в крови. Почему ушли с 
фабрики?

— А разве народный про-
мысел — только то, что сде-
лано в фабричном цеху? — в 
свою очередь спросил меня 
один знатный и родовитый 
мастер. — В нашем деле у 
каждого своя дорога: одни са-
мовыражаются на производ-
стве, другие — в собственной 
мастерской. Но поле-то 
одно, 

жостовское. Вот и до-
бавляй ему по цветочку, себе — 
по копеечке.

Насчет копеечек, между про-
чим, актуально. На фабрике ху-
дожники сидят на сдельщине, 
пашут как папы Карлы и полу-
чают от двадцати до сорока ты-
сяч рублей в месяц. Сколько 
имеют вольные мастера за 
свои авторские работы — не-
известно. Воображение рисует 
умопомрачительные суммы, 
хотя продать произведение ис-
кусства не так-то просто, нужны 

настоя-
щие це-
нители. 
Но если 
они на-
шлись, 
на их 

именах 
пиарится 
все Жо-

стово. Каж-
дому покупа-

телю расскажут, 
что подносами ин-

тересуются кинорежис-
сер Никита Михалков и тре-
нер по художественной гимна-

стике Ирина Винер, актриса 
Елена Проклова вообще 

увешала ими всю стену 
в загородном доме. А 
вот попытка увлечь 
русским народным 

искусством ино-
странку Лору 
Буш не увенча-
лась успехом. 
Однажды на 
саммите ей по-
дарили симпа-

тичный жостов-
ский подносик. 

Вместо того, чтобы 
похвастаться перед 
мировым сообще-

ством, неблагодар-
ная леди засунула пре-

зент в сумку. Потом уже, 
в телехронике, разглядели, 

что поднос оказался в цвет ее 
костюма. «Это ж надо было так 
угадать!» — дивятся покупатели 
и просят точь-в-точь такой же, 
«как у Лоры».

«Аврора» в розарии
Изготовление подносов все-
гда считалось прибыльным де-
лом. Крестьяне Троицкой воло-
сти (нынешний Мытищинский 
район) весь XIX век наступали 
Вишняковым на пятки, и к 1876 
году здесь уже насчитывалось 
22 кустарные мастерские. От-
крыть дело было несложно: тре-
бовались кузнец, шпатлевщик и 
живописец. Такие специалисты 
имелись в каждой семье, ведь 
рядом была федоскинская ма-
нуфактура, а кузнечным делом в 
этих местах промышляли испо-
кон веку. Из инструментов тре-
бовались ножницы, деревянный 
молоток и кисти с красками. 
Трудно поверить, но и сейчас в 
частных мастерских подносы 
производят теми же — семей-
ными — силами и с таким же 

инструментарием. 

Подойди к лю-
бому жостовскому двору, 
обязательно услышишь ха-
рактерный стук деревян-
ного молотка по чугун-
ной плите — так из наре-
занного железа выбивают 
форму и размер будущего 
подноса.
На фабрике процесс ме-

ханизирован: сначала из 
железного листа выруба-

ется заготовка нужного раз-
мера, затем прессом ей при-

дают одну из 33 форм — оваль-
ную, круглую, восьмиугольную, 
«гитарную» и т.д. Шпатлев-

щик подхватывает фигуру, не-
сколько раз покрывает ее ла-
ком, убирает крупинки, воло-
сочки и сажает в сушильную 
печку с температурой до ста 
градусов. Самый главный секрет 
Жостова — это лак. Его не раз-
гадали до сих пор, просто есть 
предположение, что в масляные 
растительные лаки добавляли 
копал — природную смолу аф-
риканского происхождения, и 
он после печи «как зеркало ста-
новился». Какие нанотехноло-
гии используются сейчас, в век 
полимеров и синтетики, — тоже 
секрет, но поднос, готовый для 
передачи живописцу, блестит 
как зеркало. 

И вот тут-то художники де-
лают из него настоящего кра-
савца. Не сразу, в несколько эта-
пов. Каждый звучит как песня — 
замалевка, тенежка, прокладка, 
бликовка, чертежка, привязка… 
«Макияж» долгий. Сначала на 
черной поверхности набрасыва-
ются и собираются в букеты си-
луэты цветов, потом наклады-
ваются тени, блики, прописыва-
ются светлые места, тоненьким 
кончиком беличьей кисточки 
очерчивают лепестки и листья, 
тычинки и пестики, даже усики 
и крошечные семена в чашеч-
ках цветов. Никаких трафаретов 
нет, сюжеты из головы, а сочные 
краски как будто не из тюбика, а 
с клумбы под окном или из лу-
гового разнотравья, если оно, 
конечно, еще осталось в Мыти-
щинском районе. Именитая ху-
дожница Нина Гончарова, про-
работавшая на росписи всю 
жизнь и ни разу, даже в мелочах, 
не повторившаяся в рисунке, 
вешала на окно «для вдохнове-
ния» павлово-посадский платок 
— иначе, говорила, нападает та-
кая тоска, что цветы вянут еще 
на кисточке.

Любимый и самый узнавае-
мый цветок Жостово еще со 
времен Осипа Вишнякова — 
роза. Их собирают в пышные 
букеты, разбрасывают по углам, 
связывают в венки, перепле-
тают с цветочками помельче — 
ландышами, фиалками, неза-
будками  — насколько у кого 
фантазии хватит. Похожих кар-
тин нет и быть не может при та-
ких-то эмоциях. Но есть и еще 
одна, чисто жостовская тради-
ция или, если хотите, — пра-
вило, отточенное поколениями 
деревенских художников. Во 
время работы рисовальщик си-
дит на стуле и держит поднос на 
коленях. Постепенно, наклады-

вая мазок за мазком, поднос 
вращают, что помогает 

осмотреть роспись с 
разных сторон, «ожи-

вить» композицию 
веточкой, каплей 
росы, только что 
взлетевшей пчел-
кой или просто 
брошенной слу-
чайным лист-
ком тенью. Вот 
и получается: 
роза вроде та 
же, а жизнь у 
нее другая.
После Ок-

тябрьской ре-
волюции новая 
власть заставляла 

кустарей вместо 
розовых букетов пи-

сать на подносах крас-
ные звезды, крейсер «Ав-

рору» и прочую револю-
ционную атрибутику. Но как 
мастера ни старались соответ-
ствовать духу времени, из-под 
кистей все равно лезли эти ме-
щанские цветы. Вы представ-
ляете «Аврору» в розарии? А 
ведь было такое — и это стоило 
мастеру серьезных неприятно-
стей. В коллективизацию жо-
стовские артели практически 
прикрыли, а живописцев под-
прягли пахать и сеять на благо 
родины, но получалось плохо. В 
конце концов, художников вер-
нули на место. И с 30-х годов 
прошлого века букеты на под-
носах цветут всеми красками 
радуги.
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Александр АНДРЮХИН  
Краснодарский край

Cтаница Павловская с на-
селением в 40 000 душ вы-
глядит небогато — даром 

что райцентр: скромные одно-
этажные домики, типовые пя-
тиэтажки да вполне приличный 
«Гостевой дом Смирновых», 
где остановился корреспондент 
«Культуры». Краснокаменные 
коттеджи — большая редкость. 
Зато до чего же хороши здесь 
сады! В каждом дворе зреют айва 
и персики, вьются виноградники. 
Дороги обрамляют пирамидаль-
ные тополя. В палисадниках во-
преки всем наркоконтролям ко-
лышутся на ветру крупные алые 
маки, а на городских клумбах 
одна к одной красуются крепкие 
свежие розы.

Но знаменита Павловская, да и 
весь район, не распрекрасными 
своими садами, а местными хле-
боробами — они уже шесть лет 
подряд выбиваются в передо-
вики по уборке зерновых. В этом 
году лучшим комбайнером на Ку-
бани признан 51-летний работ-
ник крестьянского фермерского 
хозяйства «Барсук Т.Л.» Алек-
сей Бердник. Он намолотил 4,5 
тысячи тонн зерна, значительно 
перекрыв рекорды советских лет  
для комбайнов своего класса.

Секреты Бердника
Наша пресса давно перестала 
рассказывать о тружениках села. 
А когда-то они были в центре 
внимания. Их награждали звез-
дами Героев Соцтруда и орде-
нами, на «Голубых огоньках» они 
сидели за одними столиками с 
известными артистами и космо-
навтами.

Может, кто-то не согласится, 
но, на мой взгляд, интерес к ним, 
как ни странно, возродил пи-
терский рокер Игорь Растеряев. 
В 2010 году его песня «Комбай-
неры» взорвала Рунет. Ролик во-
шел в первую десятку по количе-
ству просмотров. В песне были 
такие незатейливые, но абсо-
лютно правильные слова: 
«Далеко от больших городов, 
там, где нет дорогих бутиков,
Там другие люди живут,  
о которых совсем не поют.
Не снимают про них сериалов, 
ведь они не в формате каналов,
И не пишет про них интернет, 
их совсем вроде как бы и нет». 

— Может, в других регионах и 
позабыли, но у нас в Краснодар-
ском крае помнили всегда, — за-
верил меня замначальника от-
дела сельского хозяйства адми-
нистрации Павловского района 
Евгений Стрекалов. — А шесть 
лет назад, еще до вашего ро-
кера, мы стали награждать наи-
более отличившихся автомоби-
лями — теперь это наша кубан-
ская традиция. Вот вам телефон 
директора фермерского хозяй-
ства «Барсук» — это у него рабо-
тает наш комбайнер-передовик.

Басовитый голос на другом 
конце провода ничуть не уди-
вился визиту журналиста из Мо-
сквы. Не тратя лишних слов — в 
уборочную каждая минута на 
счету, Федор Дерека (так зовут 
директора, и о нем еще пойдет 
отдельный разговор) сообщил, 
что завтра утром ровно в шесть 
пятнадцать за мной заедут в го-
стиницу и доставят в тракторную 
бригаду, это в 30 км от станицы. 
Позже — никак: с семи утра и до 
захода солнца все в поле.

Водитель приехал секунда в се-
кунду. Двадцать минут по вполне 
приличной дороге — и мы в 
бригаде. Под прозрачным на-
весом за длинным деревянным 
столом сидят с десяток тракто-
ристов. Мои ожидания увидеть 
небритых, перемазанных соляр-
кой мужиков, дышащих вчераш-
ним перегаром, не оправдались. 
В основном молодые ребята, по-
ловине нет и тридцати. В джин-
сах, светлых футболках — хоть 
сейчас в клуб на танцы.

— Бердник, к тебе корреспон-
дент! — весело объявил води-
тель.

Мужики под навесом по-доб-
рому засмеялись, повернув-
шись в сторону крупного муж-
чины лет пятидесяти, который 
заметно смутился от всеобщего 
внимания.

— Давайте в стороночку отой-
дем, — предложил он, покосив-
шись на товарищей.

Мы присели на лавку.
— Ну какой я герой, — стал 

оправдываться Алексей Берд-
ник. — Я и не старался выбиться, 
просто работал, как работалось. 
На мое счастье комбайн ни разу 
не заглох.

На героя Бердник действи-
тельно не похож — скромный, 
немногословный, немного даже 

сконфуженный от успеха и по-
следовавшего за этим внима-
ния — его даже по телевизору по-
казывали. Видно, что бремя по-
пулярности ему в тягость.

— Я не пойму, почему столько 
внимания к уборочной, — пыта-
ется он перевести разговор на 
другую тему. — Длится-то всего 
три недели — пшеницу нужно 
убрать как можно быстрее, пока 
не испортилась погода. Бывает, 
что в пять утра мы уже в поле, а 
заканчиваем в два часа ночи. Но 
все равно это не самая тяжелая 
работа. Вот сейчас пошла уборка 
свеклы — вот где геморрой. А по-
том будем заготавливать зерно 
для сева озимых...

Передохнув от такой длинной 
тирады, он кивнул на громадный 
трактор, стоящий поодаль.

— Мой «Кировец», — в голосе 
проступила гордость. — Ждет 
меня…

Сколько же получают комбай-
неры, вкалывая от зари до темна?

— Да сколько заработаешь, — 
уклончиво отвечает Бердник. — 
Оклад у меня 4700 рублей. 
Остальное по расценкам.

В общем, средний заработок 
выходит 15–20 тысяч рублей 
в месяц. А 30 — это уж предел 
мечтаний. Тем не менее и при та-
ких заработках люди умудря-
ются покупать машины. На Ку-
бани это действительно не рос-
кошь, а средство передвижения 
— от станицы до бригады пеш-
ком не натопаешься.

— У меня вообще-то уже было 
два автомобиля, — оживился со-
беседник. — «шестерка» и «че-
тырнадцатая». Но после того 
как мне вручили «Приору», я их 
продал.

Но как с таким заработком 
можно было вообще купить ав-
томобиль, даже два?  

— Ну как… — Бердник не-
доуменно пожимает плечами, 
словно удивляясь, как же ему 
и в самом деле это удалось. — 
Откладывали понемногу. Жена 
тоже работает, в соцзащите. 
На продукты мы почти не тра-
тимся — все свое. 

У семьи, состоящей из трех че-
ловек, 25 соток огорода, а кроме 
того, живность: куры, утки, ко-
рова. Были свиньи, но их в связи 
с африканской чумой держать за-
претили: пришлось забить. Дом 
у передовика небольшой, всего 
52 квадратных метра. Но глав-
ное его богатство — это пай в хо-
зяйстве, 5 гектаров земли. С этой 
доли, как проценты со вклада, се-
мья получает ежегодно 2 тонны 
кормового зерна. 

— Его можно продать по 6 руб-
лей за килограмм, но я оставляю 
себе. Кормлю уток и кур.

Словом, жить можно. По сло-
вам передовика, кто не ленится, 
у того все нормально. Сельский 
труд, конечно, не легкий, но 
Бердник — потомственный хле-
бороб и о другом занятии даже 
не помышляет. У него и роди-
тели всю жизнь проработали в 
колхозе. И 25-летний сын Костя, 
окончивший недавно Донской 
аграрный университет, теперь в 
том же хозяйстве агрономом.

Конечно, не у всех так. Мно-
гие станичники уезжают в город, 
там, говорят, и работа полегче, и 
платят побольше.

— Но я бы в городе не смог, — 
не разделяет таких настроений 
мой собеседник. — Я всю жизнь 
на земле. Как и мои предки. И 

надеюсь, мои дети и внуки оста-
нутся здесь. Ведь кому-то нужно 
хлеб растить.

— Когда отдыхаю? — этот во-
прос заставил его впервые за всю 
беседу усмехнуться. — Ну... ко-
гда сильно устану. Отпрашива-
юсь на денек и выбираюсь с же-
ной к морю. Отсюда два часа на 
машине. А отпуск у нас зимой — 
30 дней. Но я никуда не езжу — 
занимаюсь домом, смотрю теле-
визор.

Тут из правления вышел брига-
дир — утренняя планерка закон-
чилась. Оглядел своих орлов — 
вот, подумалось, сейчас скоман-
дует протяжно и зычно, как в 
военных фильмах командир-тан-
кист: «По машинам!» Но нет, му-
жики под навесом и без команды 
разом поднялись, те, кто курил, 
сделали последние торопливые 
затяжки и двинулись к тракто-

рам. Увидев это, Бердник бес-
покойно заерзал: не привык по-
следним идти к машине.

— Больше нет вопросов?
И протянув мне крепкую, отпо-

лированную штурвалом ладонь, 
бодро направился к своему «Ки-
ровцу».

Научный подход
В последние годы мы все уверен-
нее отвоевываем позиции на ми-
ровом рынке. Так, в 2008-2009 го-
дах экспорт российского зерна 
составил 23 млн тонн, а в 2011-
2012 — 27,7 млн тонн (соответ-
ственно 14% и 15,5% от миро-
вого). Сегодня впервые за дол-
гие годы Россия не только из-
бавилась от необходимости 
закупать зерно за рубежом, что 
в значительной степени пред-
ставляло угрозу нашей продо-
вольственной безопасности, но 
и вышла на второе место по экс-

порту зерна после США. Исклю-
чительно благодаря таким тру-
женикам, как Алексей Бердник и 
его товарищи.

Хозяйство, в котором тру-
дится наш передовик, — одно 
из самых продвинутых на Ку-
бани, а то и во всей России. В 
чем это проявляется? Прежде 
всего, в правильном подходе к 
людям. После ликвидации кол-
хозов сельчанам раздали по 5 
гектаров земли (те самые, про 
которые рассказывал Бердник). 
Кто-то попытался возделывать 
их самостоятельно, но обрабо-
тать вручную такую площадь 
нереально, а иметь необходи-
мую для этого технику одной 
семье накладно. Собственники 
земель начали объединяться в 
крестьянские фермерские хо-
зяйства — именно такие сейчас 
и процветают. Большинство, 

как и Бердник, сдали наделы в 
аренду своему же хозяйству и 
остались там наемными работ-
никами, получая зарплату плюс 
«проценты» зерном. 

Но земля — это еще не все. Есть 
и другое ноу-хау.

— Все благодаря научному под-
ходу, — хитро щурится агроном 
Владимир Козаченко. — У нас в 
хозяйстве собирают не менее 60 
центнеров с гектара, а кое-где и 
до 70. Конечно, во многом благо-
даря импортной технике, кото-
рая снимает зерно очень чисто. 
Но, кроме того, мы внедряем но-
вейшие технологии обработки 
почвы: уже давно ее не пашем, а 
только слегка рыхлим — не пор-
тим плодородный слой и удер-
живаем влагу. Каждый год про-
водим агрохимический анализ 
почвы и, исходя из этого, вно-
сим минеральные удобрения на 
каждый участок индивидуально.

При посеве используются 18 
сортов пшеницы, чтобы застра-
ховаться от неурожая. Какие-то 
сорта чахнут, другие, наоборот, 
набирают силу. Средняя же «тем-
пература по больнице» — ста-
бильная и нормальная.

Но главная причина высоких 
показателей в том, что хозяй-
ство возглавляет аграрий но-
вой формации — человек мо-
лодой, образованный, энергич-
ный, который не боится при-
менять научные разработки на 
практике.

Разговор в конторе
Кандидат сельскохозяйствен-
ных наук Федор Дерека известен 
в регионе научными работами по 
севу озимой пшеницы. По окон-
чании аспирантуры Кубанского 
аграрного госуниверситета, он 
возглавил фермерское хозяйство 

«Барсук».
...В приемной скопилась 

куча народу, а из дирек-
торского кабинета (мест-
ные остряки считают, что 
писать надо «деректор-
ского» — по фамилии его 
обитателя) даже через за-
крытую дверь отчетливо 

доносится, как Дерека припеча-
тывает собеседников на селек-
торном совещании. Совсем как 
в советских фильмах про горя-
щие планы и трудовые подвиги. 
Однако внешне он не похож на 
былых председателей колхозов. 
Плотный молодой мужчина в 
красной футболке, с обаятель-
ной улыбкой. Да и само здание 
дирекции называют конторой, 
скорее, по привычке. По сути, 
это обычный городской офис с 
множеством комнат, современ-
ным евроремонтом, электрон-
ным оборудованием и конди-
ционерами.

— Главное наше богатство — 
это люди, — убежденно произнес 
директор, выкроив несколько 
минут для корреспондента 
«Культуры». — Исключитель-
ного трудолюбия и самоотвер-
женности. Их можно поднять 
среди ночи, и они, как в бой, ри-

нутся на поля. Лентяи и прохин-
деи у нас не задерживаются. Те, 
кто любит приложиться к буты-
лочке, — тем более.

Во время посевной и убороч-
ной у хлеборобов действует су-
хой закон. Его никто не объяв-
ляет, это как бы само собой разу-
меется. Неписаное правило дает 
хороший результат.

По словам Дереки, более 75% 
собранного зерна они отправ-
ляют на экспорт.

— Однако вот что беспо-
коит, — нахмурился директор, — 
цены на зерно уже много лет топ-
чутся на месте — оптовики бе-
рут его у нас по 7 рублей за ки-
лограмм. А стоимость топлива, 
электроэнергии и удобрений 
растет. За три года цены на удоб-
рения выросли вдвое. Конечно, 
администрация края нам помо-
гает — мы покупаем топливо и 
удобрения по льготным ценам, 
на 30% дешевле. Но с этого года, 
в связи с вступлением России в 
ВТО, практически все льготы от-
меняются...

На этих словах в кабинет зашла 
веселая энергичная женщина. 
Дерека приободрился.

— Познакомьтесь! Это Елена 
Ивановна, начальник молочно-
товарного комплекса. У нас в хо-
зяйстве имеется еще животно-
водческое направление. Кстати, 
в этом году наша ферма заняла 
второе место по надоям. Пока-
жите, Елена Ивановна, свое хо-
зяйство корреспонденту.

К осеменению готовы!
Ферм я видел много. Но то, что 
показывает Елена Петренко, не 
может не впечатлить. Новень-
кие кирпичные строения со стек-
лянными крышами. Вокруг иде-
альная чистота, все заасфальти-
ровано, а в центре комплекса — 
громадная клумба с цветами. И 
ни души. Мы зашли в простор-
ный коровник. Коровы в стойлах 
повернули к нам головы и пере-
стали жевать. Видимо, появление 
людей для них в диковинку. Траву 
подсыпает автомат, продукты 
жизнедеятельности убираются 
тоже автоматически — в стойлах 
по полу медленно ползет метал-
лическая соскребалка, коровы, не 
переставая жевать, меланхоличе-
ски переступают через нее.

— Навоз автоматически сгре-
бается в отстойник, — пояс-
няет Петренко, перехватив мой 
взгляд. — А корм состоит из не-
скольких разновидностей травы. 
Коров нужно кормить одной и 
той же пищей. При смене ра-
циона их организм испытывает 
стресс, корове нужен месяц для 
адаптации к новой пище. В этот 
период надои снижаются на 200–
300 граммов, а мы боремся за 
каждый грамм.

Выяснилось, что коровы на 
ферме — австралийские, их при-
везли пять лет назад. Они уже 
привыкли к местному климату 
и дают в среднем по 8,5 тысячи 
литров молока в год. Правда, в 
Австралии надои у них были по-
выше — 10 тысяч, но если срав-
нить с тем, что от наших буре-
нок можно получить только 3,5 
тысячи литров, то не так уж и 
плохо.

Мы прошли еще несколько ко-
ровников — с телятами, бере-
менными коровами, волоокими 
телками, подготовленными к 
осеменению… А в соседнем не-
терпеливо бил копытами бык. 

При виде нас угрожающе засо-
пел. Было заметно, что он засто-
ялся и ему не терпится присту-
пить к работе.

— А где же люди? — поинтере-
совался я.

— Да тут и нет почти никого, — 
ответила моя провожатая. — По 
регламенту на 300 голов положен 
один человек. А у нас 1700. Так 
что пятеро вполне управляются.

Заходим в святая святых — до-
ильный корпус. Коровы строй-
ными рядами стоят за стек-
лом хвостами к проходу. Между 
ними снуют две доярки, ловко 
прилаживая доильные приспо-
собления к вымени. Перед каж-
дой коровой куча какой-то элек-
троники — клавиатуры, мони-
торы...

— Приборы позволяют сразу 
определить качество и жирность 
молока у каждой коровы, — по-
яснила Петренко. — Заметьте, 
молоко с открытым воздухом не 
соприкасается. Из доильных ап-
паратов оно сразу же поступает 
в закрытые емкости. Так что сте-
рильность у нас идеальная. Вот 
Тимашевский молочный завод 
покупает у нас молоко по 16,5 
рубля за литр, тогда как базо-
вая цена — 14 рублей. Потому 
что у нас молоко с гарантией чи-
стоты и повышенной жирностью 
и предназначено исключительно 
для детского питания.

Последнее, что меня доконало 
на ферме, — это столовая: ин-
терьеры, как в ресторане, на сте-
нах — картины местных худож-
ников в стиле импрессионистов. 
Свежесваренные кубанские щи, 
пюре с котлетой плюс компот. За 
все про все — 25 рублей...

Чем грозит ВТО
В этом году на поддержку агро-
прома Краснодарского края из 
федерального бюджета было 
выделено 3,7 млрд рублей и 2,3 
млрд — из краевого. Но Россия 
теперь член ВТО, а у него очень 
жесткие требования к финансо-
вой поддержке села. Не подко-
сит ли это наше возрождающееся 
сельское хозяйство, которое еще 
не может существовать без госу-
дарственной помощи?

— Ни в коем случае! — отве-
тила мне официальный пред-
ставитель министерства сель-
ского хозяйства Краснодарского 
края Екатерина Мельник. — Под-
держка, которую мы оказывали 
сельхозпроизводителям льго-
тами на энергоносители и удоб-
рения, не превышает объемы фи-
нансовой помощи, разрешенной 
ВТО. Со следующего сезона все 
прежние льготы отменят, однако 
фермерам будет оказываться по-
мощь, не противоречащая усло-
виям нахождения в ВТО. На каж-
дый гектар земли будет перечис-
ляться 600 рублей из федераль-
ного бюджета, плюс 400 рублей 
из местного. Итого 1000 рублей.

В краевом министерстве счи-
тают, что такая помощь гораздо 
эффективнее. То же хозяйство 
«Барсук», имея 8,6 тысячи гекта-
ров пашни, сможет ежегодно по-
лучать 8,6 миллиона рублей. Это 
серьезные деньги.

Однако вступление в ВТО от-
меняет и таможенные льготы. 
Следовательно, иностранные 
производители скоро завалят 
нас дешевыми продуктами. Бу-
дет ли выгодно в таком случае 
самим растить хлеб?

— Обратного хода уже нет! — 
смеется Екатерина Мельник. — 
В этом году на Кубани собрано 8 
миллионов 312 тысяч тонн зерна. 
Это третий показатель за всю 
историю зернового производ-
ства на Кубани! И думаю, мы на 
этом уровне закрепимся. А на-
ших хлеборобов ожидает борьба 
за уменьшение себестоимости, 
чтобы успешно конкурировать 
с иностранцами. Положитель-
ные примеры есть. Взять, напри-
мер, ОАО «Имени Ильича» Ле-
нинградского района. У них се-
бестоимость зерна составляет 
2 рубля 31 копейку при средней 
в крае 5 рублей 35 копеек. Они 
только на удобрениях сэконо-
мили 255 миллионов рублей и 
еще пять миллионов — на горю-
че-смазочных материалах. Даже 
в засушливый год получают на 
15–18% центнеров зерна с гек-
тара больше, чем в среднем по 
району.

При таком раскладе хлеб и дру-
гие мучные продукты могут ре-
ально подешеветь. Да что про-
дукты! Не исключено, что в обо-
зримом будущем зерновые снова 
станут пусть не основной, но 
вполне существенной статьей 
нашего бюджета. К тому же ры-
жее золото, как называют здесь 
пшеницу, более надежно, чем 
черное. Альтернативное топ-
ливо существует, а альтернатив-
ного хлеба еще не придумали.
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у хлеборобов  
действует сухой закон
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Скорбные уроки «Города ангелов»

Евгений Ямбург: 

«Прежде чем надевать смокинг,  
неплохо бы помыть шею» 

Михаил ТЮРЕНКОВ Беслан

День знаний в России 
всегда был одним из самых 
радостных праздников. 
Но девять лет назад 
бесланская трагедия сделала 
первые числа сентября 
очередными днями памяти и 
скорби. «Культура» побывала 
в сегодняшнем Беслане 
и попыталась выяснить, 
затянулись ли раны и какие 
выводы сделаны из тех 
страшных событий.

1 сентября 2004-го во всех горо-
дах России начинался примерно 
одинаково: мальчишки с цве-
тами, девчонки с бантами, «Учат 
в школе» из репродукторов. Од-
нако в северо-осетинском Бес-
лане тот День знаний и последо-
вавшие за ним события превра-
тились в подобие ада на Земле. 

Дорога из Владикавказского 
аэропорта в столицу Северной 
Осетии проходит мимо «Города 
ангелов». Многие проезжаю-
щие останавливаются: кто-то — 
тихо помолиться, кто-то — за-
нести фарфоровую фигурку ан-
гелочка, специально купленную 
для кладбища жертв теракта в 
бесланской «первой» школе. 266 
персональных могил (абсолют-
ное большинство — детские) и 
одна общая: многие фрагменты 
тел после той чудовищной мя-
сорубки распознать так и не уда-
лось. Дата смерти одна: 3 сентя-
бря 2004 года.

В тот страшный сентябрьский 
день мне, тогдашнему учителю 
истории и обществознания од-
ной из московских школ, вы-
пало выступить перед старше-
классниками на наспех собран-

ной после уроков линейке. Еще 
никто не знал точного числа 
жертв теракта, но все понимали, 
что речь идет о сотнях. Детей. В 
памяти еще были свежи «Норд-
Ост» 2002-го и взрывы жилых 
домов в Москве, Буйнакске и 
Волгодонске в 1999-м. А потому 
выступавшие до меня коллеги 
говорили в общем-то правиль-
ные вещи о необходимости быть 
бдительнее, осторожнее и спло-
ченнее. Я же произнес речь «не-
политкорректную». О том, что 
этническую преступность и ис-
ламский экстремизм необхо-
димо душить в зародыше, при-
чем самыми жесткими и даже 
жестокими методами. Так же, 
как и не имеющую националь-
ности коррупцию, — тех самых 
«поганых ментов», которые до-
пустили, что 1 сентября на тер-
ритории российской средней 
школы «внезапно» оказались бо-
лее тридцати хорошо подготов-
ленных и профессионально эки-
пированных боевиков. С боепри-
пасами, взрывчаткой и даже тя-
желым вооружением.

Как такое вообще могло про-
изойти? Кто виноват? И что де-
лать, чтобы подобное не случи-
лось вновь? Вот уже без малого 
девять лет этими вопросами за-
дается комитет «Матери Бес-
лана», безжалостно критикую-
щий российские власти за без-
действие. Бездействие, про-
явившееся как тогда, в первые 
дни сентября 2004-го, так и по-
том, в ходе расследования об-
стоятельств бесланской траге-
дии. Нет, женщины, потерявшие 
своих детей, не мечтают ото-
мстить. Они всего лишь наде-
ются на объективное заверше-
ние дела, точка в котором до сих 
пор не поставлена.

«Матерей Беслана» неодно-
кратно упрекали и до сих пор 
упрекают в излишней полити-
зированности, в том, что в своих 
интересах с ними вот уже много 
лет активно заигрывают всевоз-
можные оппозиционеры и про-
ходимцы. Наконец, даже в том, 
что часть этих женщин в ка-
кой-то момент, обезумев от горя, 
обратились к «услугам» небезыз-
вестного шарлатана и мошен-
ника Григория Грабового, по-
обещавшего за деньги «воскре-
сить» бесланских детей. Увы, все 
это — горькая правда. Но можно 
ли осуждать людей, утративших 
самое дорогое, что было в их 
жизни?

Анета Гадиева в тот страш-
ный сентябрьский день поте-
ряла свою старшую дочь — де-
вятилетнюю Алану. И до сих пор 
жалеет, что не погибла сама. На 
празднование Дня знаний она 
тогда взяла с собой годовалую 
дочурку. И оказалась в залож-
никах сразу с двумя детьми. А 
на следующий день, 2 сентября, 
экс-президенту Ингушетии Рус-
лану Аушеву, принявшему уча-
стие в переговорах с террори-
стами, удалось вызволить из за-
хваченной школы одиннадцать 
женщин с грудными детьми на 
руках. В том числе и Анету, умо-
лявшую террористов отпустить 
обеих дочерей, оставив в залож-
никах ее. Но подонки были агрес-
сивны и непреклонны.

— Судите сами: руководите-
лей ингушской милиции, винов-
ных в попустительстве банде (на 
их территории находилась база 
подготовки террористов), судил 
в их родной Ингушетии суд при-
сяжных. И разумеется, оправ-
дал, — рассказывает Анета, уже 
не надеясь на то, что виновные в 

случившемся будут наказаны. И 
лишний раз демонстрируя, на-
сколько взрывоопасно здесь, на 
Северном Кавказе, напряжение 
между живущими бок о бок на-
родами.

Вообще конфликт между осе-
тинами и ингушами имеет мно-
говековую историю, хотя осо-
бенно обострился он лишь с раз-
валом Советского Союза. Здесь 
очень хорошо помнят воору-
женное столкновение в Приго-
родном районе Северной Осе-
тии, разгоревшееся в октябре 
1992-го. Тогда местные осетины 
и пришедшие к ним на по-
мощь южно-осетинские добро-
вольцы, а также терские казаки 
в ходе кровопролитных боев из-
гнали с территории Северной 
Осетии, по различным данным, 
до 30 тысяч ингушей. Сегодня 
сложно сказать, кто изначально 
был виновен в кровавых собы-
тиях тех дней (лично я убежден, 
что кремлевские власти, стреми-
тельно разбазаривавшие тогда 
нашу страну). Но в итоге «кров-
никами» стали десятки тысяч 
представителей двух кавказских 
народов. Ну а бесланская траге-
дия обострила этот конфликт на-
столько, что теперь никто не мо-
жет сказать, как его распутывать.

— Вон в том доме живет ин-
гушская семья. Вы не смотрите, 
что он небольшой и довольно 
скромный, там несколько эта-
жей вниз, а еще тайный подзем-
ный ход! — один из моих беслан-
ских собеседников, образован-
ный респектабельный осетин, 
убежден в своих словах на все 
сто. И даже если ничего подоб-
ного в домах ингушей Беслана 
никогда не было и в помине, раз-
убедить в этом осетинское насе-
ление будет очень непросто...

Школа № 1. Полуразрушенное 
кирпичное здание, испещрен-
ное следами пуль. Рядом вовсю 
идет строительство церкви Но-
вомучеников и Исповедников 
Российских. Ранее предлагалось 
построить храм «на крови» не-
посредственно на месте гибели 
наибольшего числа жертв той 
трагедии — помещения школь-
ного спортзала, где на протяже-
нии более двух суток удержива-
лись свыше тысячи заложников. 
Родственники погибших и спас-
шиеся настояли на том, чтобы 
спортзал сохранили как память. 
Однако скептическое отноше-
ние к Церкви, как «наживаю-
щейся» на трагедии, здесь по-
явилось у многих. И мне показа-
лось, что кто-то его специально 
разжигает. Ведь неслучайно по-
клонный крест, установленный 
в спортзале одним из родителей, 
дважды ломали и восстанавли-
вали вновь. При этом по периме-
тру школы и сегодня развешаны 
церковные «кружки» с просьбой 
жертвовать на строительство 
храма. Скажу прямо, даже меня, 
человека воцерковленного, это 
несколько покоробило.

Сам же спортзал бесланской 
«первой» школы, — наверное, 
одно из самых страшных мест 
на Земле. Навечно впитавшиеся 
в деревянный пол следы крови. 
Обуглившаяся шведская стенка. 
Следы от кусков железной арма-
туры, которой террористы начи-
нили взрывчатку, вокруг ржавого 
баскетбольного кольца. И мно-
жество цветов и мягких игрушек. 
Несколько мужчин и женщин чи-
тают список погибших, не в си-
лах сдерживать слезы. И тихая 
старушка, потерявшая внучку 
и уже давно выплакавшая все 
слезы, спокойно убирается, вы-

нося из спортзала пожухлые бу-
кеты.

— Видите, вон на той стене 
проявился лик Христа, — неожи-
данно обращается ко мне эта по-
жилая женщина. К сожалению, 
не вижу. Но в Его незримом при-
сутствии «здесь и сейчас» — убе-
жден абсолютно. Правда, зада-
ваться вопросом, почему Он все 
это попустил, не дерзаю. Дума-
ется, куда важнее спросить у вла-
стей: а какие выводы они сделали 
из тех трагических событий?

Уезжая из Беслана, по дороге в 
аэропорт, снова останавливаюсь 
в «Городе ангелов». И, подойдя 
к небольшому памятнику по-
гибшим спецназовцам — каске-
сфере и плюшевому медвежонку, 
прикрытому бронежилетом, чи-
таю пронзительные строки: 
«...Вы навсегда в самом сердце 
Беслана — 
Парни, закрывшие сердцем  
детей»

Вечная память! И с Днем зна-
ний. Жизнь продолжается...

Денис БОЧАРОВ

В преддверии Дня знаний 
корреспондент «Культуры» 
встретился с заслуженным 
учителем Российской Федерации, 
директором московского Центра 
образования № 109, автором 
многих книг и публикаций 
Евгением Ямбургом.  

культура: Сегодня воз-
главляемое Вами учре-
ждение — это не столько 
школа, сколько солидный 
многоступенчатый центр 
образования, где есть 
собственный бассейн, ко-
нюшня, кинозал, кафе и 
даже парикмахерская: 
эдакий «Ямбург-сити». 
Строили ли Вы столь ам-
бициозные планы много 
лет назад, когда только на-
чинали работать директо-
ром?
Ямбург: Конечно, определенный за-
мысел имелся, но четкой картины не 
было. Проблемы решались поступа-
тельно. В этой школе я скоро начну 
свой 38-й учебный год, и за прошедшее 
время она действительно успела пре-
вратиться в разветвленный образова-
тельный центр. Основная идея такова: 
обеспечить содержательную и методи-
ческую преемственность на всех ста-
диях обучения и развития ребенка. 
Понятно, что быстро такие вопросы не 
решаются — к полученному результату 
мы шли примерно последнюю четверть 
века. Но сейчас тренд создания подоб-
ных образовательных центров — как на 
общегосударственном, так и на муни-
ципальном уровне — налицо. Не хочу 
выглядеть хвастливым, но время по-
казало, что мы были правы, и тот путь, 
который прошли, является магистраль-
ным для многих школ. Другое дело, что 
спешить с этим опасно, поскольку одно 
лишь механическое соединение не дает 
желаемого результата. 

Я не устаю об этом говорить — пе-
ред всем нашим обществом возникла 
очень серьезная проблема генетиче-
ской усталости. И чем выше экономи-
ческий уровень страны, тем данный 
синдром ярче выражен. Медицина по-
рой развита настолько, что мы позво-
ляем родиться даже тем детям, у ко-
торых очень серьезные проблемы: се-
годня появление на свет 500-граммо-
вых малышей — не редкость. Однако 

надо отдавать себе отчет, что ребенок, 
рожденный в искусственной среде, в 
дальнейшем требует искусственного 
сопровождения. Сейчас очень много 
детей с целым комплексом психиче-
ских и физических проблем. И их необ-
ходимо решать: чем раньше мы тот или 
иной дефект поймаем, тем больше шан-
сов интегрировать ребенка в нормаль-
ную жизнь. По данным Минздрава, у 
нас к первой группе здоровья принад-
лежат лишь 20% детей, при этом Союз 

педиатров утверждает, что 
их и того меньше — 2,5%. 

И здесь нельзя не от-
метить, что у традици-
онных народов с архаи-
ческой культурой в этом 
смысле все в порядке. Как 
и в старых русских дерев-
нях: десять родилось, трое 
умерли, остальные здо-
ровы. Генетическая про-
блема перехлестывается 
с демографической: чем 
выше уровень цивили-

зации, тем ниже рождаемость. Не-
сколько лет назад в Дании и Норвегии 
проводилась дискуссия под названием: 
«Дети — продукт счастья». Что это 
означает? А то, что современной эман-
сипированной европейской женщине 
для того, чтобы почувствовать себя 
матерью, достаточно одного ребенка. 
А еще лучше — собачки. Рожают они 
ближе к сорока, когда вопросы карьеры 
и бизнеса решены. Но при этом мно-
гократно повышается риск произве-
сти на свет ребенка с отклонениями. 
Сокращение рождаемости в цивили-
зованных государствах (параллельно с 
увеличением рождаемости в странах с 
архаическим укладом) неизбежно ве-
дет к миграционным проблемам. По-
скольку людям свойственно стре-
миться туда, где условия обитания бо-
лее комфортные. И сегодня практиче-
ски каждая московская школа с такой 
проблемой сталкивается: в классах 
предостаточно детей, для которых рус-
ский язык — не родной. 

Данную ситуацию надо оценивать 
очень трезво, поскольку перспективы, 
увы, не радужные, и к этому надо быть 
готовым. Так что создание на базе 
школ таких разветвленных образова-
тельных центров, где дефект ребенка 
выявляется как можно раньше, — ни-
какая не блажь и не роскошь. Мы все 
равно от этого не уйдем.     
культура: В подобных реалиях роль 
учителя в обществе возрастает неимо-
верно.

Ямбург: Безусловно. Хотя, повто-
рюсь, на государственном уровне эта 
проблема пока глубоко не осознается. 
Совершенно очевидно, что ход госу-
дарства и президента, направленный 
на повышение зарплат педагогам, аб-
солютно правильный. Еще Чехов ска-

зал, что нищий учитель — это позор 
для страны. Но поскольку ресурсы, в 
общем, ограничены, то за счет чего по 
городам и весям произошло повыше-
ние заработной платы преподавате-
лям? За счет так называемой оптими-
зации штатного расписания — иными 
словами, путем сокращения лишних 
людей. А это кто: дефектологи, пси-
хологи, логопеды и так далее. То есть, 
страна становится все более проблем-
ной с точки зрения детской популяции, 
а мы эту службу сопровождения уби-

раем. Что, на мой взгляд, совершенно 
недопустимо. Нельзя лечить одну руку, 
а другую отрубать. 
культура: В Вашей школе до сих пор 
есть так называемые классы под-
держки для проблемных детей, ребят 
из неблагополучных семей?

Ямбург: Да, но они, увы, находятся 
под угрозой закрытия. Ведь с точки 
зрения подушевого финансирования, 
количество детей в классе определяет 
зарплату учителя. А если мы хотим ре-
ально помочь таким детям, в классе не 
должно быть более 9-12 человек. По-
скольку качественная работа с каждым 
проблемным учеником стоит троих 
нормальных детей. Это сугубо бухгал-
терский подход, и он довольно опасен. 

Все требует огромных и целенаправ-
ленных усилий. Когда я вижу, как в ка-

ком-то регионе, под красивую евро-
пейскую околодемократическую идею 
обучения всех «под одной крышей» 
закрывают школу 7-го или 8-го вида 
(а это олигофрены, аутисты и так да-
лее) и бросают таких детей в массовые 
школы, то понимаю, что это «смерть» 
и больным, и здоровым. Не устаю объ-
яснять, что прежде чем надевать ев-
ропейский смокинг, неплохо бы по-
мыть шею. Получается, что мы про-
сто-напросто дискредитируем краси-
вую глубокую идею. Хотя бы потому, 
что далеко не все наши родители хотят, 
чтобы рядом с их детьми сидели боль-
ные ребята. Я как-то был в бременской 
школе, где учились дети самых разных 
национальностей и физических воз-
можностей. Это действительно так на-
зываемая «инклюзивная школа». Одну 
парализованную девочку на уроки но-
сил тьютор. На мой вопрос, как он там 
оказался, парень ответил, что это его 
альтернативная служба в армии, после 
окончания которой он планировал по-
ступать на дефектологический факуль-
тет. Мои аплодисменты. 
культура: А сильно ли изменился уче-
ник за последние десятилетия?

Ямбург: Вы знаете, объективно говоря, 
процент добра и зла за последние лет 
тридцать остался, по сути, прежним. 
Всегда были и проблемные периоды, 
и из ряда вон выходящие ситуации. 
Даже когда я еще был школьником, в 
конце 50-х – начале 60-х, у нас училась 
девочка, которая в седьмом классе сде-
лала аборт, и все про это знали. Другое 
дело, что ее быстро по-тихому спла-
вили в вечернюю школу. 

Сегодня я вижу очень большое ко-
личество светлых, ярких и очень ин-
тересных ребят. В какой-то степени 
они лучше нас, поскольку, будучи 
представителями непуганого поколе-
ния, внутренне более свободны. Ко-
нечно, внешне это порой может раз-
дражать, так как нынешние дети ка-
жутся в чем-то более развязными, эпа-
тажными, но какой-то скукоженности, 
свойственной многим школьникам 
20-30-летней давности, нет. 

С другой стороны, есть определен-
ные изменения, связанные с объектив-
ными цивилизационными процессами. 
По некоторым авторитетным иссле-
дованиям, подросток сегодня читает в 
среднем четыре с половиной книжки в 
год. И это общемировой неутешитель-
ный тренд. Конечно, мы заставляем 
«под дулом автомата» читать классику, 
потому что иначе нельзя. А то можно 
оказаться в трагикомичной ситуации, 
повергшей недавно немецкую нацию 
в состояние культурного шока. В про-
шлом году в Германии была издана ис-
тория нацизма в комиксах. Предста-
вители старшего поколения возмути-
лись, но, с другой стороны, им ничего 
не оставалось, кроме как в недоумении 
развести руками: дескать, ну что тут 
поделать, если по-другому подростки 
не воспринимают?

Однажды директор глухой сельской 
школы на Алтае мне признался, что к 
нему в первый класс пришли абсолютно 
не читающие дети. Однако стоило им 
попасть в кабинет информатики, как 
они мгновенно, со знанием дела, усе-
лись за компьютеры и нажали нужные 
кнопки. Что поделать, сегодня реаль-
ность другая, которую вершит цифро-
вое поколение. По этому поводу нечего 
падать в обморок, просто следует пони-
мать, что с этим делать. Конечно, мне, 
как человеку пожилому, приятнее, ко-
гда то же «Преступление и наказание» 
дети читают в традиционном книжном 
виде, нежели в «айпэде». Хотя в конеч-
ном счете принципиальной разницы 
нет. Главное, чтобы читали, ибо вопрос 
не в форме, а в содержании.

П еред нашим обществом возникла 
очень серьезная проблема 
генетической усталости
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Но мы узнаем 
 Зоины черты

Душевная 
живопись

30АВГУСТА перед До-
мом культуры го-

рода Руза в рамках Дня Руз-
ского района состоится тор-
жественная церемония от-
крытия памятника Герою 
Советского Союза Зое Кос-
модемьянской, героиче-
ски погибшей в конце ноя-
бря 1941-го года в селе Пе-
трищево, близ Вереи. Автор 
четырехметровой скульп-
туры — Зураб Церетели.

Руза — недалеко от Петри-
щево. Но на месте гибели уже 
установлен скромный обе-
лиск партизанке. Поэтому 
Российское военно-истори-
ческое общество под руковод-
ством председателя и одно-
временно министра культуры 
РФ Владимира Мединского 
выбрало Рузу. И подарило го-
роду новую работу Церетели. 
13 сентября Космодемьянской 
исполнилось бы 90 лет.

Зоя в интерпретации Зураба 
Константиновича — муче-
ница, идущая на смерть. Есть 
немного пафоса от эталонной 
советской скульптуры вроде 
Веры Мухиной. И капля дра-
матизма от Родена. Это убе-
дительная и драматическая 
вещь. Глядя на нее, вспомина-
ешь поэму Маргариты Алигер 
«Зоя», написанную во время 
этой страшной и отчаянной 
войны, жертвой которой стала 
наша героиня. Там такой фи-
нал: «И к творчеству вернув-
шийся художник// вздохнет 
глубоко и возьмет резец…// 
Но мы узнаем Зоины черты// 
в окинутом, чудесном, вечном 
лике».

Церетели взял резец…

3СЕНТЯБРЯ в Российской академии художеств откры-
вается экспозиция Алексея Бегова «О земле, о небе, 

о душе».
Популярность пришла к художнику в 1995-м — после его 

выставки «На рубеже» в Третьяковской галерее. Бегова по-
любили не только у нас, но и за рубежом. И уже в 97-м в Па-
риже, в выставочном зале на улице Кэнкампуа, у него — 
персоналка. Друг Сальвадора Дали и Пабло Пикассо фран-
цузский художник Жорж Матьё был потрясен мастерством 
и глубиной философского мышления Бегова.

В 2004-м художник завершил работу над росписями ка-
пеллы Святого Николая замка Жильвозан в предместье Па-
рижа. Фрески на стенах храма ХVII века — путь Нового за-
вета, от Рождества Христова до Распятия Спасителя.

Выставка на Пречистенке «О земле, о небе, о душе» — 
это картины-притчи, написанные очень простым языком. 
Их незамысловатые сюжеты — о вере, любви, добре и зле. 

ВМОСКОВСКОМ музее современного 
искусства на Гоголевском бульваре 

проходит выставка работ членов Прези-
диума РАХ.

Художники — представители разных поко-
лений. Относительная молодежь: бывшая га-
леристка Айдан Салахова, исполнительный 
директор музея Василий Церетели, Елена Це-
ретели и Константин Худяков, использующие в 
своих работах новые материалы и технологии.

И старшие: президент РАХ Зураб Церетели, 
представители «сурового стиля» Таир Салахов 
и Дмитрий Жилинский, театральный худож-
ник Борис Мессерер, выдающиеся графики 
Алексей Шмаринов и Лев Шепелев.

Радуют глаз работы мастеров-традициона-
листов Евгения Максимова, Василия Несте-
ренко, Николая Мухина, чье творчество свя-
зано с русским церковным искусством.

В залах музея нашлось место и для скульп-
тур. Среди авторов: Александра Бурганова, 
Александр Рукавишников, Альберт Чаркин, 
Анатолий Бичуков, Андрей Ковальчук.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

5 сентября исполняется 
80 лет Эрику Булатову. 
Действительный член 
Российской Академии 
художеств, автор 
знаковых полотен «Слава 
КПСС», «Советский 
космос», «Живу — 
вижу», «Революция — 
перестройка». С 1989-го 
жил в Нью-Йорке. В начале 
90-х переехал на ПМЖ 
во Францию. Накануне 
юбилея в парижской 
мастерской Булатова 
побывал корреспондент 
«Культуры».

культура: Круглая дата — по-
вод для подведения итогов. Что 
было самым важным в твоей 
творческой жизни?
Булатов: Меня никогда не по-
кидало ощущение, будто все еще 
впереди. А сейчас понимаю — 
кое-что существенное уже сде-
лал. Я посвятил жизнь картине. 
В том числе в годы, когда тру-
били — она кончилась и никому 
не нужна. Думаю, что принес 
картине пользу, показал ее воз-
можности. Я поставил своей за-
дачей соединить современный 
концептуализм с классическим 
русским искусством. Склеить, 
как сказал Мандельштам, «двух 
столетий позвонки».
культура: Ты повсюду при-
знан и востребован. Булатов — 
один из самых дорогих наших 
мастеров. Это и есть счастье 
для художника?
Булатов: В серьезной работе не 
до счастья — ищешь, понима-
ешь, что-то не вышло. Ну а ры-
ночный успех никакого отно-
шения к искусству не имеет. Все 
определяет только время. «Зай-
дите через тысячу лет, там пого-
ворим», — сказал Маяковский.
культура: А если бы ты остался 
на обочине — забытым и не-
востребованным? Жизнь про-
шла бы зря?
Булатов: Не зря, если тру-
дишься, делаешь, что можешь, и 
не становишься при этом злоб-
ным и завистливым мизантро-
пом. Те же Ван Гог или Модиль-
яни тяжело жили и погибли мо-
лодыми. Разве они зря прожили 
жизнь?
культура:  Булатову-художнику 
присуще честолюбие?
Булатов: Еще какое! Люди ис-
кусства все безумно амбици-
озны. Здесь есть определенный 
резон. Каждый из нас умеет де-
лать что-то лучше остальных, и 
именно это он считает главным 
в искусстве.
культура: Честолюбие не ис-
ключает зависти?
Булатов: И в зависти может 
быть что-то плодотворное. Вот 
я, например, ужасно завидо-
вал Шостаковичу. Он был един-
ственным, кто делал то, что мне 
хотелось, да не получалось. За-
видовал и своему другу Олегу 
Васильеву, потому что не умел 
так писать пейзажи. Но это не 
мешало ни моей работе, ни на-
шей дружбе.
культура: Недавно вышла 
книга о шестидесятниках «Чу-
жие?». Одна из глав посвящена 
тебе. Разве ты ощущал себя чу-
жим?
Булатов: В 1988 году я при-
был в Париж с выставкой. Это 

было, с моей точки зрения, со-
бытием — впервые русский ху-
дожник показывал свои работы 
в Национальном центре искус-
ства и культуры имени Жоржа 
Помпиду. Считал, что приехал 
к друзьям, а эмиграция меня 
встретила как врага, в штыки. 
Думал, о моей выставке на-
пишет «Русская мысль» (эми-
грантская газета, издававшаяся 
во Франции. — «Культура»). Но 
единственное, что там нашел — 
несколько строчек на послед-
ней странице. Их я запомнил 
почти дословно: «В Центре 
Помпиду открылась выставка 
русского художника Булатова. 
Представлены его работы с та-
кого-то по такой-то год. Если 
по первым еще можно предпо-
ложить, что из него кто-то мо-
жет получиться, то по послед-
ним видно — все безнадежно». 
Это была не рецензия, а явное 
желание поставить на место ху-
лигана, без очереди ворвавше-
гося в Париж.  
культура: Не попадает ли наш 
художник за границей в про-
фессиональный вакуум?
Булатов: Вакуум — это русская 
диаспора. Она варится в соб-
ственном соку. Я имею в виду со-
ветских диссидентов, которые 
приехали в Париж, как бы защи-
щая свободу и «настоящее» рус-
ское искусство от всяких «само-
званцев». Ну а во Франции мне 
было и есть с кем общаться — в 
частности, с Оскаром Рабиным, 
с Олегом Целковым.
культура: Прожив больше два-
дцати лет в Париже, ты, навер-
ное, волей-неволей сам стал не-
много эмигрантом?
Булатов: Эмигрантское созна-
ние мне совершенно чуждо. Я 
его боюсь. Наша диаспора замк-
нулась и оказалась оторванной 
от культурной жизни как Фран-
ции, так и России. 
культура: Но Париж оказал на 
тебя какое-то влияние?
Булатов: Безусловно. Я ощутил 
свою связь с европейской куль-
турой. В искусстве важен проч-
ный культурный фундамент 
прошлого, который во Франции 
чувствуешь под ногами. 
культура: Ты мне говорил, что 
именно в Париже ощутил себя 
по-настоящему русским.
Булатов: На Западе я все время 
понимаю — мои мозги сформи-
рованы русской культурой. Это 
не значит, будто я лучше или ум-
нее. Русские «другие» не в ура-
патриотическом смысле. Мы 
имеем право на «инаковость» 
не для того, чтобы противопо-
ставить себя остальным, а дабы 
включиться в общий культур-
ный поток. Я хочу отстаивать 
свою принадлежность к рус-
скому искусству, его равноправ-
ное место в европейской куль-
туре. В этом и состоит миссия 
моего поколения. 
культура: Разве оно справи-
лось с этой миссией?
Булатов: Пока не справилось. 
На Западе по-прежнему счи-
тают, что русского искусства 
как не было, так и нет. Тут еще 
играет роль европейское чван-
ство и высокомерие. Даже серь-
езные российские художники, 
живущие в Париже, выставля-
ются только в русских галереях.
культура: Может, наши мастера 
сами в этом виноваты?
Булатов: Безусловно. Мы не 
можем о себе заявить. Отдель-

ных художников признают — и 
я не считаю себя обиженным — 
но это личный успех. Как в свое 
время был огромный успех у 
Шагала, не имевшего отноше-
ния к русскому искусству. Рядом 
с ним в Париже жили в нищете 
Гончарова и Ларионов.
культура: Так в чем же принци-
пиальное отличие нашего ис-
кусства от западного?
Булатов: Во-первых, русская 
живопись XIX века учила жить. 
Во-вторых, отличаются наши 
зрители — у них иная эмоцио-
нальная потребность. Если для 
французского сознания искус-
ство украшает быт, то для рус-
ского оно нужно, чтобы жить. 
Кроме того, наш художник ну-
ждается в зрителе, как в со-
участнике и в соавторе. Он как 
бы старается внушить публике 
собственное отношение к тому, 
что изображает. Особенно это 
важно в пейзажах, например 
в левитановском «Вечернем 
звоне». Глядя на полотно, мы 
слышим автора, переживаем его 
состояние.
культура: Почему ты считаешь 
первой по-настоящему важ-
ной русской картиной «Явле-
ние Христа народу» Алексан-
дра Иванова?
Булатов: В ней впервые худож-
ник обращается прямо к зри-
телю. Иоанн Креститель ука-
зывает персонажам, стоящим 
на переднем плане картины, 
куда именно надо смотреть — 
на идущего к ним Христа. Алек-
сандр Иванов надеялся, что ре-
альные зрители присоединятся 
к героям полотна и тоже «вой-
дут» в картину. Мне кажется, его 
замысел остался декларацией.
культура: В России живопись 
оказалась пасынком великой 
литературы. В нашем изобрази-
тельном искусстве нет ни Пуш-
кина с Гоголем, ни Достоевского 
с Толстым.
Булатов: К сожалению, это так. 
Если бы картина Александра 
Иванова получилась, может со-
стоялась бы и вся наша живо-
пись. Она стала бы для искус-
ства тем же, чем «Война и мир» 
для литературы.
культура: Почему Париж, ко-
торый всегда был столицей ис-
кусства, сегодня превратился в 
культурную провинцию?
Булатов: Это был долгий про-
цесс. Решающее значение имела 
Первая мировая война. После 
нее Париж не смог вернуть себе 
прежние позиции. В ту эпоху 
русский авангард делал то, что 
французы не умели. Далеко впе-
реди оказался и немецкий экс-
прессионизм. Большую роль 
сыграла также Вторая мировая, 
когда Франция испытала колос-
сальное унижение. Потом фран-
цузы окончательно скисли. Се-
годня здесь во всем чувствуется 
усталость и сдача позиций.
культура: Среди твоих друзей 
всегда было много писателей и 
поэтов. Когда-то ты дружил и с 
Владимиром Сорокиным…
Булатов: В какой-то мере он 
был моим протеже. Пришел ко 
мне мальчик, похожий на ро-
мантического героя, и принес 
свои рисунки — изысканные. 
Увидел у меня в мастерской кар-
тины. Потом снова позвонил и 
принес на этот раз тексты — 
оказывается, мои работы произ-
вели на него такое впечатление, 
что он бросил рисование и за-
нялся литературой. Его расска-
зики мне показались интерес-
ными. Я показал их друзьям, им 
они тоже понравились. И Соро-
кин стал приносить новые сочи-
нения. В них появился садизм, 
от которого мы его предосте-
регали. Он выслушивал, нико-
гда не возражал, а потом прино-
сил еще более садистские вещи. 
Пришлось с ним расстаться.
культура: Тебе сейчас инте-
ресно возвращаться в Россию?
Булатов: Как только у меня по-
является возможность, обяза-
тельно приезжаю. Москва оста-
ется моим городом. Во Фран-
ции мне не хватает русской при-
роды. Да и профессионального 
общения тоже.
культура: ГМИИ имени Пуш-
кина только что возглавила Ма-
рина Лошак. Будь ты директо-
ром, какую политику проводил 
бы?
Булатов: Думаю, Пушкинский 
музей останется таким, каким 
был. Мне бы хотелось, чтобы 
Марина Лошак устраивала ин-
тересные выставки художни-
ков-классиков. Это не место для 
экспозиций современных ма-
стеров. Зачем их тащить в Пуш-
кинский? У каждого должно 
быть свое место. Я также не по-
нимаю, зачем подобных худож-
ников столь часто показывают в 
Лувре. Глупость какая-то.

Эрик Булатов:

«Я не лучше других.  
Просто я русский»
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Бензин и революция Ложка калия  
в Таможенном союзе

Сирия: батальону «Восток»  
найдется работа

Владимир ХОМЯКОВ

НЕДАВНО на встрече с участ-
никами Северо-Кавказского 
молодежного форума «Ма-
шук-2013» глава правитель-

ства Дмитрий Медведев честно признал-
ся, что кабинет министров больше не в 
состоянии контролировать ситуацию на 
топливном рынке, а значит, цены на бен-
зин будут снова расти. Причем, по мне-
нию Медведева, так и должно быть: «К 
сожалению, это объективный экономи-
ческий процесс». А потом пояснил: «если 
завтра грохнутся цены на нефть», то для 
нашей страны «это еще большая беда, 
чем рост цен на бензин».

Вот так, дорогие сограждане: куда ни 
кинь — всюду клин. Повысятся цены на 
нефть — тогда, чтобы, не дай бог, не по-
несли убытки вконец обнищавшие неф-
тяные компании, нам с вами придет-
ся затянуть пояса и покупать подоро-
жавшие бензин и другие товары. А если 
цены, наоборот, упадут, тогда гикнется 
бюджет, а с ним и все «социальные» ста-
тьи. Так что, подорожает нефть или по-
дешевеет, — заплатим по-любому мы: и 
за профицитный бюджет, и за яхты неф-
тяных олигархов.

Тем временем грядут еще два сокруши-
тельных удара по нашему карману. Уже 
подписано правительственное постанов-
ление о введении с середины следующе-
го года социальных норм на электриче-
ство, сверх которых потребление элек-
троэнергии придется оплачивать по не-
регулируемым рыночным ценам, то есть 
в разы дороже. Это фактически отбросит 
большинство населения России к энерго-
потреблению эпохи «лампочки Ильича» 
(то есть одной на избу), когда прекрасно 
обходились без компьютеров, телеви-
зоров и прочей роскоши. А с 2015 года 
точно такой же подход будет введен и на 
потребление гражданами воды — пусть 
моются раз в месяц всей семьей в одной 
ванне, как в «цивилизованной» Европе 
двухсотлетней давности.

Понять подобную экономику нормаль-
ный человек не в состоянии. Ведь если, 
к примеру, бедуинское племя в пустыне 
держит оазис с источником воды и жи-
вет с ее продажи «по рыночным ценам» 
проходящим караванам, то вряд ли во-
ждю племени придет в голову и своим 
соплеменникам продавать ее за столько 
же. Если, конечно, он не самоубийца. Лю-
бая здравая логика требует, чтобы, коль 
скоро страна продает некий природный 

ресурс на внешний рынок, свои гражда-
не должны получать его по в разы мень-
шим внутренним ценам. Собственно, так 
везде и происходит: в Саудовской Ара-
вии литр 95-го в 6 раз дешевле, чем у нас; 
в Ливии при «диктаторе» Каддафи был 
дешевле почти в десять раз.  

Но вернемся в Россию. Мотивировать 
очередной грабеж населения «объектив-
ными экономическими процессами» — 
неубедительно. На том простом осно-
вании, что к России никак нельзя подхо-
дить с теми же мерками, что и к любой 
капиталистической стране с рыночной 
экономикой, поскольку отношения соб-
ственности в ней формировались прин-
ципиально иначе. Никто из владельцев 
нынешних сырьевых (нефтяных) ком-
паний не открывал кормящих их сейчас 
месторождений, не осваивал и не полу-
чал их по наследству от нескольких по-
колений своих трудившихся на этой ниве 
предков. Просто 20 лет назад некто, со-
вершивший антиконституционный пере-
ворот и получивший персональный кон-
троль над всем достоянием огромной 
страны, принялся раздавать его впол-
не конкретным, рекомендованным за-
падными советниками частным лицам, 
из каковых должен быть сформирован 
«класс крупных собственников» — опо-
ра установившегося режима. Именно так 
в откровенных интервью озвучивал ис-
тинную цель приватизации один из ее 
архитекторов Егор Гайдар. Нам же, всем 
остальным, было сказано следующее.

Первое. Рыночная экономика (это 
предлагалось принять на веру) эффек-
тивнее государственно-плановой, част-
ный владелец более заинтересован в ре-
зультате, чем «красный директор». Он 
будет всю прибыль не отдавать бездар-
ному государству, а вкладывать в инно-
вации и расширение производства, со-
здавая рабочие места, стимулируя науку 
и образование. Поэтому все будет рабо-
тать в разы лучше, продукта станет боль-
ше, и, в соответствии с законами рынка, 
он станет дешевле.

Второе. Государство при этом сохранит 
все социальные обязательства, которые 
сможет выполнять гораздо эффективнее, 

поскольку налогов от быстрорастущего 
частного бизнеса будет поступать куча, 
и тратиться они будут не на поддержку 
компартий и союзников по всему миру, а 
на наши с вами нужды. Поэтому в плане 
социальной защищенности все мы толь-
ко выиграем.

Именно таким был негласный договор 
между обществом, бизнесом и властью, 
в соответствии с которым общество со-
глашалось если не признавать, то хотя бы 
терпеть отношения, сложившиеся после 
разворовывания общенародного иму-
щества, созданного трудом нескольких 
советских поколений. Надо ли доказы-
вать, что сегодня как первый, так и вто-
рой пункт этого общественного, как его 
называли, договора не выполнен ни биз-
несом, ни властью? А ведь любой юрист 
подтвердит, что договор, обязательства 
по которому одна сторона не выполни-
ла, может быть признан другой стороной 
юридически ничтожным. 

То есть, сегодня общество имеет все ос-
нования потребовать пересмотра ныне 
существующих отношений собственно-
сти. И запущенная Медведевым триа-
да «бензин-электричество-вода» может 
стать как раз тем аргументом, который 
сделает этот факт очевидным для всех. 
Тогда останется только дождаться появ-
ления «вождя» на броневичке, который 
призовет всех, чтобы не окочуриться без 
бензина, света и воды, провести тоталь-
ную «экспроприацию экспроприаторов». 
А также — тотальную зачистку всей Вла-
сти, как их главного защитника. И тогда 
Россия вполне может получить очеред-
ную революцию. Которая вполне способ-
на ее прикончить.

Кстати, революция 1905-1907 годов в 
России началась, как известно, с Крова-
вого воскресенья. При этом многие по-
забыли, зачем шли тогда к царю рабочие. 
А шли они к власти с просьбой защитить 
от вконец оборзевшего в погоне за нажи-
вой бизнеса. И как знать, если бы у мо-
нархии хватило тогда мудрости не встать 
на сторону «основных налогоплательщи-
ков», возможно, не было бы ни Граждан-
ской войны, ни «красного террора», ни  
ГУЛАГа, ни множества других вещей, о 
которых больно вспоминать… Хватит ли 
мудрости у нынешней Власти? Хотелось 
бы надеяться. 

Владимир ЖАРИХИН

ЖИЛИ на свете два 
олигарха, и владе-
ли они — каждый в 
своей стране — до-

бычей калийных удобрений, без 
которых «не растет кокос», а так-
же другие сельскохозяйственные 
продукты. Чтобы успешнее про-
давать удобрения по всему миру 
и поддерживать на них высокую 
цену, олигархи создали совмест-
ное предприятие под названием 
«Белорусская калийная компания» 
(БКК). Аккумулировала она — ни 
много ни мало — до 40% мирово-
го рынка калийных солей. Сильно 
смахивало это на картельный сго-
вор, так как партнеры поддержива-
ли высокую цену на свой продукт 
через ограничение поставок.

До поры до времени партнеров 
все устраивало. Но потом одна 
из сторон решила, что ей выгод-
нее выйти из картеля и продавать 
калий самостоятельно: дешев-
ле, зато больше. В процессе вы-
хода повела себя она, как и при-
нято в большом бизнесе, хитро и 
вероломно. Из БКК без согласия 
партнера уводились опытные кад-
ры и материальные средства. Для 
крупного бизнеса ситуация доста-
точно стандартная — такие кон-
фликты каждый день рассматри-
вают Стокгольмский или Лондон-
ский арбитраж, могли бы рассмо-
треть и этот.

Но другая сторона разыграла со-
всем иной сценарий. Приехавший 
на деловую встречу топ-менеджер 
из противоположного лагеря был 
арестован, ему предъявили уго-
ловное обвинение, которое тянет 
на десять лет заключения. А все 
дело в том, что один из калийных 
олигархов — всего лишь владелец 
российской футбольной команды, 
а другой — бери выше: президент 
Белорусской республики.

Читатели, я думаю, уже догада-
лись, что речь идет о задержании 
в Минске генерального директо-
ра «Уралкалия» Владислава Ба-
умгертнера. Это, что называется, 
из ряда вон. Как выясняется, на 
встречу с премьер-министром Бе-

лоруссии Мясниковичем, которая 
и закончилась арестом, был при-
глашен не только Баумгертнер, 
но и хозяин «Уралкалия» Сулей-
ман Керимов, а также председа-
тель Совета директоров, бывший 
глава Администрации президен-
та России Александр Волошин. Но 
в последний момент они благора-
зумно отказались от поездки. 

Неужели А.Г. Лукашенко под 
горячую руку не постеснялся 
бы арестовать и этих достойных 
джентльменов? Не исключаю. 
Опыт показывает, что всякий раз, 
когда у России возникают слож-
ности в отношениях с Украиной, 
Лукашенко начинает вести себя 
весьма вольно, считая, что в такой 
ситуации в России не будут слиш-
ком остро реагировать на причу-
ды «единственного и верного со-
юзника».  Но проблема, мне ка-
жется, не только и не столько в не-
простом характере белорусского 
«батьки».

Еще когда только создавался 
Таможенный союз, я указывал, 
что участие в нем Белоруссии со-
здаст непростую ситуацию. Дело 
в том, что при достаточно разли-
чающейся политической практи-
ке в России и Казахстане, их эко-
номический строй очень похож и, 
к сожалению, может быть охарак-
теризован как олигархический ка-
питализм.

В Белоруссии политическая 
практика далека от реальной де-
мократии, но ее экономическая 
модель кардинально отличается 
и от казахской, и от российской. 
Это совсем не «осколок социа-
лизма», о котором любят расска-
зывать наши коммунисты. Бело-
руссия — типичная страна-корпо-
рация, где в качестве председате-
ля совета директоров выступает 
ее президент. Можно бесконечно 
долго дискутировать о том, какой 

капитализм лучше — олигархиче-
ский или корпоративный. По мне 
так «оба хуже», как выражался 
«лучший менеджер всех времен и 
народов» Иосиф Сталин. Тем бо-
лее что лукашенковский вариант 
все равно не применим в России, 
так как для его успешного функ-
ционирования необходимо нали-
чие рядом огромного и открыто-
го потребительского рынка, кото-
рый для Белоруссии обеспечива-
ют Россия и Казахстан.

Именно на этом открытом для 
нее рынке корпорация «Белорус-
сия» вступает то в партнерские 
(как это было в рамках БКК), то в 
конкурентные отношения с рос-
сийскими и казахскими частны-
ми корпорациями. И это хорошо. 
Плохо то, что уже сейчас корпора-
ция «Белоруссия» в конкурентной 
борьбе начинает применять госу-
дарственные силовые структуры. 

Насколько я понимаю, руко-
водители России и Казахстана 
при формировании Таможенно-
го союза представляли, что такие 
проблемы могут возникнуть, и на-
стойчиво принуждали Белорус-
сию провести широкую програм-
му приватизации, которая должна 
была сблизить экономические мо-
дели стран-участниц. Например, 
условием получения антикризис-
ного кредита ЕврАзЭС было тре-
бование разработать и начать 
реализовывать программу при-
ватизации. Белоруссия програм-
му разработала, но ее реализация 
постоянно откладывается. Даже 
задержки с очередными транша-
ми российского кредита не смог-
ли заставить Лукашенко отказать-
ся от нынешнего положения един-
ственного белорусского олигарха.

Так что частный скандал с аре-
стом топ-менеджера «Уралкалия» 
высветил очень непростую и на-
зревшую проблему в развитии Та-
моженного союза и в дальнейших 
планах экономической интегра-
ции стран СНГ. 

Исраэль ШАМИР

БЛИЗИТСЯ американский ра-
кетный удар по Сирии. Знатоки 
уже обсуждают детали. Одни 
говорят, что, мол, доктор про-

писал (в смысле, так положено по во-
енной науке), три дня точечных ударов 
по сирийским военным базам. Другие 
утверждают, что американцы направят 
свои «Томагавки» не на военные базы, 
а на дворец президента Асада в Дама-
ске. Тоже логично: по-быстрому ликви-
дировать законное правительство, тут 
и войне конец. Американцев поддержи-
вают Англия, Франция, Израиль — ста-
рая империалистическая коалиция, про-
водящая новую колонизацию Ближнего 
Востока. Только 9% американцев одобря-
ют вторжение, но среди них много банки-
ров и конгрессменов. Давно мы, я гово-
рю уже о России, еще не были так близки 
к войне, как сейчас...

Конечно, в случае военных действий 
в первую очередь пострадает народ Си-
рии, но и Россия может потерять очень 
многое. Не только позиции в этом ближ-
невосточном государстве, но и репута-
цию друга, способного не просто сочув-
ствовать, но и защитить. 

Если Асад падет, вместе с ним падет и 
многополярная модель мира. Любой гла-
ва государства поймет, что с США и Из-
раилем невозможно спорить. Формиро-
вание блока независимых стран, вклю-
чающего Россию, Иран, Китай, будет со-
рвано. 

Особо рискует в этой ситуации прези-
дент Путин. На западных интернет-фо-
румах его уже называют «бумажным ти-
гром». Он сделал очень крупную и ри-
скованную ставку: на сирийскую карту 
поставил свою популярность. В случае 
падения Сирии урон будет громадным. 
В мировой антиимпериалистической 
прессе уже появились разочарованные 
высказывания типа: «Мы думали, что он 
Влад — Сажатель-на-Кол, а он — Влад-
Болтун». Может, прав был Медведев, 
когда, уступив требованиям Америки, 
не стал ввязываться в безнадежную кон-
фронтацию в Ливии? Ближайшие неде-
ли, а то и дни, дадут ответ на этот вопрос. 

Главная цель Америки — показать, что 
всякое сопротивление ее планам беспо-
лезно. Что же может сделать Россия? Си-
туация напоминает 1962 год, противо-
стояние Хрущев — Кеннеди. Тогда кри-

зис окончился спасением Кубы. Пусть 
русским пришлось забрать оттуда свои 
ракеты, но кубинская революция побе-
дила, Кастро у власти и поныне. СССР 
сумел защитить своего друга, баланси-
руя на грани войны.

Так высоко игра на этот раз, видимо, не 
пойдет. Силы у России, надо признать, 
уже не те. В Пентагоне считают, что 
«Россия ограничится серьезным преду-
преждением, выразит возмущение — и 
всё. Так было и в Ираке, и в Югославии». 
Но весьма вероятно, что они ошибают-
ся. Россия сможет использовать тактику 
proxу war — то есть войну будут вести си-
рийцы, но Россия и Китай будут поддер-
живать их поставками оружия. Как это 
было, например, во Вьетнаме и Корее.

В Пентагоне и Белом доме идет спор — 
стереть сирийские военные объекты с 
лица земли или ограничиться символи-
ческими ударами. В первом случае дей-
ствующий режим падет немедленно, но 
гибнущий Асад сможет нанести удар воз-
мездия по Израилю и американским ба-
зам: мол, погибать — так с музыкой. А во 
втором — произойдет эскалация войны, 
и Россия сможет создать Америке новый 
Вьетнам.

Россия смогла бы помочь Асаду не 
только поставками ПВО и военных спе-
циалистов для оборонных комплек-
сов. Есть еще один эффективный ре-
сурс, который пока не используется — 
кавказские воины. Чеченский батальон 
«Восток» покрыл себя боевой славой и 
устрашил грузин в 2008 году. На Кавка-
зе много энергичных молодых людей, 
которым хочется повоевать. Сейчас они 
зачастую оказываются в рядах антирус-
ских боевиков. Но Россия могла бы по-
мочь им и себе, взяв их на службу и сфор-
мировав особые ударные силы, которые 
могли бы изменить положение в Сирии. 
Подобные отряды есть и у Англии, Из-
раиля, Франции.

И, конечно же, Россия откажет Западу в 
надежде на легитимацию агрессии. Ска-
жу сразу: какой бы ни был повод, нельзя 
узаконить американскую интервенцию. 

Сегодня они разбомбят Дамаск, спасая 
сирийцев от тирана Асада, завтра захо-
тят разбомбить Москву, спасая русских 
от «гомофоба» Путина. Нас уже спасал 
Гитлер от злодея Сталина, и повторения 
никто не хочет. 

Кроме того, до сих пор не развеяны со-
мнения в обоснованности повода для аг-
рессии. Формально это массовая гибель 
гражданских лиц под Дамаском в резуль-
тате химической атаки. Но кто атаковал, 
когда, какие конкретно вещества при-
менялись — остается неясным. Есть не-
сколько страшных видео, но некоторые 
из них были залиты в интернет за день 
до атаки. Выходит, липа? 

Подобная провокация была бы выгод-
ной противникам Асада. Уже не первый 
раз мы слышим о применении Сирией 
боевых газов — после того, как Обама 
пообещал в таком случае ударить.

Заслуживает внимания еще одна вер-
сия. По данным неофициальных источ-
ников, отравление было устроено по-
встанцами, чтобы добиться прекраще-
ния огня на этом участке и вывести из 
западни американский и британский 
спецназ. На месте предполагаемого 
отравления действительно в те дни шли 
отчаянные бои. А в минувший вторник 
французская газета Figaro сообщила, что 
американские, английские и израильские 
военные инструкторы и диверсанты во-
шли в Сирию 19 августа через Иорданию, 
что вполне вписывается в эту версию.

Комиссия ООН побывала на месте 
происшествия. Ее работа еще не оконче-
на, но в среду член комиссии Карла дель 
Понте заявила, что показания свидете-
лей и пострадавших под Дамаском «со 
всей очевидностью говорят о том, что 
нервно-паралитический газ зарин был 
применен боевиками оппозиции». Она 
подчеркнула, что «комиссия пока не на-
шла никаких свидетельств использова-
ния правительственной армией химиче-
ского оружия». 

Какие еще нужны доказательства неви-
новности Асада? Но руководство Амери-
ки, Израиля, Франции и Британии отча-
янно хочет войны. И что бы ни говорила 
комиссия ООН, они найдут повод: «Ты 
виноват уж тем, что хочется мне кушать».
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Письмо ученому соседу 
накануне 1 сентября
Владимир МАМОНТОВ

ТЫ, АКАДЕМИК, мне 
мозги не пудри, ты от-
вечай, к какому числу 
будет новый правиль-

ный учебник? Чтоб в нем все 
было чики-пики? Нет, ну это не 
разговор! Нам надо, чтобы уже 
в следующем году у детей было 
правильное понимание: Чац-
кий — чудила. Ходит, мемекает, 
воду мутит. Карету ему — и пусть 
валит, раз так.

Так, валидол надо с собой но-
сить. Пойми, академик: жизнь 
идет очень новая. Америкосы сей-
час влезут в Сирию, вот мы и пой-
мем, кто тут лишние люди. Пой-
дем искать по свету, где оскорб-
ленному есть чувству уголок. И не 
факт, что найдем. Вместе с тобой, 
между прочим. Тебя, если что, в 
Оксфорд-то не возьмут. Вспомнят 
твой бессмертный труд «Муму» 
Тургенева и проблемы соцреа-
лизма». Одно хорошо: нефть еще 
подскочит.

Давай, академик, вот что: чайку 
с тобой попьем. Черный или зе-
леный? Черный? Не бережешь ты 
себя. Смотри, что у нас с совет-
ских времен получается. Откры-
ваем, допустим, Салтыкова. Щед-
рина. Что ни градоначальник или 
губер — органчик в голове. У Го-
голя все чиновники —  кувшин-
ные рыла. Полицейские — Держи-
морды. Понимаешь, вам, гоголям 
хорошо. Чуть что — в Рим, пьем 
просекко в «Эль Греко», рассма-
триваем белые статуи, мы ж вам 
сами все это разрешили. Стра-
дай, рефлексируй сколько влезет. 
А держиморда — сиди тут, держи 
страну. Крепко держи. А ее мо-
тает, как турбину на Саяно-Шу-
шенской.

Давай с сушками, с сушками. 
Сушки — это традиция, говорят, 
Сталин еще завел. Теперь возь-
мем Толстого. Старик Каренин. 
Государственный муж. Жизнь по-
ложил на службу. Ох, там одно 
место есть… Да нет, при чем эта 
блуда под паровозом? Каренин, 
когда начинает говорить про из-

мену, он слово даже не может вы-
говорить. Губы дрожат. Я, говорит, 
пелестрадал. В смысле, перестра-
дал. Без слез не прочитаешь. Это 
ж получается не просто измена, а 
государственная измена! 

Чего глядишь, академик? Это 
шутка, но в каждой шутке... Ты 
пойми, мы тоже кой-чего чи-
тали. И повидали. Просто дру-
гими глазами. Вот в «Жестоком 
романсе»… Ну да, в «Беспридан-
нице». Тебе кто нравится? Каран-
дышев, небось. Сознайся, что Ка-
рандышев. Терпел-терпел — и 
взбунтовался. Взял — и застре-
лил. А как же: чувство собствен-
ного достоинства-с, смог, тварь ли 
я дрожащая, то-се. Вы нас просто 
не представляете. А Паратов, зна-
чит, сволочь. Предал любовь ради 
того же самого приданого… Но 
обрати внимание: тебе же убийца 
нравится. Нет, академик, не юли. 
Тебе, получается, убийца близок. 
Ладно, хочешь кого-нибудь за-
стрелить в такой ситуации — за-
стрели Паратова. Если ты мужик. 
Он мужик: Ларису бросил, да, но у 
него слеза текла в тот момент. Он 
тоже перестрадал. И судьба Лари-
сина, кстати, была уже на тот мо-
мент устроена, партнеры подсуе-
тились. И жила бы девка долго и 
счастливо, еще бы телепрограмму 
«Давай поженимся» вела, дети-
шек бы нарожала, Париж увидела. 
Толку в твоей пуле? В твоей гордо-
сти? Лариса в могиле, сам на ка-
торге.

Но, кстати, классики у нас силь-
ные. Карандышев-то, слава Богу, 
не герой у Островского. Мелкий 
он, плюгавенький. А вот в учеб-
никах такие — сплошь герои. Чи-
таешь порой — глазам не веришь. 
Печорин — «Герой нашего вре-
мени». Лермонтов-то с иронией 
это писал. Это уже в советских 

учебниках развели: ах, не поня-
тый. Ах, умница, но в лапотной, 
а главное в царской, России ему 
места не нашлось. А в это время 
в той же самой России Максим 
Максимыч честно служил — и в 
герои непонятые не лез. Что Пе-
чорин, что Онегин, что Каранды-
шев — не находишь, академик, 
что-то общее есть? Каждый этот 
непонятый кого-нибудь угробил, 
подвел, дело завалил, потому, что 
ему достоинство прищемили. Не 
обращал внимания? Считай вкла-
дом в теорию отечественной ли-
тературы. Ты пойми: однажды 
возникает интересный выбор — 
твое личное достоинство или ин-
тересы дела. Ладно Лариса-Тать-
яна. А если страна? Будущее? А 
ты, начитавшись учебников, уже 
спал на виртуальных гвоздях, 
весь на взводе, усвоил материал, 
где органчики с держимордами, 
а где простор твоей «геттинген-
ской душе». И делаешь ошибку. 
Слава Богу, Онегин учился чему-
нибудь и как-нибудь, через пень-
колоду — хоть на площадь с дека-
бристами не вышел Россию, как 
прыщ, сковыривать.

А вот тут ты, академик, пра-
вильно вопрос ставишь. Я не 
знаю, кто теперь для нас пример. 
Кто герой. Думал об этом. Взять 
«Горе от ума». Скалозуб, что ли? 
Даже не смешно. Молчалин? Ти-
хоня, первый и предаст. Фамусов? 
Здравый, но вчерашний. Если все 
вздыхать про советское прошлое, 
нас же сожрут. Глобализация, ни-
чего личного. Других классиков 
взять. Тоже тупик. Штольц? Мы 
ж не немцы. Обломов? Закис-
нем, мухами обсиженные. Бунин 
грустный и желчный. Набоков 
мелковышитый и гниловатень-
кий какой-то. 

Персонажами все библиотеки 
забиты — а примера-то, кроме как 
с Тимура, и взять не с кого. 

Сушки классные, точно? 
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Сергей Гармаш: 
«Мы не знали 
ноутбуков, но росли 
в читающей стране»

Заморозил и бросил

культура: Вы произво-
дите впечатление жад-
ного до работы актера. 

Однако проходите сквозь про-
екты, избегая штампов, непре-
станно меняясь. В любой кар-
тине, независимо от размера 
роли, в какой-то момент зри-
тель оказывается как будто на-
едине с Гармашом, на его тер-
ритории… При этом Вас нельзя 
упрекнуть в том, что оставляете 
в тени других исполнителей. 
Гармаш: Я не жадный. Просто 
люблю работать, жду интерес-
ных ролей. Если бы, играя в че-
тырех пьесах, параллельно сни-
мался в трех картинах, можно 
было бы сказать: жадный. По-
следние два года мало при-
влекательных предложений в 
кино, занят не так 
плотно. Это мой 
выбор. 
культура: Случа-
лось ли Вам при-
носить в картину 
готовую роль?
Гармаш: Нет. Но 
если режиссер не 
знает, чего хочет, мне легче, чем 
ругаться, внимательно выслу-
шать и сделать все по-своему. 
Чтобы он воскликнул: этого я и 
добивался! Случалось, мое ви-
дение образа отчасти не совпа-
дало с режиссерским. На съем-
ках «Своих» придумали с Ха-
бенским сцену, рассказали Мес-
хиеву, а он нам: дураки, ничего 
не понимаете — снимаем так и 
так. Был убедителен, мы даже 
не обиделись. Другой случай. 
Играя контуженного полков-
ника, почти идиота, в фильме 
«Мой сводный брат Франкен-
штейн» придумал монолог. То-
доровский сказал: «Убери юмор, 
оставь два слова». Мне говорят: 
«Павел хочет вставить брилли-
ант в глаз...» А я: «Красиво, со-
гласитесь...» Получил приз за 
эту роль. 

Приносить готовое на съе-
мочную площадку неинтересно. 
Кино — коллективное творче-
ство. Ты должен быть частью 
конструктора лего — подхо-
дить руке режиссера и шипам 
партнера, взаимодействовать со 
всей съемочной группой. Ини-
циатива артиста не должна быть 
чрезмерной, фанатичной. Опе-
ратор, художник могут пред-
ложить нюанс, который изме-
нит сцену. Самое трудное — ко-
гда материал не устраивает, те-
ряется момент удовольствия. 
Ведь по большому счету, мы 
работаем ради него. Алла Кон-
стантиновна Тарасова в Шко-
ле-студии МХАТ спрашивала 
студентов: «Чем слезы на сцене 
отличаются от слез в жизни, не 
важно по какому поводу?» Ни-
кто не ответил правильно. А 
все предельно просто — неза-
висимо от повода, сценические 

слезы доставляют актеру неве-
роятное наслаждение.
культура: В каком образе 
больше всего Гармаша?
Гармаш: Вопрос не ко мне — я 
не оцениваю свои роли. 
культура: В какой из них Вы 
чувствовали себя максимально 
легко и свободно?
Гармаш: Таких было много, 
иное дело — результат. Филь-
мография у меня огромная, но 
перечислить картины, за кото-
рые не стыдно, могу по пальцам. 
Какие-то ленты осели деньгами 
в кармане, некоторые подарили 
впечатления от мест съемок, 
запомнились замечательным 
творческим процессом. Луч-
шие стали частью жизни. Очень 
люблю первую работу — «От-

ряд» Симонова. «Любовника» 
Тодоровского, «Своих» Мес-
хиева, «12» Михалкова, «Дом» 
Погодина, «Анну Каренину» и 
«Нежный возраст» Соловьева, 
обе картины Абдрашитова — 
«Армавир» и «Время танцора». 
Из малоизвестных — украин-
скую мелодраму «Рыжая фея». 
культура: Ваш персонаж Шама-
нов, по крайней мере в замысле 
постановщика «Дома», напоми-
нает героя «Калины красной»…
Мужик возвращается на милый 
хутор, а воровской мир насти-
гает и мстит ему за измену.
Гармаш: Нет, это очень разные 
люди. Шукшинский «ворюга не-
сусветный» возвращается в де-
ревню, как бы в детство. А Ша-
манов едет попрощаться с роди-
телями и точно знает, каким бу-
дет его конец. 
культура: Вы судили конкурс 
нынешнего Московского ме-
ждународного кинофести-
валя. Каким картинам сказали 
«Верю»?

Гармаш: Тем, которые мы на-
градили — турецкой «Ча-
стице», японской «Долине 
прощаний», корейским «Ли-
ванским эмоциям». Приятно, 
что Леша Шевченков полу-
чил приз за главную роль в 
фильме «Иуда», хотя все рос-
сийские картины оказались, 
мягко говоря, слабыми. Но ан-
глийские, французские, поль-
ские во много раз хуже. Выбор 
был невелик. Нужно прожить 
какое-то время, чтобы в ос-
новной конкурс подтянулись, 
прежде всего, сильные отече-
ственные режиссеры. Отбор-
щики ММКФ — люди серьез-
ные, профессиональные, выну-
ждены составлять программу 
из картин, не попавших в Бер-
лин, Канн, Венецию. Эта про-
блема, думаю, преодолима. 
Ведь внеконкурсные про-
граммы фестиваля потрясаю-
щие. 
культура: Какие фильмы и ис-
полнители вдохновляют Вас в 
работе?
Гармаш: «Зеркало» пересма-
триваю раз в год — это учеб-
ник всех профессий в кино. Не 
хочешь учиться по книжкам? 
Смотри как работали Даль, 
Смоктуновский, Ефремов, Ра-
невская, Неелова… или Шон 
Пенн! Смотрю: как он это сде-
лал? Пересматриваю — учусь.
культура: Разве можно актеру 
обойтись без профессиональ-
ной школы? 
Гармаш: Да. В романе Алес-
сандро Баррико «1900» семи-
летний мальчик, не знающий 
нотного стана, садится за фор-
тепиано и начинает вирту-
озно играть. Актер тоже мо-
жет так — в меру дара Божь-
его. Другое дело, как человек 
распорядится талантом. Его 
можно разменять, рассыпать 
или утерять мгновенно. 
культура: Кто из режиссеров 
дал Вам мастер-класс в про-
цессе работы?
Гармаш: Галина Волчек, Вале-
рий Фокин, Римас Туминас — 
в театре. В кино — Абдраши-
тов, Соловьев, Симонов, То-

доровский, Месхиев, Хоти-
ненко. Абдрашитов усаживал 
нас и рассказывал о персона-
жах «Армавира» в третьем 
лице, устраивая не просто 
разбор сцены, создавая атмо-
сферу, откровенно признава-
ясь, чего будет добиваться. 
Возникало ощущение, что ге-
рой, о котором шла речь, на-
ходился в нашей компании. 
На площадке я наблюдал за 
Вадимом Юсуповичем, когда 
он уходил в сторону, о чем-то 
думал… Это тоже учеба. Если 
вгиковский выпускник пред-
ложит мне интересный мате-
риал, даст сыграть так, как я не 
играл раньше, снимусь с удо-
вольствием. Много претензий 
к подрастающему поколению. 
Мы не знали ноутбуков и мо-
бильных, но росли в читающей 
стране... А очутились в нечи-
тающей. Однако говорить, что 
у молодежи нечему учиться — 
глупо. Дети и внуки должны 
быть лучше нас.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны неонуар 
«Ледяной» — байопик 
о реальном киллере 
с 30-летним стажем.  

В 1948-м году 13-летний обол-
тус Ричард Леонард Куклин-
ский совершил первое убий-
ство, в 64-м начал подрабаты-
вать на итальянскую мафию и 
женился на Дебре Пелликотти, 
верность которой хранил всю 
жизнь. Супруга подала на раз-
вод в 86-м, когда Ричард был 
пожизненно осужден за пять 
доказанных убийств из двух-
сот, в которых сознался. 

В 1992-м благодаря каналу 
HBO Куклинский поделился 
своими воспоминаниями с мил-
лионами телезрителей. Тогда же 
будущий режиссер Ариэль Вро-
мен загорелся идеей картины о 
«Любящем муже. Преданном 
отце. Безжалостном убийце». 
Бережно отнесясь к фактам, по-
становщик подкорректировал 
лишь национальность героя, 

имевшего польско-ирландское 
происхождение. 

Нью-Йорк середины 60-х. 
Поляк Куклинский (Майкл 
Шеннон) — неразговорчивый 
громила, подрабатывающий 
дубляжом порнофильмов, по-
лучает нагоняй от криминаль-
ного босса (Рэй Лиотта) за не-
исполнение работы в срок. 
Разглядев в строптивом па-
реньке будущего «солдата», 
Рой ставит Ричарда на «мок-
рую» работу.

Дела идут в гору, деньги — в 
дом, вплоть до начала 70-х, ко-
гда криминальные семьи на-
чинают пренебрегать услу-
гами внештатников. Куклин-
ский не сдается — ему необхо-
димо кормить жену (Вайнона 
Райдер) и двух лапочек-дочек. 
Объединившись с товарищем 
по несчастью (Крис Эванс), он 
открывает собственную фаб-
рику смерти. Секрет много-
летних производственных ус-
пехов партнеров — в ноу-хау, 
благодаря которому они оста-
вались неуловимы и получили 
прозвища Мистер Фрозен и 

Ледяной Человек. Киллеры 
замораживали тела жертв 
в рефрижераторе. А спустя 
какое-то время расчленяли 
и разбрасывали вдоль заго-
родных трасс.

Кто же такой Ричард Кук-
линский? Киллер со сталь-
ными нервами, страдающий 
раздвоением сознания невро-
тик, оборотень, фанатик, изгой? 
В версии режиссера Вромена 
(«Простая ложь», «Даника») 
он — обыкновенный семьянин, 
не желающий делиться с чу-
жими ни единой эмоцией. Се-
мья — отдельно, работа — от-

дельно. Каждый за себя, а Бог 
против всех. Отсидев двадцать 
лет, Куклинский был, по всей 
видимости, отравлен в тюрем-
ной больнице — непосред-
ственно перед дачей показа-
ний на одного из своих боссов, 
Сэмми Гравано, в 2006 году.

Ты должен быть частью 
конструктора лего — подходить 
руке режиссера и шипам партнера

«Ледяной». США, 2012
Режиссер Ариэль Вромен
В ролях: Майкл Шеннон, 
Вайнона Райдер, Рэй Лиотта, 
Крис Эванс, Джеймс Франко, 
Дэвид Швиммер
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В прокате с 29 августа

Вор должен сидеть в тюрьме?
Алексей КОЛЕНСКИЙ

28 августа в ИТАР-ТАСС 
Координационный 
совет по защите 
интеллектуальной 
собственности провел 
круглый стол, посвященный 
имеющимся достижениям 
и перспективам борьбы 
с интернет-пиратством.

Открывая встречу, председа-
тель совета Евгений Савость-
янов подвел предварительные 
итоги деятельности по защите 
авторских прав. Главная но-
вость: 187-й закон о защите ин-

теллектуальной собственности 
в электронной паутине зарабо-
тал — за минувшее лето было 
подано 19 исков кинокомпаний 
к ресурсам-нарушителям (два — 
в электронном виде). 14 пират-
ских сайтов прекратили распро-
странение фильмов. В четырех 
случаях Роскомнадзор приме-
нил санкции к нелегалам, пере-
давшим кинопроизведения себе 
подобным. Пятая часть русско-
язычных ресурсов отказалась 
от сбыта краденого, остальные 
призадумались.

Суть действия закона рас-
крыл замминистра культуры 
Григорий Ивлиев. Пора рас-
ширить практику его приме-

нения — все объекты интел-
лектуальной собственности 
должны быть защищены так 
же, как и кино. Руководитель 
аппарата комитета по куль-
туре Государственной Думы 
Елена Сизова заверила собра-
ние, что 187-й будет дополнен 
по итогам рассмотрения сове-
том законодательных предло-
жений 5 и 19 сентября и рас-
ширенных думских слушаний, 
заявленных на 12-е. Заодно 
коллеги обсудят предложение 
депутата Говорухина об уго-
ловной ответственности за 
запись «экранок». Собравшая 
100 000 подписей петиция ин-
тернет-пользователей о внесе-

нии изменений в закон будет 
учтена и рассмотрена.  

Юрист Павел Катков обратил 
внимание присутствующих на 
демократизм 187-го, не пред-
полагающего санкций к поль-
зователям и устанавливающего 
судебную процедуру для реше-
ний споров правообладателей и 
распространителей. В большин-
стве европейских стран и США 
подобные конфликты решаются 
без участия официальных ин-
станций, российским же право-
обладателям приходится обос-
новывать свои права на контент 
в судах. «Чужое брать без спроса 
нельзя», — подытожил встречу 
председатель совета.
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Сергей Безруков:

«Сорок лет — время 
для своего дела»

Анна ЧУЖКОВА

1 сентября открывает сезон 
Московский областной дом 
искусств «Кузьминки» — впервые 
с Сергеем Безруковым в качестве 
худрука. 

В наступающем сезоне зрители увидят 
четыре премьеры. В спектакле по двум 
пьесам Островского, который срежис-
сирует сам Безруков, сыграет Дмитрий 
Дюжев. Сергей Пускепалис поставит по-
весть Алексея Слаповского «Первое вто-
рое пришествие». На Малой сцене «Пре-
красное далеко» представит Павел Ар-
темьев. А камерный спектакль по пьесе 
екатеринбургского драматурга Ярославы 
Пулинович «Бесконечный апрель» гото-
вит ученица Леонида Хейфеца Анна Го-
рушкина. Подробнее о своих планах Сер-
гей Безруков рассказал «Культуре» в экс-
клюзивном интервью.
культура: На пресс-конференции Вы 
упомянули, что пригласили в театр из-
вестных артистов. Кого кроме Дюжева?
Безруков: Антона Богданова. В пьесу 
Данилы Привалова «Прекрасное да-
леко». Это вещь с глубоким смыслом. 
Об ангелах. Интересные, смешные пер-
сонажи с такой тоской о земле... 

А с Дюжевым мы уже провели читку, 
разработали концепцию. К репетициям 
приступаем в сентябре. Очень хочется, 
чтобы получился яркий спектакль. Ду-
маю, подготовим к концу ноября. Назо-
вем «Нашла коса на камень».
культура: И дальше станете приглашать 
звезд?

Безруков: Конечно, чтобы бренд знали, 
внимание нужно привлекать. Буду иг-
рать сам. Есть два любопытных предло-
жения, которые сделал себе и двум ин-
тересным режиссерам. В августе сле-
дующего года начну репетиции в глав-
ной роли. В сорок лет надо браться за 
свое дело. Потом поздно. А до этого — 
рано. Нужно было обрести опыт руко-
водства антрепризным театром. Еще в 
«Табакерке» много фантазировал, про-
верял способности — негласно являлся 
ассистентом постановщика. Позже со-
вместно с Александром Синотовым ста-
вили «Сирано де Бержерака», который 
уже пять лет идет с успехом. Про спек-
такль «Хулиган. Исповедь» и говорить 
нечего. В октябре его сыграем в Кремле, 
на огромной площадке — шесть тысяч 
зрителей! Мы готовы.
культура: То есть Сергей Безруков как 
актер не исчезнет.
Безруков: Так точно. За лето, несмотря 
на то, что вел активную подготовку к на-
чалу сезона, успел сняться в телефильме 
«Прошлым летом в Чулимске». Замеча-
тельная работа по Вампилову. Чем при-
глянулась? Это тоже провинциальная 
история — губернская. Вампилов нашел 
истину в людях глубинки. Я задумал в бу-
дущем силами Московского областного 
дома искусств организовать фестиваль 
«Глубинка», приглашать провинциаль-
ных актеров и режиссеров к нам. 
культура: Театр Островского и Камер-
ный работали в основном для зрителя 
за МКАДом — часто выезжали в об-
ласть. 
Безруков: Будем продолжать и мы — та-
кую задачу ставит Министерство куль-
туры МО. Премьеры станем возить. 
культура: После премьеры Вы заду-
мали устроить ярмарку народных про-
мыслов, откуда такая идея?
Безруков: Это по поводу Островского. 
Очень хочу, чтобы еще перед спектак-
лем в фойе была создана атмосфера XIX 
века: лотки, оркестр играет, афишные 
тумбы, самоварчик дымится. Думаю, 
люди с большим удовольствием купят 
себе сувениры из Фрязино, Гжели, Жо-
стово. Может, даже по билету давать 
скидку? И так — на каждом показе. 

В этой постановке я очень аккуратно 
объединю две пьесы Островского. «Бе-
шеные деньги» и еще одну, название 
пока не открою. Она будет лишь иногда 
просвечивать. Кстати, заглавие «Нашла 
коса на камень» придумал сам автор, на-
звав так первую редакцию «Бешеных де-
нег». А вторая именовалась «Не все то 
золото, что блестит».

Смастерят и стабакерят

Одними из первых новый театральный 
сезон открывают «Мастерская Петра 

Фоменко» и Театр-студия под руководством 
Олега Табакова.

«Закончился год траура», — начал выступ-
ление на сборе труппы худрук «Мастерской...» 
Евгений Каменькович. После смерти Петра 
Фоменко театр постепенно начинает новую 
жизнь, но оглядываться назад не перестает. 

В грядущем сезоне здесь обещают подарить 
зрителям четыре спектакля. С оговоркой: пла-
нов гораздо больше. Но на все не хватит ни 
средств, ни технических возможностей — ста-
рая сцена весной закроется на ремонт.

Уже 19 сентября стажерская студия под ру-
ководством Каменьковича представит «По-
следние свидания» по рассказам Ивана Бу-
нина. Вера Камышникова надеется завершить 
в этом году работу над спектаклем по «Фан-
тазиям Фарятьева» Аллы Соколовой. В глав-
ной роли — Полина Кутепова. А уже в декабре 
зрителям, возможно, представят «Руслана и 
Людмилу» — постановку, задумывавшуюся 
как подарок ко дню рождения Петра Наумо-
вича. Специально для «Мастерской...» Оля Му-
хина написала пьесу «Олимпия». За «Гигантов 
горы» Луиджи Пиранделло возьмется Евге-
ний Каменькович. В главной роли — Поли-
на Агуреева. 13 января театр отметит 20-ле-
тие спектаклем о памятнике Пушкину «Наше 
всё». А еще в этом году при поддержке «Ма-
стерской...» выйдут трехсерийный докумен-
тальный фильм и книга о Петре Фоменко.

В «Табакерке» планов — громадье. Уже сей-
час начинают задумываться о переезде на 
просторную сцену. Необходимо адаптиро-
вать к ней имеющийся репертуар и парал-
лельно выпустить аж восемь спектаклей. К 
тому же не забыть встретить 35-летие сту-
дии. Впрочем, в подвале на Чаплыгина что 
ни год — юбилей: весной отпраздновали чет-
верть века со дня официального открытия. 

В сентябре Александр Хухлин приглашает в 
школу. В «Школу жен» с Александром Семче-
вым в главной роли. Сразу после этого Миха-
ил Станкевич представит премьеру «Двена-
дцатой ночи». Над возобновленной версией 
«Билокси-блюз» будет трудиться первый вы-
пуск Московской театральной школы Олега 
Табакова под руководством Александра Ма-
рина. Встречайте на сцене в ноябре. Кстати, 
это не единственный спектакль, которым зай-
мется режиссер в новом сезоне: на весну за-
планирована премьера «Эммы» по роману 
Флобера «Госпожа Бовари».

К рождеству Николай Дручек подарит зри-
телям инсценировку повести Диккенса «Свер-
чок за очагом». В главных ролях: Михаил Хо-
мяков, Борис Плотников, Федор Лавров, Оль-
га Красько и Евгения Борзых. На маленькой 
подвальной сцене найдется место дебюту. 
«Свои люди — сочтемся» поставит выпускник 
ГИТИСа Егор Равинский. А молодой режиссер 
из Норвегии Сигрид Стрём Рейбо познакомит 
зрителей «Табакерки» с пьесой датского про-
светителя Людвига Хольберга «Йеппе с горы».

Анна ЧУЖКОВА
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На съемках фильма «Край» Алексея Учителя

В «Анне Карениной» Сергея Соловьева
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Сергей Кредов: 

«Соловецкому камню 
на Лубянке не место»
Дарья ЕФРЕМОВА

В издательстве «Молодая 
гвардия» вышла первая 
в постсоветской России 
биография Феликса 
Дзержинского, обещающая 
стать хитом Московской 
книжной ярмарки 
(ММКВЯ-2013). Автор, 
известный историк 
и публицист Сергей 
Кредов, не стремясь 
ни демонизировать, 
ни обелять своего героя, 
создал объективный 
портрет на фоне эпохи. 
«Культура» встретилась 
с писателем. 

культура: Сейчас активно идет 
процесс переосмысления со-
ветского прошлого. Выходят 
книги о Сталине, Жукове, Ан-
дропове. Что сподвигло Вас на-
писать о председателе ВЧК? 
Кредов: В первую очередь, это 
крупная историческая лич-
ность, о которой можно гово-
рить без всякого повода. Хотя, 
конечно, повод есть. В 2017 году 
русская революция отметит сто-
летие. Во многом, думаю, этим и 
объясняется всплеск интереса к 
советской истории. К такой дате 
хочется подойти с новым бага-
жом, избавившись от «кратких 
курсов» любой направленно-
сти. Что же касается одиозности 
моего героя, то, в общем-то, по-
томки не всегда способны рас-
судить правильно. Мы с вами 
одинаково относимся к теме ре-
прессий и расстрелов, и от неко-
торых приказов, подписанных 
Дзержинским на посту предсе-
дателя ВЧК, волосы встают ды-
бом. Но важно понимать, что 
на тот момент он был руково-
дителем спецслужбы воюющей 
страны. Действовали законы не 
мирного времени, которые все-
гда примерно одинаковы. Об-
ратимся к событиям 1812 года: 
в воспоминаниях Дениса Давы-
дова рассказывается о том, как 
он вместе с товарищами, бра-
выми гусарами, потомствен-
ными дворянами, доставлял в 
ставку Кутузова пленных фран-
цузов. В какой-то момент адъю-
танты сказали — хватит: нам 
своих солдат нечем кормить, а 
вы еще этих тащите. Что гусары 
сделали с очередной партией 
наполеоновских офицеров? Ко-
нечно, расстреляли... На самом 
деле, в Дзержинском интересно 
другое. Лично для меня он яв-
ляется примером глубоко рели-
гиозной натуры. В 
идеалах, в мотива-
ции поступков... 
культура: В дет-
стве, как известно, 
Феликс Эдмундо-
вич хотел стать 
ксендзом.
Кредов: Да, и в 
этом нет ничего удивитель-
ного. Если вспомнить револю-
ционеров-демократов, таких 
как Чернышевский, Добролю-
бов, то в основе их мировоз-
зрения изначально лежала ре-
лигиозность... Считается, что 
от веры они потом отошли, но 
это не было отступничеством. 
Скорее, бунт Ивана Карама-
зова. Логика такая: если зло су-
ществует в мире, если проли-
ваются слезы детей, то как Бог 
может с этим мириться? Бунт 
рождался из высоких требова-
ний, из поиска лучшего миро-
порядка. Дзержинский был из 
той породы, что появляется в 
годы потрясений, в перелом-
ные эпохи.  Идеальный герой 
протеста — честный, мужест-
венный, не струсит, не убежит, 
не выдаст. Такие, как он, бы-
вают или святыми, или вели-
кими грешниками. Все зависит 
от того, как мы оцениваем ту 
идею, которой они служат. 
культура: Как он пришел в ре-
волюцию?

Кредов: Изначально даже не в 
революцию, а к марксизму. При-
чем понимал его как вселенскую 
гармонию. Учился на послед-
них курсах гимназии и после 
ряда потрясений, в том числе 
смерти матери, утратил веру 
в Бога. Надо сказать, для того 
времени марксизм был очень 
естественным исходом подоб-
ных духовных поисков — тео-
рия немецкого экономиста и 
философа наилучшим образом 
объясняла несправедливость 
мира. Недавно перечитал ма-
нифест Маркса, написанный в 
1848 году — знаете, потрясаю-
щий документ в части осмысле-
ния капиталистического этапа 
развития общества. Он не знал, 
что будет после капитализма, но 
по части точности описания об-
щественных процессов, проис-
ходящих тогда и имеющих ме-
сто сегодня — сильная работа.
культура: Вернемся к гимнази-
сту Дзержинскому...
Кредов: Честно говоря, Феликс 
был лучше сегодняшних девят-
надцатилетних. Романтичнее. 
Дворянин, человек достаточно 
способный, он не думал о том, 
как получить хлебную профес-
сию, денег заработать. Мечтал 
сделать жизнь на земле лучше. 
Сегодня  скажут — «сумасшед-
шая идея». Но тогда было за что 
бороться. Мы рисуем сусаль-
ную картинку дореволюцион-
ного прошлого и забываем, что 
в среднем рабочий день к конце 
XIX – начале XX века состав-
лял 11-13 часов. Дзержинский 
являлся, по сути, правозащит-
ником. Никого не взрывал, не 
стрелял в царя из толпы. Орга-
низовывал забастовки с вполне 
логичными требованиями: о 
сокращении рабочего дня, об 
ограничении тяжелого физи-
ческого труда для детей и жен-
щин. В Германии, например, где 

социал-демократическая пропа-
ганда была разрешена, его бы не 
только не посадили, а даже, ско-
рее всего, зарплату ему платили. 
А в Польше мальчишку хватают, 
избивают, требуют назвать со-
общников. Он чуть не погибает 
в участке, но никого не выдает. 
Его сажают в тюрьму, а потом 
отправляют в ссылку. Там, за-
болев туберкулезом, он решает, 
что жить осталось недолго, и 
надо закончить начатое дело. 
Бежит. Но не скрывается за гра-
ницей, а возвращается на пере-
довую, в Варшаву.
культура: Вы сравниваете 
Дзержинского с Че Геварой. 
Тоже пламенный революцио-
нер и вряд ли большой гума-
нист. Но команданте остался в 
памяти людей романтическим 
героем, тогда как Железный Фе-
ликс — зловещим персонажем, 
символом репрессий.
Кредов: Знаете, дьявол — в де-
талях. Дзержинский был рево-
люционером, а не карателем. И 
никого не пытал.

культура: А как же институт за-
ложников, который он ввел на 
посту председателя ВЧК? Его ле-
гендарная беспощадность?
Кредов: Заложников в 1918-
1919 годах брали обе стороны: 
и белые, и красные. И Дзер-
жинский, и Колчак. Вопреки 
распространенному мнению, 
Феликс Эдмундович не тер-
пел пыток. Бывший каторжа-
нин презирал такие методы. 
Даже за избиение подслед-
ственного мог поставить к 
стенке. На необъятных просто-
рах могло все что угодно тво-
риться. Люди счеты сводили. 
Но в Москве, в Петрограде — 
нет.  Об этом писал Иванов-
Разумник в книге «Тюрьмы и 
ссылки». Он долго сидел в ЧК 
и потом вспоминал, что ни разу 
не слышал о пытках. Кстати, в 
то время под следствием нахо-
дились не только буржуи (их 
там было процентов 10–20), а 
сами большевики: чекисты — 
за злоупотребления, красноар-
мейцы — за погромы. При всей 
его беспощадности, попасть на 
допрос к Дзержинскому счита-
лось большой удачей. Он раз-
говаривал, спорил. О нем доб-
рожелательно отзывались даже 
его противники.
культура: Например?
Кредов: На Западе в 1932 году 
вышла книга Владимира Ор-
лова, контрразведчика, который 
работал сначала на Деникина, а 
потом был агентом белого дви-
жения в ВЧК. Он сталкивался с 
Дзержинским несколько раз: до 
революции — допрашивал. За-
тем — как коллега в коридорах 
Лубянки. Орлов писал в своих 
мемуарах: «Знал сотни револю-
ционеров, но таких как Дзер-
жинский — двух-трех». Как-то 
Орлов приехал в Москву по де-
лам, пришел к Феликсу Эдмун-
довичу, сказал, что ему негде по-

селиться. Тот дал ключ от своего 
номера в «Национале» — «Иди, 
живи». 
культура: Как Вы относитесь 
к тому, что памятник Дзержин-
скому убрали с Лубянки?
Кредов: Это просто акт хули-
ганства. Соловецкому камню 
на Лубянке не место. Он дол-
жен быть где-то, но не там. И 
люди чувствуют в этом фальшь. 
Да, Дзержинский олицетворяет 
ЧК, романтику рожденных ре-
волюцией, но он не ассоцииру-
ется с такими личностями, как 
Ягода, Ежов. К тому же, Феликс 
Эдмундович умер в 1926-м году.
культура: Сам? Есть версии, что 
ему помогли. 
Кредов: Не думаю. Тогда еще 
не наступило время заговоров 
и интриг. Это было время хищ-
ников. Хотели бы — расстре-
ляли. Дзержинский с молодых 
лет страдал туберкулезом. Да 
и сердце слабое. Еще в 1922-м 
врачи ему сказали: продолжите 
так работать, протянете не-
долго. Так и случилось.

Нильс ИОГАНСЕН

30 августа 1918 года, 
95 лет назад, на московском 
заводе Михельсона 
раздались выстрелы. Вождь 
революции Владимир 
Ленин был тяжело ранен, 
в него попали две пули. 
Казалось бы, об этом 
событии нам известно все. 
Но в действительности 
покушение на Ленина 
гораздо загадочнее, чем 
дело об убийстве Джона 
Ф. Кеннеди.

Начнем с того, что в Ильича 
стреляла... слепая. Ли Харви 
Освальд был никудышным 
снайпером, но хотя бы зрячим. 
А Фанни Каплан потеряла зре-
ние за одиннадцать лет до опи-
сываемых событий. В руках де-
вушки сработала самодельная 
бомба, которую принес ее лю-
бовник. «22 декабря 1906 года в 
купеческой гостинице в Киеве 
на Подоле произошел взрыв 
в одном из номеров. 
Женщину арестовали, 
мужчина исчез. Несо-
вершеннолетнюю Каплан 
тогда приговорили к бес-
срочной каторге. Хотя она и 
не была виновата — устрой-
ство мастерил налетчик и гра-
битель Яков Шмидман», — рас-
сказывает писатель и историк 
Виктор Тополянский. 

В 17-м «жертву царизма» под-
лечили, помог Дмитрий Уль-
янов. После операции Каплан 
стала самостоятельно ориенти-
роваться в пространстве, даже 
различала силуэты людей. Но 
на роль киллера, естественно, 
не годилась.

Более того, 30 августа одного 
высокопоставленного больше-
вика уже убили — утром в Пи-
тере был застрелен глава мест-
ного ЧК, член ЦК РСДРП(б) 
Моисей Урицкий. А Ленин, по 
официальной версии, появился 
на митинге без охраны.

Даже эти два факта свиде-
тельствуют: с покушением все 
непросто. Но для того, чтобы 
строить предположения, сле-
дует понимать, что тогда твори-
лось в стране.

Пройдемся по реперным точ-
кам 1917-1918 годов.

Февраль 17-го. «Отречение» 
царя. Почему в кавычках? «В ар-
хивах нет и никогда не было до-
кумента, который называется 
«Отречение Николая II от пре-
стола». Есть некая машинопис-
ная страница, озаглавленная 
«Начальнику Штаба». На кото-
рой карандашом стоит якобы 
подпись царя  — «Николай». 
Других документов, которых 
он визировал карандашом, не 
существует», — объясняет ис-
торик Николай Стариков. Так 
или иначе, государя спихнули. 
Как бы легитимной властью в 
России становится Временное 
правительство.

Март 17-го. Из тюрем выпу-
скают революционеров и уго-
ловников. Губернаторов всех ре-
гионов отправляют в отставку. 
Упраздняется полиция. Анар-
хия. В том числе и в армии. По-
сле Приказа №1 офицеры уже не 
имеют права командовать сол-
датами, дезертирство прини-
мает массовый характер.

Октябрь 17-го. Опереточный 
«штурм» Зимнего, II Всероссий-
ский съезд Советов рабочих и 
солдатских депутатов... Поль-
зуясь юридической терминоло-
гией, законной власти в стране 
больше нет, ее захватывают 

узур-
паторы. 
Империя 
стреми-
тельно тре-
щит по швам, 
ее рвут, как ло-
скутное одеяло, 
националисты, экстре-
мисты и сепаратисты. 

Декабрь 17-го. Начало пе-
реговоров о мире. Сверхдер-
жава — член Антанты — окон-
чательно выходит из геополити-
ческой игры.

Последовательность собы-
тий очень стройная. За непол-
ный год огромное государ-
ство — жившее не без проблем, 
но таковые везде и всегда име-
ются,  — планомерно превра-
щают в территорию, расчленен-
ную на множество независимых 
«княжеств».

Январь 18-го. А вот тут все 
очень неоднозначно. Троцкий 
срывает переговоры с немцами 
о мире, Ленин в это же самое 
время начинает формировать 
Красную Армию. III Всероссий-
ский съезд Советов рабочих и 
солдатских депутатов оформ-
ляет создание Российской Со-
циалистической Федератив-
ной Советской Республики 
(РСФСР).

Март 18-го. Брестский мир — 
Россия проигравшей выходит из 
войны. Но одновременно начи-
нается так называемое «три-
умфальное шествие Совет-
ской власти» — большевики 
бескровно устанавливают кон-
троль над страной. Тот же са-
мый Ильич, который Россию 
разваливал, внезапно занялся 
совершенно обратным — начал 
с присущей ему энергией соби-
рать державу. 

Июль 18-го. Очень богатый 
на события месяц. Подготов-
лена Конституция страны, ее 
должны утвердить 10-го. Но 
6-го начинается бунт левых эсе-

ров, они же убивают немецкого 
посла Мирбаха. Пока боль-

шевики пытаются вы-
жить, кто-то уничто-

жает всю царскую 
семью (вернемся к 

этому чуть ниже). 
Начинаются ак-
тивные бое-
вые действия 
Гражданской 
войны, а «со-
юзники» по 
Антанте при-
нимают ре-
шение об ин-
тервенции. 
В Архангель-
ске десант по-
является уже 

2 августа.
А вскоре Ле-

нин получает две 
пули. Совпаде-

ние? Отнюдь. Ли-
дера страны, который 

стремится сделать но-
вую власть легитимной, 

пытаются устранить.
Левые эсеры — союзники 
большевиков. Хотя те ни-

когда не одобряли их кро-
вавые террористиче-

ские методы. Тем не ме-
нее они — полноправ-

ные партнеры, входят 
во все Советы, где у 

большевиков (про-
стите за тавто-

логию) боль-
шинства нет. 

Многопар-
тийность. 

Эсеры кое-
где во-

обще 
рулят. 
«И 

еще одним 
были скреплены 

теперь большевист-
ско-левоэсеровские отно-

шения — кровью. Во время пе-
реворота в Москве, как с во-
сторгом указывал Бухарин, 
«левые эсеры со всей своей ак-
тивностью и с необычайным ге-
роизмом сражались бок о бок с 
нами...», — писал историк Юрий 
Фельштинский, которого при-
числить к красным сложно. То 
есть повод для мятежа у левых 
эсеров отсутствовал. Но мятеж 
почему-то произошел...

Итак, расстрел Романовых. 
Ленину не было никакого ре-
зона убивать августейшую се-
мью. Более того, низложен-
ный монарх являлся его цен-
нейшим активом. Поиграем 
немного в альтернативную ис-
торию. Представим такой по-
ворот событий: летом или осе-
нью 1918 года Романов Нико-
лай Александрович — простой 
гражданин РСФСР, — высту-
пает с заявлением. Что он не от-
рекался — документов-то на сей 
счет нет. После чего оформляет 
их по всем правилам, но уже в 
пользу большевиков. И стано-
вится, положим, неким номи-
нальным членом правитель-
ства, от беспартийных. Или мо-
нархистов. Более того, передает 
новой легитимной власти часть 
золотого запаса России, что 
хранится в Англии — около 300 
тонн. Распоряжаться им имел 
право лишь он или его наслед-
ник, за неимением таковых зо-
лото и по сей день лежит в сей-
фах туманного Альбиона.

Оформляет все это дипломи-
рованный юрист, некто Влади-
мир Ульянов. Умный, хитрый, 
жесткий, смелый и циничный 
человек. Последнее — тоже ком-
плимент. Политику иным быть 
нельзя. Убедить царя Ильич 

бы смог. Например, предложив 
безо пасность его семье.

В пользу этой версии говорит 
намерение Ленина перевезти 
Николая в Москву и устроить 
судебный процесс (известный 
факт). А как раз в ходе заседа-
ний могли и выясниться любо-
пытные подробности про «от-
речение». И гражданин Романов 
делает свои официальные заяв-
ления. То есть передает бразды 
правления страной большеви-
кам и объявляет людей, кото-
рые в феврале 17-го его предали, 
врагами народа.

Вот тут-то и мог возникнуть 
неприятный правовой казус. 
Власть ленинцев становится 
вдвойне легитимной. А все пре-
дыдущие деяния неких людей, 
начиная с февраля 1917 года, — 
нет. Официальный правопре-
емник монархии может объ-
явить их незаконными. Все бе-
лое движение (генералов, ко-
торые, собственно, и устроили 
«отречение») — бунтовщиками. 
Националистов, сепаратистов 
и прочих — тоже. И никакой 
Граж данской мясорубки.

Итог. В стране — крепкая 
власть. Россия — снова член 
Антанты. Имеет право голоса в 
союзе и долю при дележе после-
военного немецкого «пирога». 
Ну кому это надо? «В смерти 
Ленина были заинтересованы 
ровно те же силы, что и в гибели 
Сталина в 53-м, то есть внеш-
ние и внутренние враги России. 
Летом 1918 года все, кто хотел, 
чтобы Россия сохранилась как 
государство, переходили на сто-
рону большевиков. Что же каса-
ется левых эсеров, то они скати-
лись к контрреволюции, стали 
выполнять внешний заказ», — 
уверен историк Сергей Крем-
лев (Брезкун).

Бунт эсеров, Гражданская 
война — центральная власть 
уже как бы и не совсем власть. 
Плюс убивают царя, то есть 
джокера в рукаве у Ильича 
больше нет. Но расследование 
провести невозможно, тут бы 
самому живым остаться в кон-
фликте с профессиональными 
убийцами — эсерами. 

Вождь, который ранее прене-
брегал охраной, вряд ли мог по-
зволить, чтобы теперь его ба-
нально застрелили. Особенно 
после того, как убили Уриц-
кого. В связи с этим возникают  
вопросы. Например, знал ли 
Ильич на митинге 30 августа, 
что глава питерского ЧК уже 
мертв? Куда на заводе Михель-
сона делась его охрана, и кто 
именно ею руководил? Увы, эти 
интереснейшие нюансы истори-
ками пока не изучены.

Ленин выжил, организм у него 
был очень крепкий. Но в тот 
момент, когда он еще лежал на 
больничной койке, в стране на-
чался так называемый Красный 
террор. 2 сентября 1918 года его 
объявил Яков Свердлов. Он же 
на следующий день — 3 сентя-
бря — приказал без суда и след-
ствия расстрелять Фанни Ка-
план. Труп «террористки» со-
жгли в бочке. Свидетели не 
нужны. «Свердлов — одна из са-
мых темных фигур большевист-
ской верхушки. На его совести 
кровавый террор и уничтоже-
ние царской семьи», — уверен 
Николай Стариков.

Сама «месть» — еще одна 
странность. Со дня покушения 
на вождя прошло только два 
дня, а к Красному террору, кото-
рый внезапно объявлен, все уже 
готово. Плюс совершенно непо-
нятно, кто и кого тогда терро-
ризировал. Ясно одно — через 
полгода победили люди Ленина. 
А Свердлов — второй человек в 
ВКП(б), — в марте 1919-го умер 
от «испанки». 

Ильич пережил его на пять 
лет. Очень интересно разгля-
дывать фотографии Ленина. Вот 
снимок 1920 года — полный сил, 
с умным взглядом. Начало 22-го, 
со Сталиным, в Горках — поста-
рел, но лишь чуть. Так же умен, 
хитер. 1923 год, опять Горки — 
иссохшее тело с безумным 
взглядом. Живой труп. Резуль-
тат — после похорон Ильича в 
стране пятнадцать лет продол-
жалась борьба за трон.

Кто-то помог Ленину прийти 
к власти. Этому «кому-то» он 
был должен, имел перед ним 
некие обязательства. Совсем не 
гуманные по отношению к Рос-
сии. Но Ильич обманул заказ-
чика и стал возрождать импе-
рию. Пусть и под другим назва-
нием. За что получил бунт, две 
пули, Гражданскую войну, а по-
том, по всей видимости, еще и 
яд. Пополнив собой список рос-
сийских правителей, которые 
отправились в мир иной насиль-
ственным образом.

Тайна слепой 
террористки

П опасть на допрос к Дзержинскому 
считалось большой удачей.  
Он разговаривал, спорил
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«Покушение  
на В.И. Ленина». 
1969
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Летавший над Кан-
ном самолетик с поло-
щущимся на ветру бан-

нером «NAVALNIY» (видимо, 
здесь сейчас пребывает основ-
ной электорат) воспринимался 
декорацией к чему угодно, 
только не к Фестивалю россий-
ского искусства. Образ совре-
менной России складывался 
здесь из встреч, фильмов, вы-
ставок и концертов, показов 
мод, уличных игр и шествий.

Каждый год фестиваль пред-
ставляет один из регионов Рос-
сии, на нынешнем правила бал 
Омская область. За два часа до 
официального открытия пло-
щадь перед Дворцом зазвенела 
детскими голосами. Выступали 
победители конкурса «Утрен-
няя звезда Омска». Представ-
лял их доброжелательный дет-
ский теленаставник Юрий Ни-
колаев. Вот голосистая семи-
летняя Рада — готова петь без 
умолку. Вот 12-летний любимец 
публики Мурад Самедов — че-
ловек серьезный, забот немало: 
и к концертам подготовиться, 
и родным сувениры выбрать 
(«маме уже купил духи»), и в 
море поплавать. На вопрос, что 
такое сибирский характер, отве-
чает вдумчиво: «Сибиряк — он 
особенный и честный». Губер-
натор Омской области Виктор 
Назаров считает, что сибирский 
характер есть выдержанность, 
спокойствие, надежность. А ми-
нистр культуры Владимир Ме-
динский объяснил, что натуру 
настоящего сибиряка форми-
рует сама природа — летним 
зноем до плюс сорока градусов и 
зимними стужами до минус со-
рока. Закаляет людей, как сталь.

Большинство омских детей 
впервые увидели море и попали 
за границу. Видимо, по этой 
причине старались как никогда, 
и привели фестивальную ауди-
торию в восторг.

Каннская публика — разго-
вор особый. Среди завсегдатаев 
признак хорошего тона — забла-
говременно приобрести билеты 
на фестивальные показы. На за-
кате лета в Канн подтягивается 
публика со всего Лазурного бе-
рега, от Ментона до Сен-Тропе.

На пляже к нам подходит биз-
несмен из Москвы: «Знаете, мы 
всегда отдыхаем на Лазурке и на 
фестивальную неделю спешим в 
Канн, это — святое. Здесь соби-
раются действительно лучшие 
артисты и музыканты. Каждый 
год — новый край: Дагестан, Та-
тария, Хакасия, Вологодская об-
ласть... Где в Москве можно та-
кое увидеть? А в Канне — пожа-
луйста». 

Мэр Бернар Брошан гор-
дится тем, что его родной го-
род дружит с Россией и фести-
вальная публика исчисляется 
тысячами. Бернар — друг Ми-
шеля Платини, фанат культуры, 
в том числе и физической («Из 
74 тысяч жителей Канна треть 
занимается спортом, у нас его 
больше ста видов»). На встрече 
с российской делегацией в мэ-
рии Брошан пустился в воспо-
минания: «Я управляю город-
ским хозяйством 12 лет, а до 
этого возглавлял рекламное 
агентство Eurocom. Мы гото-
вили материалы для проката 
фильма «Очи черные» Никиты 
Михалкова и тогда, в 1987-м, 
с ним и познакомились. С тех 
пор я очень люблю Михалкова. 
Оказалось, что придумать ему 
подарок — большая проблема. 
Гран-при Каннского фестиваля 
у него есть. Как и французский 
паспорт — ведь он почетный 
гражданин Канна. Решили спе-
циально для него создать паль-
мовую ветвь...» А Никита Сер-
геевич подарил Брошану сим-
волический ключ от фестиваля, 
прокомментировав: «Руки у 
тебя надежные, и мы знаем, что 
ты не только отличный мэр и 
друг России, но еще и просто за-
мечательный мужик».

Театральную программу фе-
стиваля открыл Государствен-
ный Омский русский народ-
ный хор — гордость Земли Си-
бирской. «Здравствуй, матушка 
Сибирь!» — программа фирмен-
ных хитов коллектива: лихая 
«Масленица», «Скоморошина», 
«Ямщицкая пляска», народ-
ные песни и танцы сложились 
в спектакль о людях крепкого 
духа, богатырского здоровья, 
радостных, неунывающих, за-
каленных суровым климатом. 

На изысканной выставке уни-
кальных ремесел и народно-ху-
дожественных промыслов все-
гда многолюдно: костюмы слу-
жилых людей Сибири, рекон-
струкции военно-исторических 
доспехов, резные композиции 
из бивней мамонтов. Искусы 
женского рукоделия — снова 

модные коврики-дерюжки, ло-
скутные одеяла, покрывала, по-
хожие на замысловатые кар-
тины, — рождаются прямо на 
глазах. Сибирских куколок ма-
стерицы делают вместе с де-
тишками. Глиняные игрушки, 
например с названием «С яр-
марки едем и поем, и подарочки 
везем», рассматривают подолгу: 
в ряд — расписные сани, важ-
ные гуси, упитанные свинки, ве-
селые поросята, остроносые хо-
хлатки, среди любопытствую-
щих не протолкнуться.

Веселая сибирячка расска-
зывает о деревянных подел-
ках: «Как? Вы не знаете, что та-
кое барабанки? Музыкальный 
инструмент пастухов: выпили-
вали дощечку и деревянные па-
лочки, иногда просто брали две 
веточки. Если дощечка тонкая 
и звонкая, то подобрать можно 
любые мелодии».

Перед Дворцом развернулись 
мини-концерты фольклорных 
коллективов и духового орке-
стра, кукольные представления, 
дефиле барабанщиц и ветеранов 
Кремлевского полка. 

Гала-вечер «Русская ночь» — 
давно сложившийся формат. 
Билетов не достать. «Ночь» 
славится своими почетными 
гостями, бывали здесь Морис 
Дрюон и Мишель Легран, Пьер 
Карден и Мирей Матье, Шарль 
Азнавур и Патрисия Каас. 
Нынче почетный знак фести-
валя «За выдающийся вклад в 
укрепление культурных связей 
между Россией и Францией» 
вручали легендарному артисту 
и режиссеру, 85-летнему Роберу 
Оссейну. Наш зритель знает его 
в основном по фильмам про 
Анжелику. Исполнитель роли 
Жоффрея де Пейрака получил 
награду из рук советника прези-
дента России по культуре Вла-
димира Толстого и сказал, что 

тоскует по русской речи: «Лю-
бовь моя к России и ее слову, 
наверное, генетического про-
исхождения. В детстве я гово-
рил только по-русски, ведь моя 
мать приехала во Францию из 
России, там же учился и отец. Я 
говорил по-русски и когда был 
женат на Марине Влади. Рус-
ская культура огромна, и в ней 
много необыкновенной духов-
ности. Она привела меня к Богу 
и научила делиться с теми, кто 
беднее, кто испытывает нужду».

Чрезвычайный и полномоч-
ный посол Российской Федера-
ции во Франции Александр Ор-
лов вручил мэру Канна Орден 
Дружбы. Указ о награждении 
подписан Владимиром Пути-
ным. Ответно Брошан заметил: 
«Праздник привозят нам уди-
вительные люди из России. Они 
всегда улыбаются. Поскольку я 
тоже всегда улыбаюсь, то, навер-
ное, стал немножко русским».

 «Русская ночь: из Сибири с 
любовью» завершилась получа-
совым фейерверк-шоу. Пятна-
дцатикилометровые бульвары 
вдоль пляжей заполнились до 
отказа. Сказочные огни осве-
щали домики над морем, рос-
кошные фасады прибрежных 
гостиниц, манекены в витри-
нах бутиков, раковины устриц 
в прибрежных ресторанах, спя-
щие в акватории яхты...

Меньше столетия понадоби-
лось Канну, чтобы из тихой ры-
бацкой деревушки Прованса 
превратиться в город космопо-
литической судьбы. Отдыхав-
шие здесь коронованные особы 
из разных стран сложили ре-
путацию современной Ривь-
еры как курорта класса «люкс». 
Моду на искусство привили Ла-
зурному берегу русские: сюда 
неугомонный Дягилев приво-
зил гениев танца Павлову и Ни-
жинского, морской бриз разно-

сил голос Шаляпина, здесь на-
чинающий хореограф Георгий 
Баланчивадзе привыкал к сво-
ему новому имени — Джордж 
Баланчин. Традиция фестиваля 
шагнула через столетие, и ны-
нешние его организаторы ока-
зались правопреемниками ко-
ронованных особ от искусства 
близкого-далекого прошлого. 

Один из фестивальных дней 
посвятили российским филь-
мам последних лет: «Реаль-
ная сказка» Андрея Мармон-
това (исполнитель роли Ива-
нушки Сергей Безруков приехал 
в Канн для разговора со зрите-
лями), «Орда» Андрея Про-
шкина, «Дирижер» Павла Лун-
гина, «Кококо» Авдотьи Смир-
новой. Сюрпризом стала ре-
троспектива фильмов Никиты 
Михалкова «Несколько дней из 
жизни И.И. Обломова» и «Раба 
любви». А вот Артем Михал-
ков — в качестве президента мо-
лодого Национального кинофе-
стиваля дебютов «Движение» 
(кстати, проходящего в Ом-
ске) — представил пронзитель-
ный документальный фильм 
«Линар». Его автор Настя Тара-
сова рассказывает о мальчике из 
Уфы, попавшем в итальянскую 
клинику для пересадки сердца. 
Фестиваль — спутник молодеж-
ного искусства экспонируется 
в Канне как преамбула к боль-
шому фесту. Генеральный про-
дюсер обоих фестивалей, ди-
ректор Дирекции международ-
ных программ Татьяна Шумова 
рассказывает: «В этом году мы 
привлекли внимание публики к 
проблемам детей с ограничен-
ными возможностями, показав 
фильмы — лауреаты фестиваля 
«Дитя Вселенной». «Другим де-
тям» посвятили и круглый стол. 
На Круазетт выступил детский 
духовой оркестр из Омска, в его 
составе — дети с ограничен-
ными возможностями». 

Детскую тему на Фестивале 
продолжил омский Молодеж-
ный театр «Третий круг», чей 
руководитель Флора Баба-
джанян придумала спектакль 
«Волшебник страны бруснич-
ного мороженого». Малыши 
из зала бросались на сцену за-
щищать героиню от разбойни-
ков, подпрыгивали за лакиро-
ванными мыльными пузырями 
и, раскрыв рот, следили за бая-
нистами-виртуозами. На улице 
артисты «Третьего круга» по-
казали интерактивный спек-
такль «На краю земли». Слов 
не было, но маленькие зрители 
легко разобрались в сюжете. 
Правда, включившись в игру 
«в снежки», так и не поняли, 
что это такое. «Представляете, 
мой пятилетний сын весь вечер 

просил рассказать меня о зиме. 
Но я и сама снег видела только 
в кино, — сетовала жительница 
русского квартала. — Моя ба-
бушка уехала из России сразу 
после революции, я по-русски 
говорю плохо, а сын вообще не 
знает ни слова». Каждую фразу 
собеседница заканчивала сло-
вом «хорошо»: «Правда, что 
Россия рождается вновь? Хо-
рошо? На набережную идите 
той улицей. Хорошо?» Хорошо, 
что хорошо.

Русский квартал раскинулся 
над морем, на бульваре Алек-
сандра III, вокруг собора Ар-
хангела Михаила, построенного 
в конце XIX столетия. Его при-
хожане — самые заядлые зри-
тели: «Для нас фестиваль стал 
потребностью, русская речь 
со сцены звучит как привет от 
предков. Знаете, мы поняли, 
что такое Сибирь — сильные и 
гордые люди великой страны. А 
раньше думали, что место ссы-
лок. Знали только по «Доктору 
Живаго»... Вчера всей семьей 
пошли к мэрии, чтобы послу-
шать российский гимн».

Гимн звучал 24 августа, когда 
местные жители отмечают день 
освобождения Канна от фа-
шизма и возлагают венки, со-
бранные в форме флагов. Па-
радом проходит военная тех-
ника, мальчишки залезают на 
дула пушек. Веселья, на первый 
взгляд, многовато, но у каждого 
народа — своя война и, соответ-
ственно, свои парады...

Вокальный вечер отдали Ака-
демии молодых певцов Мари-
инского театра под руковод-
ством Ларисы Гергиевой. Мо-
лодые солисты исполняли 
классику на вилле Домерг, рас-
кинувшейся над морем. Вековой 
сад, тихие фонтаны и скульп-
туры помнят те времена, ко-
гда к хозяину приходили пози-
ровать Брижит Бардо и Джина 
Лоллобриджида. К вилле ведут 
узенькие улочки, каждый пово-
рот серпантина отодвигает со-
леный запах моря, уступающего 
пряным созвучиям оливкового 
масла и анисового печенья. Чем 
дальше от лежбищ отдыхаю-
щих, тем богаче звучит симфо-
ния ароматов, увенчанных ро-
жденным в Канне запахом ду-
хов Chanel №5.

Традицию завершать фести-
валь танцевальным спектаклем 
поддержал московский «Новый 
балет» со спектаклем «Усколь-
зающая красота». Танцпьесу о 
«трепещущих материях и хоро-
водах мироздания», сложенную 
из тривиальных балетных кра-
сивостей, французская публика 
приняла сочувственно, выказав 
и добродушие, и доверие.

Перекличкой с аристократи-
ческими каннскими привыч-
ками давних времен прозву-
чали выставки ювелирного дома 
SASONKO «Образы русского 
балета» (серьги «Фламенко» и 
«Царевна-лебедь», украшения, 
повторяющие волны пачек, ост-
рые пики пуант, гордые головки 
балерин, — и над всей этой рос-
кошью глубокий взгляд Ульяны 
Лопаткиной) и коллекция изде-
лий Владимира Михайлова — 
выполненные в старинной се-
верной технике мелкой пла-
стики складени, пасхальные 
яйца, охранные кольца, натель-
ные иконы. Всего, что происхо-
дило в августовском Канне, не 
перечислить. События склады-
вались в единый образ богатого 
талантами великого народа. На 
прощальном вечере Татьяна 
Шумова объявила: «Мы закры-
ваем фестиваль и, поверьте, уже 
завтра начнем готовиться к но-
вому…»

Развод  
по-итальянски
Юрий КОВАЛЕНКО Париж

О разводе «по обоюдному 
согласию» объявили 
48-летняя Моника Беллуччи 
и 46-летний Венсан 
Кассель — самая гламурная 
пара европейского кино. 
Забрав детей, Моника 
покинула новый дом в Рио-
де-Жанейро и временно 
перебралась в Нью-Йорк. 
Венсан, который давно уже 
тяготился брачными узами 
с одной из самых красивых 
женщин мира, радостно 
обрел желанную свободу.

Предстоящий развод не стал 
неожиданностью. В последнее 
время светская хроника пест-
рела сообщениями о сценах, 
которые устраивали — порой 
публично — супруги друг другу. 
Скорее, никто не мог предви-
деть, что темпераментные Мо-
ника и Венсан проживут вместе 
целых 19 лет, 14 из которых — в 
законном браке.

«Моя жена и я — совершенно 
разные животные, именно по-
этому нам удается так долго 
оставаться вместе, — еще не-
давно делился рецептами се-
мейного счастья Венсан Кас-
сель. — Я советуюсь с ней в 
профессиональном плане, а она 
рассказывает мне о своих новых 
ролях. При этом нам совсем не 
нужна взаимная поддержка». 
Моника утверждала, что все 
эти годы ее с Венсаном связы-
вала «необъяснимая алхимия».

Скорее всего, секрет такого 
супружеского долголетия за-
ключался вовсе не в «алхимии», 
а в том, что муж и жена закры-
вали глаза на нескончаемые вза-
имные измены. «Смешно требо-
вать от Венсана верности, если 
меня не было рядом с ним на 
протяжении двух месяцев, — 
вздыхала Моника. — Конечно, 
бывают мимолетные увлечения, 
но гораздо важнее доверие, ува-
жение, осознание того, что твой 
муж, несмотря ни на что, рядом 
с тобой».

Моника на словах всегда 
гордилась супругом: «Венсан 
ужасно сексуален, но его нельзя 
считать обыкновенным мужчи-
ной. То я его страшно люблю, то 
мне просто хочется его убить». 

При этом актриса признавалась, 
что порой для сохранения семьи 
шла на унижения и опускалась 
«на самое дно».

Моника и Венсан встретились 
в 1995 году на съемках фильма 
Жиля Мимуни «Квартира». К 
тому времени Моника уже по-
бывала замужем за итальян-
ским фотографом Клаудио 
Бассо. Злые языки утверждали, 
что с обеих сторон это был брак 
по расчету.

Как бы там ни было, Беллуччи 
и Кассель сыграли вместе в де-
сятке лент. Сексапильная Мо-
ника на экране изображает чув-
ственных фам фаталь. Критики 
иногда иронизируют — будто 
бы лучше всего ей удаются от-
кровенные эротические сцены. 
Венсана мы чаще всего видим в 
роли самоуверенных и безжа-
лостных самцов — мачо, склон-
ных к садизму. «Я люблю изо-
бражать подлецов», — однажды 
заявил Кассель.

После того как в супружеской 
жизни начался разлад, Моника, 
по ее словам, всю свою любовь 
отдает двум дочкам — Деве и 
Леони. Они появились на свет, 
когда актрисе было 40 и 45 лет 
соответственно.

«Я настоящая итальянская 
мама-наседка, — рассказывает 
Беллуччи. — Не будь у меня 
своих детей, непременно бы 
усыновила. Обожаю работу, но 
сегодня в моей жизни главное — 
дочки».

Бракоразводный процесс  обе-
щает быть изнурительным для 
обеих сторон. Им придется ре-
шать судьбу детей и делить иму-
щество, включая дома во Фран-
ции, Италии, Англии и Брази-
лии.

Предстоящий развод не от-
разится негативно на карьере 
звездной пары — скорее, на-
оборот, спровоцирует любо-
пытство. Моника сейчас занята 
в фильме Эмира Кустурицы 
«Любовь и война». Она играет 
возлюбленную главного ге-
роя, которая умирает накануне 
свадьбы в охваченной войной 
стране. Венсан недавно снялся 
в очередной версии «Красавицы 
и чудовища» французского ре-
жиссера Кристофа Ганса. А те-
перь мечтает исполнить роль… 
Будды, на которого, как сам ду-
мает, очень похож.

Берег Лазурный, 
Земля Сибирская
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Губернатор Омской области Виктор Назаров

Почетный президент фестиваля Никита Михалков и мэр Канна Бернар Брошан
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Как Ельцину не удалось 
захомутать Розова

От Хеопса  
до Маркса

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реа-
лизации Проекта «Сохранение и использование культурного на-
следия в России», часть средств займа будет использована на вы-
платы по Контракту CHSW1/LTV-4(g) «Поставка оборудования си-
стемы постановочного освещения».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учре-
ждение культуры «Драматический театр на Васильевском», реа-
лизующий в рамках Проекта подпроект «Организация пере-
движной сценической площадки», приглашает правомочных и 
квалифицированных Участников подать запечатанные конкурс-
ные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных 
торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Доку-
ментации для торгов.

Документация может быть получена после направления за-
явки по адресу: Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: 
(812)6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@
fisp.spb.ru, Суслова К.В. suslova@fisp.spb.ru. 

Предложения должны быть доставлены не позднее 12:00 (мск) 
27.09.2013 по адресу: 199178, Санкт-Петербург, Васильевский 
остров, Средний пр., д. 48

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присут-

ствии участников торгов в 12:10 (мск) 27.09.2013 по адресу по-
дачи предложений.

Анна ЧУЖКОВА

21 августа исполнилось сто лет 
со дня рождения драматурга, 
без которого бы не появились 
ни легендарный фильм Михаила 
Калатозова «Летят журавли», 
ни знакомый нам театр 
«Современник». Пьесы Виктора 
Розова принесли творческие удачи 
Анатолию Эфросу, Олегу Ефремову, 
Георгию Товстоногову, а его 
сомневающиеся герои полюбились 
миллионам зрителей. «Культура» 
встретилась с детьми драматурга: 
театральным режиссером и 
педагогом Сергеем Розовым и 
актрисой Татьяной Розовой.

культура: Какие первые воспоминания 
об отце?
Розов: У нас на даче терраса застеклен-
ная. В детстве с улицы наблюдал, как он 
работал: ходил из угла в угол, словно за-
веденный. Всю первую половину дня я 
даже в футбол не играл. 
Розова: Всегда в домашних тапочках: 
в одном колодка — после ранения нога 
стала короче на семь сантиметров. Папа 
всегда прихрамывал, но палкой поль-
зовался только в последние годы. Еже-
дневно сквозь щелочку в двери падали 
минимум семь-восемь писем и газеты, в 
том числе «Советская культура».
культура: Чьи письма?
Розова: Читателей, зрителей, нуждаю-
щихся в помощи. Папа ни одно не остав-
лял без ответа. Года четыре переписы-
вался с женщиной, у которой в тюрьме 
сидел сын. По ее мнению, несправедливо. 
Отец дошел до самых высоких инстан-
ций. Не выпустили, но немножко ско-
стили срок.
культура: Сразу вспоминается проси-
тельница из «Гнезда глухаря».
Розова: Но чаще писали: «Посоветуйте, 
становиться ли мне драматургом». Читал 
все. Мало того — хранил. Притом своими 
записями совершенно не занимался. Уце-
лели только те, что случайно не попали 
в корзину. Если присылали рукопись на 
хорошей бумаге, с красивым заглавным 
листом, аккуратно оформленную, сразу 
делал вывод: «Ну это графоман!» Папа 
очень любил талантливых людей. Сам 
ведь из Костромы, уважал провинциа-
лов. Давал дорогу многим. 
культура: Складывается образ этакого 
«отличника». Неужели действительно 
Розов обладал идеальным характером?
Розов: Отец имел огромное самолю-
бие. Его рано стали называть по имени-
отчеству и на Вы. Резко пресекал пани-
братство. Когда еще до войны служил в 
Театре Революции, был актером вспо-
могательного состава, один знамени-
тый режиссер обратился: «Ты, побеги!» 
Отец не шелохнулся. «Не понял, что ли?» 
Папа вышел на сцену: «Меня зовут Вик-
тор Сергеевич Розов». Думаю, потом со 
многими людьми он разрывал отноше-
ния именно из-за амикошонства. 
культура: Ну это сложно назвать отри-
цательной чертой.
Розов: И еще не мог признать чужую 
точку зрения. Например, история по-
следних лет жизни. Проводился боль-
шой театральный фестиваль в середине 
90-х. Два кандидата на первый приз: 
Олег Ефремов и еще один не менее ува-
жаемый артист. Жюри возглавлял отец. 
Эксперты долго спорили, мнения разде-
лились, с достаточно значимым преиму-

ществом победил второй актер. А папа 
голосовал за Олега Николаевича. На сле-
дующий день — вручение наград. Отец 
выходит на сцену: «И, конечно, главный 
приз получает Ефремов!» Всех колотит, 
жюри в ярости. Есть протоколы, в них 
совсем другое написано. Как отыгры-
вать назад? Папина реакция: «Ну Олег 
же лучше!» 
Розова: Он мог кого угодно вывести из 
себя упертостью. Уже когда лежал в боль-
нице, я спрашивала: «Если ты ошибся, 
можешь признать это?» В ответ: «Ко-
нечно. Только я не бываю неправ». Или 
вспомнить, как принимали «Гнездо глу-
харя» — весь секретариат проголосовал 
против. Воздержался только, по-моему, 
Сергей Михалков. На что отец произнес: 
«Ну что сказать, друзья мои? Пьеса полу-
чилась!» 
Розов: При Хрущеве стало считаться, 
что в советском искусстве слишком пе-
далируется проблема отцов и детей. Сей-
час сложно представить, что пьесы Ро-
зова проходили с трудом — из-за крити-
ческого отношения к действительности.
культура: А как он воспринимал нега-
тивные рецензии?
Розов: В одной из пьес есть замечатель-
ная фраза, звучит примерно так: «Не 
люблю читать про себя. Хвалят — не-
удобно, ругают — противно». 
культура: К вопросу конфликта отцов и 
детей: у вас были противоречия с роди-
телями?
Розов: Папа применял странную форму 
воспитания. Когда я прогуливал, полу-

чал плохие отметки, он не ругал, а делал 
вид, что глубоко обижен. Замолкал, хму-
рился, переходил на формальное обще-
ние. И это продолжалось неделями. 
Розова: Тем не менее получили хорошее 
воспитание. Хотя мне было очень трудно 
в жизни. Мы воспринимали как норму, 
если слова не расходятся с делом. Из-за 
этого я набила много шишек.
культура: Как сложная судьба повлияла 
на мировосприятие Виктора Сергее-
вича?
Розова: Папа в любой ситуации видел 
хорошее: и при ранении, и в палате смерт-
ников, и когда не принимала пресса. Да 
и на личном фронте. Мамы добивался с 
1934 года — поженились только в 45-м. 
Кстати, 10 мая, потому что День Победы 
был выходным. Смотрел на жизнь, как 
художник.
Розов: И не только на трудности. На те 
же зарубежные поездки, которые так лю-
бил. Когда возвращался, звонили знако-
мые: «Не рассказывайте пока своим — 
мы тоже придем слушать». Не каждый 
мог так эмоционально воспринимать 
окружающий мир.
Розова: И всегда привозил чемоданы 
подарков: и моим школьным друзьям, 
и домработнице. В 60-е — игрушки, в 
70-е — джинсы. Отец обожал смотреть, 
как у нас горят глаза. Был очень щедрым. 
Они с мамой терпеть не могли жадных.
культура: Почему так долго не отвечала 
на ухаживания Розова ваша мама?
Розов: Выбирала. Масса ухажеров. Но 
когда вышла замуж, была актрисой с 

уже устроенной судьбой. А отец после 
войны потерял профессию — не мог 
ведь с костылем играть на сцене. Она 
москвичка, он из Костромы, без своего 
угла. Статусы разные. Но мама оценила 
преданность. И только через три года 
стали идти пьесы. Чуть позже папа пре-
вратился в одного из богатейших людей 
Союза. У нас был роскошный «ЗиМ» 
с водителем. В первом классе меня в 
школу привозили на нем. Но в один мо-
мент я запротестовал: «Хочу как все!» 
Хитрил — вылезал из машины за два 
квартала, чтобы никто не видел.
культура: Родители сыграли роль в вы-
боре ваших профессий?
Розова: Куда нам было еще деваться? К 
тому же в школе плохо училась, ничего 
другого не умела, кроме как стихи читать. 
Потом папа жаловался: жена и дочь ак-
трисы, сын режиссер, внучка в театраль-
ном институте — поговорить не с кем. 
Дома обложили театралы.
Розов: Он не возражал, когда я решил 
стать режиссером. Даже, наверное, в 
чем-то помог. Без блата вряд ли бы по-
ступил — фамилия сработала. Но отец 
точно никому не звонил, он был необык-
новенно честным человеком.
культура: А мог похулиганить?
Розов: Конечно. Очень гордился, когда 
огрел кого-то пакетом с молоком в оче-
реди — внучке нахамили. Ему тогда 80 
стукнуло. А еще он был азартным чело-
веком. Играл за границей в казино. Бла-
годаря его авантюризму появился Яро-
славский ТЮЗ. Стройку театра заморо-
зили — денег не хватало. А первый се-
кретарь обкома очень болел за эту идею. 
Тогда вдвоем придумали интригу: отец 
едет в Госплан и жалуется на партработ-
ника: «Безобразие! Горожане мечтают о 
театре, а он делу хода не дает». Может, 
председатель Госплана и раскусил хит-
рость, но деньги выделил.
Розова: Папа был хулиганом потому, 
что всегда оставался свободным. По-
мню, как-то хотели ему очередной пост 
дать — не вышло. Составили досье, ре-
зюмировали: «неуправляемый».
Розов: Много критиковал Ельцина, а 
когда тот вешал папе орден на ленте, Ро-
зов сказал ему: «Думаете, захомутали?» 
Президент, кажется, не понял юмора. 
Хотя отец очень любил путешествовать, 
никогда не преклонялся перед Западом. 
Злился, когда Ельцин рассказывал: два-
жды облетел Статую Свободы и почув-
ствовал себя в два раза свободнее. Или 
другое высказывание тогдашнего главы 
государства: увидел, как в их супермар-
кетах ломятся полки — понял, какая си-
стема эффективнее. А отец застал нэп и 
помнил изобилие на родине. 
Розова: Он просто любил Россию. Хотя 
как никто видел недостатки и писал о них. 
Розов: Считал эту страну своей, сам ее 
строил, воевал. 
культура: Он был религиозным чело-
веком?
Розов: Говорил, что верит в некое про-
видение, судьбу. Еще до войны однажды 
встретил Юдифь Глизер, рассказал, как 
к нему на улице цыганка пристала «с глу-
постями». Та задумалась: «А я ведь умею 
гадать». Взяла его руку: «Возможно, Вы 
скоро умрете. А если выживете — ста-
нете богатым, всемирно известным че-
ловеком». Так и получилось.

Папа был далек от Церкви. Не прини-
мал Солженицына: «Он же верующий!» 
Икон до последнего времени дома не 
держали. Но в конце жизни пришел к 
Богу.

Дарья ЕФРЕМОВА

С 4 по 9 сентября на ВВЦ 
пройдет XXVI Московская 
международная книжная 
выставка-ярмарка. 
Крупнейший литературный 
форум страны соберет 
известных отечественных 
и зарубежных писателей. 
Нынешний год щедр и 
на юбилейные даты — 
400-летие Дома Романовых, 
100-летие Сергея 
Михалкова, 85-летие 
Чингиза Айтматова. 

И хотя пессимисты не устают 
напоминать о закате России 
читающей, ежегодный мо-
сковский фестиваль — пол-
ное тому опровержение. На-
глядное, многолюдное, со-
крушительное. Праздник на 
книжной улице продолжается 
четвертый десяток лет. Дебют-
ная ММКВЯ продемонстриро-
вала размах советского книго-
издания еще в 1977 году,  раз и 
навсегда завоевав мировой ав-
торитет. Москва издательская 
встала в один ряд с Франкфур-
том-на-Майне, Лейпцигом, 
Лондоном и Парижем, отчасти 
даже превзойдя старших това-
рищей.

«Фишка» российской вы-
ставки в том, что она никогда 
не сводилась к сухой цифири 
тенденций рынка: здесь можно 
пообщаться со звездами и еди-
номышленниками, заявить о 
себе, заключить договор с из-
дательством и, конечно же, 
сориентироваться в потоке со-
временной литературы. 

Одно из главных новшеств 
этого года — существенное 
расширение авторской пло-
щадки. Помимо полутора де-
сятков венгерских писателей 
(почетный гость сезона 2013 — 
Венгрия), ее гостями станут 
знаменитый романист Бернард 
Вербер, неоднократный фина-
лист Букеровской премии, ав-
тор бестселлера «Облачный ат-
лас» Дэвид Митчелл, культо-
вый польский писатель Януш 
Леон Вишневский. Он предста-
вит новый сборник «Сцены из 
супружеской  жизни».

Среди отечественных ли-
тераторов, с которыми чита-
тели смогут встретиться на 
ярмарке,  — Андрей Демен-
тьев, Александр Проханов, 
Юрий Поляков, Эдвард Ра-
дзинский, Владимир Крупин, 
Захар Прилепин, Павел Са-
наев, Максим Кантор, Ник Пе-
румов, Александр Иличев-
ский, Татьяна Устинова. Мно-

гие из них не только расска-
жут об уже вышедших книгах, 
но и презентуют новинки. Так, 
один из самых известных со-
ветских и российских полити-
ческих обозревателей Всево-
лод Овчинников представит 
работу «Два Востока», Нурали 
Латыпов — «Цитаты от Хеопса 
до Джобса», Дмитрий Глухов-
ский  — роман «Будущее», а 
Сергей Шаргунов  — повесть 
«1993». 

Также на выставочных пло-
щадках выступят политики, 
журналисты, актеры, худож-
ники, музыканты, ученые. О 
творческих планах расскажут 
Владимир Мединский и Алек-
сандр Роднянский, Сергей Бри-
лев и Александр Градский, Ва-
силий Ливанов и Диана Ар-
бенина, Петр Налич и Сталик 
Ханкишиев. 

Свои стенды представят и 
крупнейшие издательства. В 
рамках программы «АСТ» со-
стоится круглый стол, посвя-
щенный презентации книги 
«Сергей Михалков. Самый 
главный великан», выпущен-
ной к его столетию. В меро-
приятии примут участие Ни-
кита Михалков, Егор Конча-
ловский, Виктор Чижиков, 
Сергей Степашин, Александр 
Стефанович, архимандрит Ти-
хон (Шевкунов), Генрих Бо-
ровик, Тимофей Баженов, Зу-
раб Церетели и вдова писателя 
Юлия Субботина. 

Хитами издательского дома 
«Молодая гвардия» обещают 
стать монографии «Дзержин-
ский» историка и журнали-
ста Сергея Кредова, «Жданов» 
публициста Алексея Волынца, 
«Карл Маркс» французского 
политика Жака Аттали. 

Еще одним новшеством 
ММКВЯ-2013 будет отдельная 
детская площадка, где малыши 
окажутся под присмотром 
опытных педагогов. Также ро-
дители смогут приобрести 
книги практически всех дет-
ских издательств, а ребята — 
принять участие в интерактив-
ных играх, творческих мастер-
классах. Например, самостоя-
тельно проиллюстрировать 
любимые сказки, покататься на 
настоящей Луне, попробовать 
себя в роли писателей. Органи-
заторы обещают разбить скаут-
ский лагерь, арт-механик Вик-
тор Григорьев готовит для яр-
марки огромные подвижные 
фигуры — героев литератур-
ных произведений. И, конечно, 
по традиции в рамках форума 
будут подведены итоги ежегод-
ного конкурса «Новая детская 
книга». 
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Еще раз про любовь
Дарья ЕФРЕМОВА

В сентябре в издательстве 
«АСТ-Астрель» 
выходит роман Сергея 
Шаргунова «1993». 
Заглавие, отсылающее 
к хрестоматийной 
оруэлловской антиутопии, 
оправдывает свое 
оглушительное, «как 
выстрел над ухом», 
звучание.

Под вой сирен, бабьи причита-
ния и матюги враждующих сто-
рон разворачивается не просто 
очередная семейная драма. Вер-
шится судьба человека. Обыч-
ного, из народа. С мечтой о бес-
смертии. 

Фабула еще не появившегося 
на книжных прилавках романа, 
известна давно. И дело даже не 
в том, что Сергей охотно пере-
сказывал ее в своих интервью. 
Шаргунов использует хорошо 
освоенную в русской литера-
туре сюжетную модель: жизнь  
семейства на фоне смены исто-

рических декораций. Критики 
вспоминают и Толстого, и Шо-
лохова. 

Итак, он — «вполне народный 
персонаж», рабочий аварийной 
службы, бывший инженер-ра-
кетчик. Она трудится в той же 
конторе, на телефоне. Между 
ними, конечно, сложные отно-
шения. Подрастает дочь. С на-
чалом событий «черного октя-
бря» Виктор и Елена оказыва-
ются по разные стороны барри-
кад. И это не отдаляет их друг 
от друга. Они об этом до поры 
до времени даже не догадыва-
ются. 

«Он шел по Пресненскому 
Валу, задеваемый мазками 
огня от фар проезжавших ма-
шин, погружаясь в яркие про-
руби возле комков и выныри-
вая в темноту... Он начинал со-
мневаться. Видела бы его Лена! 
Что бы она сказала? Известно 
что: «Хватит идиотничать!» 
Вместо работы — проидиот-
ничал часа три. Чего ради он 
рискует? Ради России? А кто 
на самом деле знает, как пра-
вильно? А кто ему дороже? Не-

знакомые и неиз-
вестные, которых 
гоняют и бьют, 
или родные Лена 
и Таня...»

В прозе Шар-
гунова важнее 
всего «возня» с 
красками. Пуш-
кинская, Ка-
ретный ряд, 
Красная Прес-
ня, Лаврушин-
ский и Яки-
манка окра-
шиваются 
суматошной па-
литрой уличных боев. Сереб-
ристые щиты ОМОНа, буш-
латы защитного цвета, синие 
бронежилеты, молочные фото-
вспышки, дымовая завеса, виш-
невая лужа у гастронома, разби-
тое, словно вымазанное раздав-
ленной клубникой, чье-то лицо. 
«Неужели и меня сейчас будут 
бить?» — со сторонним любо-
пытством думает герой. 

Автору, по его же признанию, 
было важно рассказать исто-
рию «других», совершенно не 

похожих на 
него людей. 
Самые раз-
ные персо-
нажи: бан-
диты, менты, 
фирмачи, ра-
ботяги, жители 
маленького по-
селка вплета-
ются в ткань 
повествова-
ния, и их голоса 
звучат какофо-
нической музы-
кой времени. На-
циональная идея: 
«Русские кормили 

все республики, в особенно-
сти, извиняюсь, Средней Азии, 
и элементарно пупы надорвали. 
Оно нам надо?». Идея консти-
туционная: «Правовое поле, а 
на нем конституция пасется... 
священная корова... Иначе бан-
дитизм, понимаете?». И веч-
ное: «Чтоб он там, в Кремле, до 
смерти ужрался! Чтоб ему па-
леную подсунули!» А еще ле-
нивый голосок столичной ба-
рышни, пассии героя других, 

уже современных баррикад, сту-
дента Пети: «Зачем тебе это, ко-
гда у нас любовь? В жизни лю-
бовь же — главное!»

Электрик Виктор переходит 
в другое измерение, в котором 
«заготовлен смутный двор с бе-
лыми бутонами, в сумерках по-
хожими на шары зефира», не 
от пули снайпера или омонов-
ской дубинки. Он умирает от 
инсульта: сорок лет, а нервы и 
сосуды ни к черту. Невеселая 
жизнь среднего семейства с по-
стоянными ссорами на этом за-
канчивается. Стихает гул барри-
кад. Или все еще стучит галчон-
ком в виске? Отзывается фан-
томной болью?

Несмотря на высокий гра-
дус политизированности сего-
дняшнего нон-фикшна критики 
назвали эту книгу Шаргунова 
неожиданной. Она и правда та-
кова. Читатель, ни разу ни по-
бывавший ни в одной подобной 
истории, волей-неволей ощу-
щает себя очевидцем тех собы-
тий. Слышит, видит, вдыхает и 
чувствует. Красок писатель не 
пожалел.  
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По горизонтали: 1. Музей-заповедник под Петербургом. 5. Литовский 
художник и композитор. 9. Район Центральной Азии. 10. Русский уче-
ный, друг и сподвижник М. Ломоносова. 11. Мифологическое суще-
ство, способное превращаться из человека в животное. 14. Делика-
тес. 16. Озелененная территория для отдыха. 18. Итальянский скри-
пач и композитор. 21. Снежный человек. 22. Родина минойской ци-
вилизации. 23. Предсказание. 24. Великий немецкий поэт и писатель. 
25. Американский инженер, промышленник, изобретатель. 27. Самый 
крупный остров японского архипелага Рюкю. 29. Пастор из фильма 
«Семнадцать мгновений весны». 33. Разрешительный документ на пе-
ресечение границ. 35. Советский композитор. 37. Первая поэтесса Бе-
лоруссии. 38. Завершающая формула в молитве. 39. Крупнейший порт 
Японии. 40. Герой поэмы Г. Лонгфелло.

По вертикали: 1. Представитель привилегированного сословия в 
Древнем Риме. 2. Роман Ю. Бондарева. 3. Немецкий инженер, изобре-
татель двигателя внутреннего сгорания. 4. Ядовитая змея. 5. Внутрен-
нее нравственное достоинство. 6. Большой ящик для муки. 7. Боже-
ство природных сил в греческой мифологии. 8. Древний литератур-
ный язык Индии. 12. Парусное судно. 13. Город в Италии, связанный 
с именем А. Суворова. 15. Группа островов. 16. Русский композитор, 
дирижер и пианист. 17. Российская певица. 19. Мальчик-подросток. 
20. Русский философ, религиозный мыслитель. 24. Лицо, объявлявшее 
в старину указы и распоряжения. 26. Украинское село, прославлен-
ное Н. Гоголем. 27. Домашнее животное. 28. Часть света. 30. Детский 
лагерь в Крыму. 31. Животный мир. 32. Легендарный русский крейсер. 
34. Буква русской азбуки. 35. Датский писатель, деятель театра. 36. Го-
род в Московской области. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 28
По горизонтали: 3. Машук. 8. Филин. 9. Авгий. 10. Доницетти. 11. Знак. 13. Рафаэль. 
14. Эбро. 18. Эскапада. 19. Бондарев. 21. Охрана. 22. Бюргер. 25. Жмеринка. 26. «Лин-
кольн». 28. Куна. 30. Юрсенар. 31. Яцко. 35. Алейников. 36. Финал. 37. Родос. 38. Титов.
По вертикали: 1. Пимен. 2. Анды. 3. Мансарда. 4. Шуцман. 5. Котильон. 6. Саид. 7. Минор. 
12. Аккордеон. 15. Берггольц. 16. Опунция. 17. Адъюнкт. 18. Эпонж. 20. Варан. 23. Скар-
летт. 24. Михалков. 27. Кеннет. 29. Уткин. 32. Канон. 33. Шаль. 34. Евро.

 
 
«Девчонки, которые ждут» 
Песни на стихи  
Михаила Пляцковского 
Мелодия

Поэт в СССР часто был больше, чем поэт. В том смысле, что многие ма-
стера рифмованного слова вошли в историю не столько своими сти-
хотворными произведениями, сколько созданными на их основе пес-
нями. Песни были на слуху и часто воспринимались как народные. А 
главное, пронизанные единой исторической эпохой, они отличались 
удивительным разнообразием.

В этом смысле творчество Михаила Пляцковского особенно показа-
тельно. Осознание того, что этот человек ответственен за лирическую 
составляющую таких не похожих друг на друга и любимых многими по-
колениями песен, как «Лада», «Увезу тебя я в тундру», «Не повторяется 
такое никогда», «Мамины глаза», «Ягода-малина», не может не приво-
дить в восхищение. С Пляцковским почитали за честь сотрудничать 
выдающиеся композиторы: Никита Богословский, Арно Бабаджанян, 
Владимир Шаинский, Марк Фрадкин, Серафим Туликов. Михаил Спар-
такович приложил руку к созданию некоторых лучших песен Юрия 
Антонова («Крыша дома твоего», «Не рвите цветы», «Живет повсюду 
красота», «Родные места»). Данный диск, где собраны замечательные 
песни на стихи маэстро в исполнении корифеев советской эстрады, 
демонстрирует стихотворный талант Пляцковского во всей красе. 

 
 
«Розовые розы» 
Песни на стихи  
Натальи Пляцковской 
Мелодия        

Заслуги Натальи Пляцковской, дочери Михаила Спартаковича, не-
много скромнее. Однако поэтесса-песенница тоже сумела оста-
вить заметный след в истории поздне-советской и ново-россий-
ской песни. Неоднократно Пляцковская становилась лауреатом 
премии «Песня года» — например, в 1997 и 2006 годах, с компози-
циями «Не забывайте друзей» и «Холода» соответственно. Но, ко-
нечно, главная творческая удача поэтессы — незабвенные «Розо-
вые розы»: последнему по-настоящему крупному хиту ВИА «Весе-
лые ребята» не было равных в 89-м. 

На выпущенном фирмой «Мелодия» сборнике лучшие песни на 
стихи Пляцковской звучат в исполнении Аллы Пугачевой, Михаила 
Шуфутинского, Льва Лещенко, Ирины Понаровской, групп «Белый 
орел», «Доктор Шлягер» и других известных исполнителей.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

В следующем  
номере:

Герои Малой земли:  
Леонид Брежнев  
и не только

ФОНОТЕКА  с  Денисом БОЧАРОВЫМПорочность и практичность
Юлия МДИВАНИ

Модная осень обещает быть 
красивой той декадентской 
красотой, которую мы так ценим 
в неспокойные дни межсезонья. 
В фэшн-отчетах характер 
последних коллекций prêt-á-porter 
определяют как сдержанную 
роскошь и ненавязчивый шик. 

Аналитики полагают, что фактор, кото-
рый удерживает сезон 2013-го от рос-
кошных безрассудств, — «старый доб-
рый» экономический кризис. Относи-
тельная скупость портновских приемов 
породила довольно жесткие урбанисти-
ческие образы, элегантные и подчас даже 
аристократичные, но определенно пре-
небрегла романтической женственно-
стью. Миучча Прада этого и не скрывает, 
безапелляционно заявляя: «Романтизм 
запрещен, он не современен». Что же ак-
туально? Антиромантизм.

Чего не стоит разыскивать в магазинах, 
так это инфантильной беззаботности, — 
все равно не отыщете. Мировые подиу-
мы продемонстрировали одежду для 
женщин, которые не боятся жизни. Этот 
сборник дизайнерских историй лучше 
читать не в стихах, а в прозе. Например, 
Ремарка, умевшего виртуозно анатоми-
ровать чувственность и смятение заблуд-
ших душ. В героиню его романа превра-
щаешься, надевая совершенный в своей 
сдержанности костюм с юбкой-каранда-
шом и жакетом, усиленным дугообраз-
ными плечами или туго перехваченным 
в талии (Balenciaga, Prada). Кое-что мож-
но и подсмотреть — в фильмах Линча и 
Хичкока. Кое-что — это ощущение тай-
ны и напряжения в воздухе, которое дол-
жно пронизывать нынешней осенью 
не меньше холодов.  

Будуар и баррикады 
Деловой и бельевой, богемный и 
анархичный, готический и футури-
стический. В авангарде тенденций — 
сплав стилей. Смешивать и взбалтывать 
можно, но очень осторожно. Важно не 
переборщить с ингредиентами — дол-
жно получиться не слишком перчено и 
ни в коем случае не приторно. 

Панк-шик с клеткой-шотландкой, ви-
нилом, цепями и шипами сдру-
жился с призывно прозрач-
ными материями (Chanel, Gucci, 
Valentino). Баррикады и будуар в 
одном флаконе.

Снова клетка (Valentino, Etro, 
Carven, Salvatore Ferragamo) — гря-
дущей осенью в ней нельзя себе от-
казывать — но не размашистая, 
а мелкая и ломаная. Бла-
городные ткани, заго-
товленные для пошива 
мужских костюмов, дра-
пируются на женских 
фигурках в почти воен-
ную геометрию силуэтов. 

Вертикальная полоска 
(Stella McCartney, Comme 
des Garçons), узкая или до-
вольно широкая (в черно-
белом варианте не дает 
отделаться от мысли об 
узнице в заточении), со 
строгой отрешенностью 
пересекает гладь пальто, 
платьев и костюмов.  

Пальто oversize 
(Alexander Wang, Jil 
Sander, Céline) темных 
или конфетно-леден-
цовых (Derek Lam, 
Rochas) тонов, под-
черкнуто утонченные 
или нарочито расхля-
банные, — еще один 
реверанс в сторону 
мужского гарде-
роба и безуслов-
ный must-have. 

Скульптура 
форм, выра-
жающаяся в 
четких линиях 
классического 
кроя, преломляющаяся в их рез-
кой асимметрии или взлохма-
ченной многослойности (Chanel, 
Alexander McQueen, Comme Des 
Garçons), надежно камуфлирует 
тело, но уж точно не прячет лич-
ность. Наоборот, выводит ее на 
первый план и заставляет прояв-
лять себя, подтверждая ак-

сиому Ива Сен-
Лорана: «Глав-
ное в пла-
тье — женщина, 

которая его носит». 

Куртка мотоциклиста (Given-chy, 
Saint-Laurent) должна прийтись по 

вкусу и по фигуре не только люби-
телям рассекать по городу на бай-

ках. Сработанная из кожи, тви-
да или вывернутой наиз-
нанку овчины, она ужи-
вается с прозрачными 
юбками миди, широки-
ми брюками или платья-
ми baby-doll. 
Камуфляжный узор 

(Michael Kors, Christopher 
Kane) на юбках, блузках и 
даже на меховых издели-
ях — еще один способ обра-
щения к мужественности. 

Стеганые материи (Miu 
Miu, Rag&Bone) обещают 
надежное укрытие от не-
взгод и непогоды. Ром-
бы, клеточки и полоски, 
как панцирь, защищают 
хрупкие женские тела. 

Обтягивающие пла-
тья и юбки из цветно-
го прозрачного латек-
са (Burberry, Lacoste)  — 
бальзам на душу тех, кто 
не может избавиться от но-
стальгии по ушедшему лету 
и с трудом мирится с необ-

ходимостью трех обязатель-
ных слоев одежды, как стра-
ховки от простуд.   

Ближе к зиме, когда насту-
пит время переодеваться в 
меха, модницы обязательно 
выиграют, поставив на ка-
ракульчу (Louis Vuitton, Dior, 
Miu Miu). Это мех без «бо-
ярских» замашек — неброс-
кий и невероятно пластич-

ный. Тем, кто не может жить 
без драйва и адреналина, не 
обойтись без вещиц из разно-
цветного длинноворсного меха 

(Roberto Cavalli, Fendi). 

Цветопробы
Глубина и насыщенность, по-
рой граничащая с сумрачно-
стью, или наоборот натянутая 
чистота до звона в ушах — та-

ковы свойства цвета наступающей осени. 
Аквамарин (Dries van Noten, Isabel 
Marant)  — превосходная альтерна-

тива черному. Он с удовольствием 
вступает в коллаборации с другими 

красками жизни, например, с бело-
снежной или верблюжьей пегой. В бли-
жайшие месяцы не проходите мимо 
любых модуляций зеленого, если, 
конечно, они вам к лицу. 

Прозрачно-бледная роза 
(Céline, Dior, Emporio Armani) 
продолжает моду на пастельные 
штрихи и доказывает, что холод-
ный сезон — время большой нежности. 
Если интересна цветочная тема, смело 
развивайте ее: оттенки золотистого лю-
тика или пахучей лаванды — верный спо-
соб почувствовать дурманящий флер 
эпохи джаза, когда все вокруг настроено 
на осенний блюз. 

Дуэт черного и белого (Viktor&Rolf, 
Chloé) отметился в разных стилевых ре-
шениях, от спортивного до богемного. И 
возьмите на заметку: это очень подходя-
щий вариант для обуви. 

Что касается белого, то он порой белеет 
до такой степени, что напрашивается на 
сравнение с бумагой (Céline, Valentino). 
Терпкий бордо (Victoria Beckham, 
Rochas), будь то цвет пальто, юбки, пуло-

вера или всего и сразу — ультрамод-
ный вариант для так называемого 

total look. Много на себя берет и мы-
шиный серый — есть все основания об-
лачиться в него с ног до головы. 

Штрихи к портрету
Что касается украшений и аксессуаров, 
то они получают неограниченные права, 
превращаясь из приятного дополне-
ния в часть монолитного образа. Колье 
размера XXL (Lanvin, Oscar de la Renta, 
Michael Kors) — актуальная замена теп-
лому шарфу. Пусть любовь греет. Од-
на-единственная крупногабаритная се-
режка из золота или серебра (Dries van 
Noten, Chloé) — знак мятежной натуры. 
Такую серьгу можно нацепить к пуши-
стому свитеру с вырезом, спущенным на 
одно плечо (Jean-Paul Gaultier, Balmain). 
Да-да, столь обыденная вещь, как мохе-
ровый пуловер, тоже имеет право на сек-
суальность. Тем более что обнаженные 
плечи — подлинный автограф предстоя-
щей осени, особенно отважным даже 
предоставляется возможность одеться 
в декольтированные пальто. 

Еще из арсенала вызывающего и сме-
лого — бесконечные сапоги-чулки 
(Chanel, Emilio Pucci), облегающие ногу, 
словно вторая кожа. Конкурировать 
в бесконечности с ботфортами могут 
только перчатки длиной до локтя (Nina 
Ricci, Marc Jacobs) из шелка или лаки-
рованной кожи. Вы не совершите сти-
листической ошибки, если поверх наде-
нете часы. 

Все свое носите с собой в объемной 
сумке-мешке (Fendi, Emilio Pucci) из 
кожи или меха. Или в клатче (Jil Sander, 
Valentino), снабженном специальной 
лямкой для лучшей фиксации руки, — 
да здравствует практичность. Кстати, 
лямка может быть как длинной, так и 
короткой, — аккурат под изящное жен-
ское запястье. 
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