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10 февраля — день памяти Александра Сергеевича Пушкина. А 14-го исполнится 110 лет со дня рождения Семена 
Степановича Гейченко. Пушкин в России пока еще, слава Богу, известен каждому. Про легендарного директора заповедника 
«Михайловское» нынче помнят только специалисты. Это несправедливо, ибо именно однорукий фронтовик Гейченко 
на несколько десятилетий сделал главные пушкинские места престижными, обязательными для посещения. 
Как вернуть им былую «крутизну»?

Барин и Домовой

Юрий КОВАЛЕНКО Куршевель — Париж

Своей международной известностью французский 
Куршевель в немалой степени обязан россиянам. 
На протяжении двух последних десятилетий они 
являются едва ли не самыми заметными персонажами 
этого суперэлитного горнолыжного курорта. 
В эксклюзивном интервью «Культуре» мэр Куршевеля 
Жильбер Блан-Тайор рассказал, как намерены здесь 
обеспечивать нашим соотечественникам полноценный 
отдых.

культура: Чем Вы объясняете популярность Куршевеля 
среди состоятельных россиян?
Блан-Тайор: Прежде всего, его уникальным месторасполо-
жением в районе Труа Валле — Трех долин. Кроме того, во 
Франции нет другого горнолыжного курорта с оте-
лями и ресторанами такого уровня.

Жильбер Блан-Тайор:

«Куршевель 
ищет побратима 
в России»
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Галина Степаненко:

«Я прошу у Филина совета»
Елена ФЕДОРЕНКО

Прима-балерина Большого 
театра Галина Степаненко 
несколько месяцев назад 
завершила сценическую 
карьеру и сразу приступила 
к педагогической работе. 
Однако нежданно-негаданно 
роль педагога-репетитора 
пришлось оставить: 
в отсутствие Сергея 
Филина, ставшего жертвой 
покушения, Степаненко 
возглавила балетную труппу 
первой сцены страны.

Сергей Филин продолжает ле-
чение в Германии. Версии на-
падения на него, судя по всему, 

свелись к единственной и глав-
ной — профессиональная дея-
тельность. Тем временем рос-
сийский балетный мир в целом 
пребывает в лихорадке. По-
хоже, замерз в Петербурге Начо 
Дуато: теперь он планирует со-
вмещать работу в Михайлов-
ском театре с интендантством 
в Берлинском балете, где наш 
прославленный соотечествен-
ник Владимир Малахов владеет 
контрактом до конца года. Не 
удается скрыть трений в балет-
ной труппе Театру имени Ста-
ниславского и Немировича-
Данченко: непростые отноше-
ния артистов с командой балет-
ного худрука Игоря Зеленского 
чреваты очередным кон-
фликтом. 2
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«Распальцованное» 
место
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,
главный редактор газеты 
«Культура»

Фотографию этого 
остроносого человека с пустым 
левым рукавом я впервые 
увидела в доме Марии 
Владимировны Мироновой, к 
тому моменту уже потерявшей 
и мужа, Александра Менакера, 
и сына Андрея.

По черно-белому портрету вилась 
дарственная надпись: семья Миро-
новых принадлежала к числу дру-
зей Гейченко. Причем не уникально 
именитых. В ближний круг этого 
«захолустного» жителя входили 
литераторы, ученые, музыканты, 
генералы, сильные мира сего, лю-
бимые мира сего... Ну и целый ряд 
людей — не от мира сего, но речь 
сейчас не о них.

Мария Владимировна расска-
зывала мне, девчонке, что встре-
чать свой 46-й день рождения 
Андрей отправился в Михайлов-
ское. Не в первый раз, кстати. 
Но, как скоро выяснилось, — в 
последний... Позвал с собой род-
ных, друзей. Серым мартовским 
днем на крылечке пушкинского 
дома экспромтом декламировал 
стихи — взахлеб, не мог остано-
виться...

Теперь возьмите любую сего-
дняшнюю кинозвезду. Масштаб 
дарования оценивать не будем — 
просто «медийное лицо», сравни-
мое по популярности с тогдашним 
баловнем публики Андреем Миро-
новым. Представьте, что это лицо 
собирает не менее медийную ком-
панию, и все они слякотными до-
рогами, сменяя друг друга за рулем, 
едут гулять «днюху» в Псковскую 
область, к Пушкину. Само 
допущение комично.
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За него и держись
Георгий ВАСИЛЕВИЧ, 
директор музея-заповедника 
«Михайловское»

День памяти Александра 
Сергеевича Пушкина и 
день рождения Семена 
Степановича Гейченко, 
служившего памяти Поэта 
без малого пятьдесят 
лет, всегда были рядом. 
Не уходил из народной 
жизни, хоть и не особо
приветствовался советской 
властью, и церковный 
праздник Сретения, 
невольно напоминавший 
о едином божественном 

течении времени, о встрече 
Ветхого и Нового Заветов, 
о продолжении века
девятнадцатого в веке
двадцатом. И еще о том, 
что века сопрягаются не 
календарем, а человеком, 
творящим по Божьему 
произволению. 

В минувшем году, готовясь к гря-
дущему 110-летию С.С. Гейченко, 
сотрудники музея-заповедника от 
своих друзей из Петергофа полу-
чили копию документа о рожде-
нии Семена Степановича. Дата 
эта была иной, нежели та, к кото-
рой мы привыкли: 14 фев-
раля 1902 года. 12

Памяти Фанни 
Каплан; в тени 
хана Батыя; 
кто «та ту 
любит»

«Авторское право» 9
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Андрей ЩИГОЛЕВ Берлин

63-й Берлинский 
кинофестиваль открылся 
ударно: вечером 7 февраля 
в «Berlinale Palast» с помпой 
состоялась международная 
премьера новой работы Вонга 
Карвая «Великий мастер», 
над которой режиссер работал 
последние четыре года.

Поклонники «Моих черничных 
ночей» и «Любовного настрое-
ния» будут сильно удивлены: идео-
лог приторных мелодрам, люби-
мец девочек и дизайнеров снял 
эталонный фильм о кунг-фу, рас-
сказывающий о жизни легендар-
ного Ип-Мана, более известного 
как «человек, научивший драться 
Брюса Ли». Картина уже с успехом 
прошла в Азии и готова к 
покорению Европы.

На чужой Карвай 
рот разевай

ии

8 – 14 февраля 2013 года   № 5 (7853) Издается с 1929 гогггггггггггггггггггггггооооооооооооооооооооооооооодддддддаааааааа



2 № 5 8 – 14 февраля 2013 ОБЩИЙ ПЛАН

Шерифы из Минфина

Фабрика 
фальшивок

Останутся Ваши следы…
6 февраля на Новодевичьем клад-
бище москвичи простились с народ-
ным артистом РСФСР Оскаром Фельц-
маном. Выдающийся композитор 
скончался от сердечной недостаточ-
ности, не дожив буквально пару не-
дель до своего 92-летия. 

Ушел не только замечательный ком-
позитор, но и мягкий, интеллигентный 
человек, отличавшийся доброжела-
тельностью и прекрасным чувством 
юмора. Крайне редко можно встре-
тить фотографию, на которой Оскар 
Борисович не сиял бы своей очарова-
тельной интеллигентной улыбкой. Это 
позитивное отношение к окружающим во многом 
помогало композитору оставаться в гуще творче-
ской жизни до последних дней. 

Скончался выдающийся деятель культуры, чье 
творчество составляет золотой (а точнее, и во-
все бесценный) фонд отечественного песенного 

искусства. Произведения Фельц-
мана известны каждому, но при этом 
далеко не все осознают, кто именно 
их создал, — а это четкий критерий 
того, что песни являются истинно 
народными. Ведь такие шедевры, 
как «Ландыши», «Я верю, друзья», 
«За полчаса до весны», «На тебе со-
шелся клином белый свет», «Манже-
рок», «Огромное небо» считают лю-
бимыми многие поколения наших 
слушателей. 

Песни Оскара Борисовича испол-
нял весь цвет советской и российской 
сцены: Марк Бернес, Леонид Утесов, 

Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, 
Эдуард Хиль, Людмила Гурченко, Владимир Тро-
шин, Майя Кристалинская, Валентина Толкунова, 
ансамбли «Песняры», «Веселые ребята», «Пламя» 
и многие другие.

Денис БОЧАРОВ

Министерство финансов РФ 
определилось со ставками налога 
на недвижимость, который 
планируется ввести в 2014-18 годах. 
Хозяину среднестатистической 
квартиры предлагается ежегодно 
платить от 2 до 15 тысяч рублей 
в год, а вот обладателей дачных 
участков и коттеджей могут 
обложить поборами в 50-100 тысяч 
рублей в год.

Пожалуй, самое обидное в предлагаемом 
нововведении (пока это проект), что пла-
тить придется даже за ту квартиру, кото-
рой пока еще и в природе не существует. 
Ставка на жилье, купленное «на стадии 
котлована», составит 0,1% от ее кадаст-
ровой (рыночной) стоимости — столько 
же, сколько и для готового жилья. Для 
скромной «однушки» в столице это при-
мерно 5 тысяч рублей в год, хозяевам 
трехкомнатных хором уже придется рас-
статься с 10-15 тысячами рублей.

Для земель сельхозназначения, дач-
ных участков и площадей, приобретен-
ных в целях ведения личного подсоб-
ного хозяйства, устанавливается ставка 
в 0,3%. Таким образом, скромный дач-
ный участок в Подмосковье за год обой-
дется от 5 до 20 тысяч рублей в зависи-
мости от направления.

Эта цифра вполне может увеличиться 
аж в пять раз, если вашу недвижимость 

запишут в «земли любой категории». 
Что это такое, сказать никто пока не бе-
рется, но юристы уже предупреждают: 
запасайтесь справками, что у вас именно 
«земля сельхозназначения, дачных 
участков и для ведения личного подсоб-
ного хозяйства». Впрочем, они же уточ-
няют: чиновникам ничего не стоит, не 
спросив вашего мнения, поменять ста-
тус земли — даже задним числом.

В этом случае платежи вырастут до 25-
100 тысяч рублей, и скромный участок 
станет уже не по карману очень мно-
гим гражданам, в особенности пенсио-
нерам. Как следствие, неплательщиков 
вынудят избавляться от своей земли: с 
виду — все по закону, а по сути — самая 
настоящая коррупционная схема пере-
дела собственности.

Предполагается, что минфиновские 
ставки — это потолок, местные власти 
будут иметь право устанавливать свои, 
более низкие, либо вовсе отказаться от 
налога. Но кто, скажите, будет отказы-
ваться, если можно драть? 

Новый налог на недвижимость — не 
что иное, как калька с американской  
практики. Его появление уходит сво-
ими корнями в эпоху дикого Запада, 
когда владельцы домов, ферм и ранчо 
скидывались на содержание шерифа и 
его помощников — нередко тех же ганг-
стеров, только «в законе». Посмотрите 
вестерны с Клинтом Иствудом, там все 
показано очень достоверно. Бандиту 
цепляют на куртку серебряную звезду, 
назначают зарплату, и он «крышует» 

от имени закона всю округу, пострели-
вая из кольта в бывших сообщников. Со 
временем эта система рэкета немного 
трансформировалась, сегодня отчисле-
ния идут в местные фермерские бюд-
жеты, из которых, кстати, продолжают 
содержать шерифов.

Ну а у нас на что именно государство 
собирается тратить средства, отобран-
ные у граждан, с таким трудом скопив-
ших на недвижимость? На этот вопрос 
ответа нет. Можно было бы понять та-
кую меру, если бы налог имел целевой 
характер и был направлен, например, 
на строительство массового недорогого 
жилья, которого так не хватает. Но об 
этом ничего не говорится. Так что вве-
дение нового налога вызывает большие 
подозрения в том, что он нужен исклю-
чительно для массового передела рынка 
недвижимости в стране, причем пере-

дела антинародного. Что неминуемо вы-
зовет социальную напряженность. Кому 
это нужно?

Стоит отметить, что даже на «циви-
лизованном Западе» налог на недви-
жимость существует далеко не везде. 
Так, Сильвио Берлускони в свою быт-
ность премьер-министром Италии эти 
поборы отменил, чем вызвал рукопле-
скания соотечественников. А его про-
американский преемник Марио Монти 
тут же их восстановил. Неунывающий 
Сильвио готовится вернуться во дво-
рец Киджи, после чего собирается 
вновь запретить драконовский налог, 
который существенно обострил ситуа-
цию в стране. В связи с этим, быть мо-
жет, стоит присмотреться и к другому 
заграничному опыту, не зацикливаться 
только на американском?

Нильс ИОГАНСЕН

Михаил ЩИПАНОВ

Специальная комиссия 
Минобрнауки фактически 
взорвала информационную 
бомбу, вызвав широкую 
общественную дискуссию, 
способную поставить под 
вопрос целесообразность 
одного из базовых 
научных институтов —
кандидатской степени. 
Объектом анализа 
стали диссертации, 
защищенные в Московском 
педагогическом 
государственном 
университете.

Комиссия во главе с замести-
телем министра Игорем Фе-
дюкиным принялась изучать 
ситуацию сразу по трем на-
правлениям. Первыми стали 
запросы в академические жур-
налы для подтверждения под-
линности ссылок на научные 
публикации. Итоги оказались 
ошеломляющими: процент не-
существующих статей соста-
вил от 33 до 100(!), кроме того, 
эксперты выявили 22 диссер-

тации, причастность к кото-
рым ведущих организаций или 
учреждений, где эти «исследо-
вания» якобы были подготов-
лены, вообще не подтверди-
лась. И в довершение ко всему, 
констатировали члены комис-
сии, ни одна из подвергнутых 
проверке диссертаций не мо-
жет считаться оригинальной 
и самостоятельной работой. 
Поскольку выявленные «не-
корректные заимствования», 
а проще говоря, плагиат до-
стигает — внимание — семи-
десяти процентов текста.

Особенно комиссию поразил 
тот факт, что возникла антина-
учная круговая порука: все эти 
«светочи науки» так или иначе 
были связаны между собой, 
цитировали друг друга, а мно-
гие подобные диссертанты за-
тем сами становились науч-
ными руководителями. Иными 
словами, серьезные нарушения 
в работе диссертационного со-
вета МПГУ носили системный 
характер. Первым организаци-
онным выводом стала отставка 
главы этого совета профессора 
Александра Данилова. Теперь 
на повестке дня вопрос о ли-
шении научных степеней де-
сятков, а в перспективе, воз-
можно, сотен и тысяч псевдо-
ученых по всей России.

Впрочем, дипломы можно от-
нять, но осадок-то останется. 
Еще при советской власти 
ученая степень стала, прежде 
всего, престижным атрибутом 
успешного человека. Акаде-
мия общественных наук и су-
ществовала для того, чтобы 
партийные и хозяйственные 
начальники «остепенялись». 
Не беда, что работы за них го-
товили местные профессора. 
Тенденция эта жива и по сей 
день. Нет практически ни од-
ного видного политика, кото-
рый бы не удостоился доктор-
ской степени.

Для бизнесменов степень — 
это еще и способ заработка, 
поскольку на платный семи-
нар или бизнес-тренинг кан-
дидата, а уж тем более док-
тора, к примеру экономиче-
ских наук, слушатели придут 
куда охотнее. Бизнесмены по-
крупнее, подобно политикам, с 
видимым удовольствием укра-
шают научными титулами свои 
визитные карточки. А раз есть 
спрос, появляется и предло-
жение, как показала история 
с липовыми диссертациями в 
МПГУ.

Но большинство недобро-
совестно подготовленных 
диссертаций защищается са-
мими сотрудниками россий-
ских вузов. И дело не столько 
в доплате за степень, которая 
относительно невелика, но в 
том, что вузовские ассистенты 
и даже старшие преподава-
тели — то есть люди с тем или 
иным опытом педагогической 
работы, но без ученой сте-
пени — имеют гораздо боль-
шую почасовую нагрузку. А со-
ответственно, не могут рабо-
тать по совместительству. Да и 
к тому же преподающие канди-
даты и доктора гораздо легче 
могут наладить репетиторский 
промысел, зачастую принося-
щий куда больший доход, чем 
ставка доцента или даже про-
фессора.

В результате деятельности 
подобных «фабрик диссер-
таций» понятие научной сте-
пени сегодня стремительно 
деградирует, а сама наука пре-
вращается в сферу обслужи-
вания. И этой проблемой уже 
давно пора заняться тому же 
Минобрнауки. Впрочем, наде-
жда на то, что дело сдвинется 
с мертвой точки, а сама наука 
постепенно начнет возвращать 
свой былой авторитет наконец 
появилась.
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«Мелодия» побеждает
Диск «Игорь Стравинский. Русские сезоны», выпущен-
ный фирмой «Мелодия» в прошлом году, получил награду 
ICMA-2013 в номинации «Исторические записи». ICMA 
(International Classical Music Awards) — это единственная не-
зависимая международная премия в области классической 
музыки. Жюри состоит из главных редакторов и музыкаль-
ных критиков престижных журналов, пишущих о классике.

«Записи балетов Игоря Стравинского «Жар-птица», «Пе-
трушка» и «Весна священная» в исполнении оркестров под 
управлением знаменитых дирижеров Дмитрия Китаенко, 
Пьера Булеза и Владимира Федосеева можно, без вся-
кого сомнения, отнести к выдающимся историческим за-
писям. Фирма «Мелодия» по праву гордится своими ре-
лизами, и признание диска «Русские сезоны» на мировом 
уровне в очередной раз подтверждает, что наша страна 
продолжает занимать одно из лидирующих мест в класси-
ческой музыке», — так прокомментировал заслуженный 
успех пластинки генеральный директор «Мелодии» Ан-
дрей Кричевский.  

эксперты выявили 22 диссер МПГУ.

ОТ ПЯТНИЦЫ 
ДО ПЯТНИЦЫ

Доходное МЕСТО

Валентина ИВАНОВА, председатель Всероссийского педа-
гогического собрания, ректор Московского государствен-
ного университета технологий и управления имени Разу-
мовского:
Ситуация с появлением поддельных диссертаций могла про-
изойти по одной причине: сотрудники кафедры, принимающей 
решение о допуске работы к защите, не делали ее экспертизу, то 
есть не проверяли на плагиат. А может, даже и не читали. Чтобы 
ситуация впредь не повторялась, необходимо обязать все атте-
стационные комиссии в обязательном порядке проверять дис-
сертации на программе «Антиплагиат».

Галина Степаненко:

«Я прошу у Филина совета»
Отсутствие Филина 
внесло коррективы в 
жизнь Большого театра. 

Под угрозой срыва оказалось 
главное событие сезона — экс-
клюзивная премьера «Весны 
священной» в постановке пер-
вого английского хореографа 
Уэйна Макгрегора. Именно его 
опусом планировали открыть 
уникальный фестиваль в честь 
100-летия легендарного балета 
Стравинского. Макгрегор от-
казался, театр стал искать вы-
ход, чтобы спасти фестиваль. 
«Весну священную» поставит 
Татьяна Баганова, чье имя хо-
рошо известно почитателям 
современного танца — много 
лет она возглавляет екатерин-
бургскую труппу «Провинци-
альные танцы». Риск, конечно, 
остается: для Багановой ра-
бота в Большом театре ста-
нет первой встречей с класси-
ческими танцовщиками. Чем 
живет Большой в столь напря-
женной ситуации, мы попро-
сили рассказать народную ар-
тистку России Галину Степа-
ненко. 
культура: Высказываются 
разные причины отказа Уэйна 
Макгрегора — от опасений за 
собственную жизнь до тревог 
за работоспособность арти-
стов, которые из-за плотной 
занятости не смогут репети-
ровать его спектакль с пол-
ноценной отдачей. Не испуга-
ются ли остальные гости фе-
стиваля?
Степаненко: Знаю только
одну версию — отсутствие 
Сергея Филина, с которым 
Макгрегор работал в тесном 
контакте, когда ставил свой 
предыдущий спектакль в Боль-
шом. Всех остальных гостей — 
труппы Мориса Бежара, Пины 
Бауш и Финский националь-
ный балет — мы ждем, и отка-
зов от них не поступало.

культура: Почему решили не 
возобновлять «Весну священ-
ную» Наталии Касаткиной и 
Владимира Василёва или зо-
лотомасочный спектакль Ре-
жиса Обадиа?
Степаненко: Спектакли этих 
хореографов уже поставлены 
и довольно хорошо известны. 
Нам же хотелось нового — 
задолго объявили мировую 
премьеру. Сергей Филин под-
держивает кандидатуру Тать-
яны Багановой. 
культура: Приглашение Бага-
новой означает, что «Весны» от 
Макгрегора уже не будет? 
Степаненко: Думаю, что спек-
такль состоится, просто он по-

явится позже, скорее всего, в 
следующем сезоне. Кто сказал, 
что в репертуаре нельзя дер-
жать две версии одного назва-
ния? Такие прецеденты есть, в 
Большом — в том числе, и они 
никого не смущают.
культура: Да, «Весен» много 
не бывает. Распределение ро-
лей уже состоялось?
Степаненко: Татьяна приез-
жала всего на один день, посе-
тила классы и репетицию. Мы 
отметили тех артистов, кото-
рыми она заинтересовалась. 
Всех ей увидеть не удалось — у 
нас в день ее визита шло «Лебе-
диное озеро», и часть солистов 
готовилась к спектаклю. Но 15 
февраля кастинг состоится, и 
сразу же начнутся репетиции. 
культура: Остальные планы 
остаются без изменений? 
Степаненко: Все идет по на-
меченной программе. 8 фев-

раля ожидаем Матса Эка — 
он приедет экзаменовать ре-
зультаты работы своих асси-
стентов с артистами Большого 
над одноактной «Квартирой». 
Премьеру, согласно планам, 
мы дадим в один вечер с «Вес-
ной священной», 28 марта. 
культура: Как чувствует себя 
Сергей Филин? Каковы про-
гнозы врачей? Будут ли еще 
операции?
Степаненко: Вы знаете, что 
Сергей проходит лечение 
в Германии, рядом с ним — 
члены его семьи. Мы обща-
емся ежедневно по телефону. 
Настроение у него бодрое, он 
полон желания вернуться, не 

унывает. Операция на глазах, 
видимо, предстоит, но многое 
будет зависеть от результатов 
заживления роговицы.  Я не 
врач, точных эпикризов на ру-
ках не имею и давать прогнозы, 
увы, не могу. 
культура: Премьер Большого 
американец Дэвид Холберг 
слишком долго отсутствует, 
и пока его спектаклей нет в 
афише…
Степаненко: У Дэвида была 
травма, но мы его ждем, на 
весну у него намечены спек-
такли, и он обязательно пора-
дует своими выступлениями 
Москву.
культура: Светлана Лунькина 
оказалась заложницей биз-
неса своего супруга — театр 
предпринимает что-то, чтобы 
она вернулась из Канады?
Степаненко: Вы задаете во-
просы вне моей компетенции. 

Одно скажу: Света — очень хо-
рошая балерина, и театр заин-
тересован в ее возвращении.
культура: Сергей Филин в ин-
тервью заявил, что знает, кто 
совершил на него нападение, 
да и следствие обещает дать 
полную информацию в ско-
ром времени…
Степаненко: Вы, конечно, хо-
тите знать, кого Сергей подо-
зревает. Он эту тему ни с кем 
не обсуждает, и я действи-
тельно не в курсе.
культура: Повлияла ли ситуа-
ция на климат в коллективе?
Степаненко: Мне кажется,
что беда нас сплотила, на-
учила беречь друг друга. Сле-

дователи работают
спокойно, пооче-
редно вызывают
артистов, не пре-
рывая общих ре-
петиций. Сейчас
много работы, у 
всех плотная за-
нятость: поста-

новки, вводы, молодые арти-
сты получают и осваивают но-
вые роли. Все идет своим че-
редом. Готовимся к поездкам, 
определились с программами 
двух больших летних гастро-
лей. На сцене «Ковент-Гарден» 
покажем свои полнометраж-
ные спектакли — «Баядерку», 
«Спящую красавицу», «Ле-
бединое озеро», «Пламя Па-
рижа», в Австралии — «Кор-
сара» и «Светлый ручей». 
культура: Скандалы, сотрясаю-
щие Большой театр, кажутся 
не случайными. «Дело Янина» 
с компроматом в интернете, 
«дело Филина», начинавшееся 
со взлома личного простран-
ства в Сети, — звенья одной 
цепи. Такую версию наша газета 
высказала сразу после нападе-
ния на худрука. Геннадий Янин 
вынужден был уйти и с руково-
дящей работы, и из театра?

Степаненко: Геннадий Янин 
работает на договоре, он уже 
достиг пенсионного возраста 
артиста балета. Есть партии, 
которые он танцует. 
культура: Как Вы себя чув-
ствуете, став первой дамой, 
возглавившей балет Большого 
театра, пусть и временно?
Степаненко: Очень горжусь и 
чувствую ответственность.
культура: Что самое сложное 
в новой работе?
Степаненко: Успеть все скоор-
динировать. Надеюсь, мне хва-
тит энергии, и я сумею оказать 
Сереже достойную помощь, 
пока он поправляет здоровье, 
чтобы благополучно вернуться 
на свое рабочее место. Да и он 
мне помогает, я прошу у него 
совета, он объясняет то, что 
пока мне непонятно. 
культура: Назывались кан-
дидатуры мужчин, но в итоге 
плечо подставила женщина. 
Сильный пол отказался?
Степаненко: Не знаю, не спра-
шивала. Мне позвонил Сергей 
из больницы и сказал, что у 
него есть идея. Так я стала и.о. 
худрука. Для меня это было 
полной неожиданностью. 
культура: У Вас не было коле-
баний? Опасений за себя?
Степаненко: Нет, я не испуга-
лась, и раздумий не было, сразу 
сказала «да».
культура: Родные не боятся?
Степаненко: Нет, испытывают 
иное чувство. Они горды, что 
мне доверили такое сложное 
дело.
культура: А Вы действительно 
учитесь в МГУ?
Степаненко: На первом курсе 
факультета искусств, зимнюю 
сессию сдала на «отлично». 
Но сейчас, к сожалению, зани-
маться нет возможности. При-
дется просить индивидуаль-
ный план, чтобы летом сдать 
сессию экстерном.

С ледователи работают спокойно, 
поочередно вызывают артистов, 
не прерывая общих репетиций
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5-10 ФЕВРАЛЯ. XX Всероссийский Пушкинский театральный 
фестиваль. Псков – Пушкинские Горы 
Организаторы называют свое детище сценическим прочтением 
полного собрания сочинений Пушкина. Гости нынешнего сезона: 
Константин Райкин, петербургский театр «На Литейном», заслужен-
ный артист России Леонид Мозговой, пушкинист Валентин Непо-
мнящий, писатель и критик Валентин Курбатов. На торжествен-
ном закрытии фестиваля 10 февраля выступят дипломники Шко-
лы-студии МХАТ и Псковского областного колледжа искусств им. 
Н.А. Римского-Корсакова. 
14-16 ФЕВРАЛЯ. ХVI Февральские научно-музейные чтения 
памяти Семена Гейченко «Хранители». Пушкинские Горы
Февральские чтения памяти первого директора Заповедника в 
этом году посвящены его юбилею: 14 февраля исполнится 110 лет 
со дня рождения Семена Степановича. Сотрудники Пушкиногорья 
приглашают коллег и всех интересующихся поразмышлять о том, 
что отличает сделанную с душой экспозицию от безликого собра-
ния антиквариата, обсудить перспективы виртуальных музеев и, 
конечно, вспомнить этого удивительного человека.
17 ФЕВРАЛЯ —2 МАРТА. Февральские вечера на Арбате.
Москва 
«Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Каменный гость», «Метель». 
Пушкинские вечера, из года в год собирающие сотни любителей 
музыки и поэзии. До 2 марта можно будет наслаждаться произ-
ведениями Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Римского-Кор-
сакова и Свиридова. Расписание опубликовано на сайте Государ-
ственного музея А.С. Пушкина. 25 февраля на Пречистенке, 12/2 
народный артист СССР Василий Лановой прочтет свои любимые 
стихи и отрывки из прозаических произведений русского гения, 
а 27 февраля поэт и публицист, лауреат Новой Пушкинской пре-
мии Юрий Кублановский презентует книгу «Чтение в непогоду. Из-
бранное». Тем, кто предпочитает более зрелищный жанр, можно 
порекомендовать спектакль «Свадьба» режиссера Андрея Берку-
това (17 февраля, Арбат, 53). Сюжет — две экзальтированные дамы 
встречаются в светской гостиной, чтобы обсудить последние но-
вости, касающиеся их кумира. 
8-17 МАРТА. Масленица в деревне «Бугрово». Пушкинские Горы
Деревня на полпути между Михайловским и Святогорским мона-
стырем в пушкинское время была небольшой, с водяной мельни-
цей на краю. Со слов сторожила деда Прохи (воспоминания «деда 
его деда» были записаны Гейченко в 1945 году): «Пушкин любил 
зимой с дворовыми в людской лучину щипать, песни петь, в осо-
бенности про березу белую. На мельницу в Бугрово бегать любил. 
Иной раз совсем от муки поседеет, станет, как старый мельник»... 
Теперь там, где состоялась дуэль Онегина с Ленским, проводят на-
стоящие масленичные гулянья в духе «милой старины». 
11-14 АПРЕЛЯ. Международный фестиваль детского 
творчества «Царскосельские встречи». Город Пушкин (Царское 
село)
Фестиваль стал доброй традицией. В эти дни в небольшой горо-
док съедутся сотни поющих, танцующих, рисующих и читающих 
стихи детей.
6 ИЮНЯ. Пушкинский день России
В этот день (по старому стилю 26 мая) 1799 года родился Алек-
сандр Сергеевич. Церемонии с возложением цветов к памятнику 
с участием первых лиц городских администраций, представите-
лей творческой интеллигенции, а если повезет, то и пушкинских 
потомков проходят повсеместно. В Пушкинских Горах торжествен-
ная колонна направляется в Святогорский Свято-Успенский мона-
стырь, где настоятель с братией служат литию на могиле Пушкина. 
Торжественная акция «Приношение поэту», организуемая Всерос-
сийским музеем Пушкина в Санкт-Петербурге, пройдет во дворе 
дома на Мойке, 12.
21-25 АВГУСТА. «Михайловские научные чтения». Пушкинские 
горы
Чтения, приуроченные к дате «невольного» приезда поэта в родо-
вое имение матери, проводятся в память о михайловской ссылке. 
13-15 СЕНТЯБРЯ. «Болдинские чтения». Государственный 
мемориальный музей-заповедник «Болдино» 
В Нижегородской области стартует международная научная кон-
ференция «Болдинские чтения». Задать вопрос пушкинисту, выска-
зать свое мнение, завязать знакомство — здесь все это приветству-
ется. Кроме того, гостям предлагают подробнейшую экскурсию с 
посещением музея литературных героев «В мире повестей Бел-
кина» и «Церковно-приходской школы» в селе Львовка.
19 ОКТЯБРЯ. Международный лицейский фестиваль 
«Царскосельская Осень». Пушкин (Царское село)
Отмечается в здании Императорского Царскосельского Лицея, 
привилегированного учебного заведения, основанного Импера-
тором Александром I. Фестиваль собирает потомков лицеистов 
первого выпуска.
Конец ДЕКАБРЯ. Традиционный «Пушкинский бал» во дворце 
князей Голицыных усадьбы Вяземы. Одинцовский район, 
Московская область 
В школах, где старшеклассники не чужды романтики, пройдут 
«светские рауты». И хотя дамы наряжены в платья кислотных тонов, 
а кавалерам решительно негде разжиться эполетами, балы называ-
ются пушкинскими. Самый аутентичный проходит во дворце кня-
зей Голицыных. Замдиректора и хореограф «Пушкинской школы» 
вот уже шестой год отрабатывает с юнцами и юницами танцы — по-
лонез, польку, контрданс, котильон, фарандоле и кадриль.

Подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

Валентина КНУРОВА

Как писала о нем Анна 
Ахматова: «Он победил 
и время, и пространство» 
и пребывает с нами 
неотлучно в нашем 
общем настоящем, здесь, 
рядом. Эксклюзивные 
интервью с Александром 
Сергеевичем Пушкиным
стали доброй традицией 
газеты «Культура». Раз
в год мы предлагаем ему 
неустаревающие вопросы, 
чтобы услышать из его уст 
вечно современные истины. 

культура: Имя предков Ва-
ших встречается поминутно 
в нашей истории, в том числе 
среди знатных родов, как Вы 
сами упоминали в автобиогра-
фических записках. С того вре-
мени в России многое изме-
нилось: нет больше ни монар-
хии, ни дворянского сословия. 
На благо ли стране такие пере-
мены?
Пушкин: Каков бы ни был об-
раз моих мыслей, никогда не 
разделял я с кем бы то ни было 
демократической ненависти к 
дворянству. Оно всегда каза-
лось мне необходимым и есте-
ственным сословием великого 
образованного народа. Смо-
тря около себя и читая ста-
рые наши летописи, я сожа-
лел, видя, как древние дво-
рянские роды уничтожались, 
как остальные упадают и исче-
зают, как новые фамилии, но-
вые исторические имена, за-
ступив место прежних, уже па-
дают, ничем не огражденные, и 
как имя дворянина, час от часу 
более униженное, стало, нако-
нец, в притчу и посмеяние раз-
ночинцам, вышедшим во дво-
ряне, и даже досужим балагу-
рам!
культура: Но, может быть, по-
добный перекос произошел 
из-за того, что за дворянством, 
как сословием, числилось 
много грехов тайных и явных? 
Можно ли гордиться славой 
своих предков, если вместе со 
славой история донесла до нас 
их отрицательные черты и низ-
кие поступки?
Пушкин: Гордиться сла-
вою своих предков не только 
можно, но и должно; не ува-
жать оной есть постыдное ма-
лодушие.
культура: Перейдем к поэзии. 
Многие сегодня пишут стихи, 
в интернете существуют мно-
гочисленные сайты, где любой 
желающий может опублико-
вать свои вирши. Но так ли за-
видна участь поэта?
Пушкин: Несмотря на великие 
преимущества, коими поль-
зуются стихотворцы (при-
знаться, кроме права ставить 
винительный вместо родитель-
ного падежа после частицы не 
и кой-каких еще так называе-
мых стихотворческих вольно-
стей, мы никаких особенных 
преимуществ за стихотвор-
цами не ведаем) — как бы то 
ни было, несмотря на всевоз-
можные их преимущества, эти 
люди подвержены большим не-
выгодам и неприятностям. Не 
говорю об их обыкновенном 
гражданском ничтожестве и 
бедности, вошедшей в посло-
вицу, о зависти и клевете бра-
тьи, коих они делаются жерт-
вами, если они в славе, о пре-
зрении и насмешках, со всех 
сторон падающих на них, если 
произведения их не нравятся, 
— но что, кажется, может срав-
ниться с несчастием для них 
неизбежным; разумеем сужде-
ния глупцов?
культура: Что же всего непе-
реносимее для поэта?
Пушкин: Зло самое горькое, 
самое нестерпимое для сти-
хотворца есть его звание, про-
звище, коим он заклеймен и ко-
торое никогда его не покидает. 
— Публика смотрит на него как 
на свою собственность, считает 
себя вправе требовать от него 
отчета в малейшем шаге. По 
ее мнению, он рожден только 
для ее удовольствия и дышит 
для того только, чтоб подби-
рать рифмы. Требуют ли об-
стоятельства присутствия его 

в деревне — при возвращении 
его первый встречный спраши-
вает его: не привезли ли вы нам 
чего-нибудь нового? Явится ль 
он в армию, чтоб взглянуть на 
друзей и родственников, — 
публика требует непременно 
от него поэмы на последнюю 
победу, и газетчики сердятся, 
почему долго заставляет он 
себя ждать. Задумается ли он 
о расстроенных своих делах, 
о предположении семействен-
ном, о болезни милого ему че-
ловека, — тотчас уже пошлая 
улыбка сопровождает пошлое 
восклицание: верно, изволите 
сочинять. — Влюбится ли он, 

— красавица его нарочно по-
купает себе альбом и ждет уже 
элегии.
культура: А что для поэта 
лучше: сельское уединение 
или суета мегаполиса?
Пушкин: Вышед из лицея, я по-
чти тотчас уехал в Псковскую 
деревню моей матери. Помню,
как обрадовался сельской 
жизни, русской бане, клубнике 
и прочее, но все это нравилось 
мне недолго. Я любил и доныне 
люблю шум и толпу…
культура: Вы всегда были од-
ним из самых популярных ге-
роев биографий, научных ис-
следований и мемуаров. В чем 
причина?
Пушкин: Одна из причин жад-
ности, с которой читаем за-
писки великих людей, — наше 
самолюбие: мы рады, ежели 
сходствуем с замечательным 
человеком чем бы то ни было: 
мнениями, чувствами, при-
вычками — даже слабостями 
и пороками. Вероятно, больше 
сходства нашли бы мы с мне-

ниями, привычками и слабо-
стями людей вовсе ничтожных, 
если б они оставляли нам свои 
признания.
культура: «Мы рождены для 
вдохновенья» — писали Вы. У 
кого, как не у поэта узнать, что 
это такое?
Пушкин: Вдохновение есть 
расположение души к живей-
шему принятию впечатлений 
и соображению понятий, след-
ственно, и объяснению оных. 
Вдохновение нужно в геоме-
трии, как и в поэзии.
культура: Тонкое замечание. 
Впрочем, разве ожидаешь 
иного от гения?

Пушкин: Тонкость не доказы-
вает еще ума. Глупцы и даже 
сумасшедшие бывают уди-
вительно тонки. Прибавить 
можно, что тонкость редко со-

единяется с гением, обыкно-
венно простодушным, и с ве-
ликим характером, всегда от-
кровенным.
культура: Есть ли среди напи-
санного строки, о которых Вы 
жалеете?
Пушкин: Начал я писать с 
13-летнего возраста и печатать 
почти с того же времени. Мно-
гое желал бы я уничтожить, 
как недостойное даже и моего 
дарования, каково бы оно ни 
было. Иное тяготеет, как упрек, 
на совести моей.

культура: Как реагировали 
Вы на критику? Могли ли со-
глашаться со своими оппонен-
тами?
Пушкин: Будучи русским писа-
телем, я всегда почитал долгом 
следовать за текущей литера-
турою и всегда читал с особен-
ным вниманием критики, коим 
подавал я повод. Чистосер-
дечно признаюсь, что похвалы 
трогали меня как явные и, ве-
роятно, искренние знаки бла-
госклонности и дружелюбия. 
Читая разборы самые неприяз-
ненные, смею сказать, что все-
гда старался войти в образ мыс-
лей моего критика и следовать 
за его суждениями, не опро-
вергая оных с самолюбивым 
нетерпением, но желая с ними 
согласиться со всевозможным 
авторским себяотвержением. 
К несчастию замечал я, что по 
большей части мы друг друга не 
понимали… У нас журналисты 
бранятся именем романтик, как 
старушки бранят повес фран-
масонами и волтерианцами — 
не имея понятия ни о Вольтере, 
ни о франмасонстве.
культура: Часто критика пре-
вращается из профессиональ-
ной деятельности в банальное 
сведение счетов.
Пушкин: Что касается до кри-
тических статей, написанных с 
одною целью оскорбить меня 
каким бы то ни было образом, 
скажу только, что они очень 
сердили меня, по крайней мере, 
в первые минуты, и что след-
ственно сочинители оных могут 
быть довольны, удостоверясь, 
что труды их не потеряны. Если 
в течение 16-летней авторской 
жизни я никогда не отвечал ни 
на одну критику (не говорю уж 
о ругательствах), то сие проис-
ходило, конечно, не из презре-
ния… Не отвечал я моим кри-
тикам не потому также, чтоб 
недоставало во мне охоты, ве-
селости или педантства; не по-
тому, чтоб я не полагал в сих 
критиках никакого влияния на 
читающую публику. Но, при-
знаюсь, мне было совестно для 
опровержения оных повторять 
школьные или пошлые истины, 
толковать о грамматике, рито-
рике и азбуке, а что всего за-

труднительнее, оправдываться 
там, где не было обвинений.
культура: Насколько критика 
как таковая необходима для 
литературного процесса?
Пушкин: Состояние критики 
само по себе показывает сте-
пень образованности всей ли-
тературы.
культура: Современное искус-
ство часто обвиняют в потере 
всякого нравственного ори-
ентира. Помнится, Вас в свое 
время тоже попрекали чем-то 
подобным.

Пушкин: Безнравственное со-
чинение есть то, коего целию 
или действием бывает потря-
сение правил, на коих осно-
вано счастие общественное 
или человеческое достоинство. 
Стихотворения, коих цель го-
рячить воображение любо-
страстными описаниями, уни-
жают поэзию, превращая ее 
божественный нектар в воспа-
лительный состав. Но шутка, 
вдохновенная сердечной весе-
лостию и минутной игрою во-
ображения, может показаться 
безнравственною только тем, 
которые о нравственности 
имеют детское или темное по-
нятие, смешивая ее с нраво-
учением, и видят в литературе 
одно педагогическое занятие.
культура: Случается еще, 
слова языка делят на «хоро-
шие» и «плохие», говоря, что 
первые надлежит использо-
вать в литературном произ-
ведении, а вот вторые — ни в 
коем случае.
Пушкин: Истинный вкус со-
стоит не в безотчетном отвер-
жении такого-то слова, тако-
го-то оборота, но в чувстве со-
размерности и сообразности.
культура: А грамматические 
вольности?
Пушкин: Грамматика не пред-
писывает законов языку, но 
изъясняет и утверждает его 
обычаи.
культура: Сегодня много рас-
суждают о стиле того или иного 
автора. Но не приводит ли сле-
дование одному раз и навсегда 
выработанному стилю к одно-
образию?
Пушкин: Однообразность в 
писателе доказывает одно-
сторонность ума, хоть, может 
быть, и глубокомысленного.
культура: Меняются ли от 
эпохи к эпохе задачи, которые 
ставит перед собой писатель?
Пушкин: В других землях пи-
сатели пишут или для толпы, 
или для малого числа. У нас 
последнее невозможно, дол-
жно писать для самого себя. 
Мильтон говаривал: «С меня 
довольно и малого числа чита-
телей, лишь бы они достойны 
были понимать меня». Это гор-
дое желание поэта повторя-

ется иногда и в наше 
время, только с не-
большою переме-
ною. Некоторые из 
наших современни-
ков явно стараются 
вразумить нас, что 
«с них довольно и
малого числа чита-

телей, лишь бы много было по-
купателей».
культура: Всех нас рассудит 
время. Впрочем, есть ведь еще 
суд творца над самим собою.
Пушкин: Презирать суд людей 
не трудно, презирать суд соб-
ственный — невозможно.
культура: Спасибо за глубо-
кое интервью. В разговоре с 
гением нет места глупости.
Пушкин: Должно стараться 
иметь большинство голосов на 
своей стороне: не оскорбляйте 
же глупцов.

Имя дворянина, час от часу более 
униженное, стало, наконец, 
в притчу и посмеяние разночинцам

ександр Пушкин — «Культуре»:

Истинный вкус состоит 
чувстве соразмерности»

Лукоморье навсегда
Как и каждый советский школьник, я когда-то учил 

наизусть общеобязательный набор пушкинских 
стихотворений. Что-то, конечно, осталось в памяти 
до сих пор, но по большей части это лишь отдельные 
строки. Лукавить не буду, в отличие от первого прези-
дента России, любившего в два часа ночи перечитать 
томик Пушкина, сегодня я нечасто обращаюсь к твор-
честву «нашего всего». Но вот «Посвящение» из поэмы 
«Руслан и Людмила», начиная со слов «У лукоморья дуб 
зеленый», в моей памяти отложилось раз и навсегда. 
И вот почему. Когда-то, еще перед тем, как отправить 
меня первый раз в первый класс, моя бабушка — ве-
теран войны и учительница русского и литературы — 
тщетно пыталась выучить со мной эти строки. Помог 

отец. Он не был профессиональным художником, 
но, обладая природным даром, изобразил изуми-
тельные «комиксы» (этого слова тогда никто не 
знал, но форма была именно такой) по мотивам 

«Лукоморья». Там был и зеленый дуб со златой це-
пью и ученым котом, и «тридцать витязей прекрас-

ных», и «ступа с бабою Ягой», и чахнущий над зла-
том царь Кащей. И даже «русский дух». На днях, 

поленившись придумывать очередную сказку 
на ночь, я прочел эти строки наизусть своей 

пятилетней дочери. Она была в восторге. А 
для себя решил, что пора бы и самому перечесть 

«Руслана и Людмилу» и другие, некогда люби-
мые, произведения Пушкина. 

Михаил ТЮРЕНКОВ 
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Григорий Чернецов. 
«Парад на Царицыном лугу 6 октября 
1831 года». Фрагмент. 1837
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Как помогает творческим людям Российский Союз правообладателей

Денис БОЧАРОВ

Последнее время в печатных 
СМИ, не говоря уже об интернете, 
появляется много публикаций в 
отношении Российского Союза 
правообладателей. Большинство 
из них носит явно клеветнический, 
порой — попросту заказной 
характер. Возмущает как и 
неуемное стремление всячески 
очернить деятельность РСП, так и 
элементарное нежелание жить по 
справедливости. А ведь именно на 
это, прежде всего, ориентирована 
работа организации. 

Честная «болванка»
Обыкновенному среднестатистиче-
скому человеку далеко не всегда ясно, 
что включает в себя понятие «интел-
лектуальная собственность». Не то, 
чтобы за этим витиеватым, на первый 
взгляд, определением скрывалась ка-
кая-то хитрость — многие просто не 
задумываются о том, как оно в прин-
ципе работает. Однако в цивилизован-
ном обществе такое положение дел не-
допустимо.

Все мы любим смотреть фильмы и 
слушать музыку. Но есть ли у нас чет-
кое представление о том, каким именно 
образом оплачивается труд многих лю-
дей, стоящих за созданием произведе-
ний искусства — авторов, исполните-
лей, режиссеров, сценаристов, актеров, 
изготовителей фонограмм? Каков, с су-
губо технической точки зрения, про-
цесс зарабатывания средств творче-
скими людьми? Да, мы что-то слы-
шали о контрактах, которые заклю-
чаются с киностудиями и фирмами 
звукозаписи, единовременных выпла-
тах, именуемых гонорарами, но дальше 
этого дело, как правило, не идет. И как 
на деле функционируют такие понятия, 
как «потиражные» или «роялти», люди 
в массе своей представляют довольно 
слабо. Им до этого, по сути, нет дела. 
Особенно в наши дни, когда официаль-
ные тиражи физических носителей не-
уклонно падают, а пиратство, похоже, 
неистребимо.

Ставя «болванку» в «резак» и копи-
руя в личных целях понравившиеся 
нам фильмы или музыкальные произ-
ведения, мы, вроде 
бы, никакого про-
тивоправного дей-
ствия не совершаем. 
Однако это ложное 
самовнушение. Что 
же сие, как не ба-
нальное воровство, 
если авторы в подоб-
ных случаях ничего не получают? Лю-
бой правообладатель — будь то автор 
или исполнитель — может и должен 
распоряжаться судьбой своего произ-
ведения. А именно: разрешать тем или 
иным способом его использовать. Это 
положение заложено в базовых между-
народных конвенциях об авторских и 
смежных правах. Где, в частности, ска-
зано, что без соответствующего раз-
решения использовать произведение 
нельзя.

Однако на российском правовом 
поле люди, создающие творческие и 
интеллектуальные произведения, вы-
полняют роль эдаких запасных игро-
ков. По крайней мере, такое положе-
ние дел наблюдалось в стране до не-
давнего времени — деятельность уч-
режденного в 2010 году Российского 
Союза правообладателей как раз и на-
правлена на то, чтобы защитить права 
авторов на результаты интеллектуаль-
ного труда и устранить несправедли-
вость.

Основным направлением деятельно-
сти РСП является коллективное управ-
ление правами авторов, исполнителей 
и изготовителей фонограмм и аудио-
визуальных произведений, с целью 
выплаты вознаграждения за свобод-
ное воспроизведение результатов ин-
теллектуального труда в личных целях. 
Дабы пояснить, что это озна-
чает, вновь обра-
тимся к

обычной ситуации, когда кто-либо, 
сидя перед компьютером, заряжает 
в него CD (DVD) с записью музыки 
(фильма), нажимает кнопку «copy», 
после чего вставляет пустой диск. От-
следить все случаи подобных операций 
на юридическом, а уж тем более на бы-
товом уровне не представляется воз-
можным. Так каким же образом при-
читающееся вознаграждение находит 
авторов? 

Технически это выглядит так. Рос-
сийский Союз правообладателей за-
ключает договоры о выплате возна-
граждения с импортерами и изготови-
телями оборудования и материальных 
носителей, предназначенных для вос-
произведения фонограмм в личных це-
лях. На основании этих договоров, со-
ответствующие фирмы выплачивают 
1% от цены реализации, либо от тамо-
женной стоимости ввозимого в Рос-
сию оборудования. И уже после этого 
РСП, по результатам фактических дан-
ных, а также проводимых статистиче-
ских исследований, распределяет воз-
награждение между конкретными пра-
вообладателями. 

Словом, все четко и прозрачно. Од-
нако, как многие благие начинания в 
нашей стране, деятельность РСП по-
рой наталкивается на барьеры — и 
внутренние, и внешние. Значитель-
ное количество компаний-импорте-
ров и изготовителей оборудования и 
материальных носителей продолжают 
уклоняться от соблюдения требований 
законодательства по уплате средств 
для выплаты вознаграждения. Логику 
их рассуждения в подобных случаях, 
казалось бы, можно попробовать по-
нять. Ведь сами поставщики и изго-
товители напрямую не в ответе за то, 
что их оборудование будет непосред-
ственно использовано для копирова-
ния музыки или фильмов в личных це-
лях — это каждый потребитель решает 
для себя сам. Мол, кто копирует, тот 
пусть лично и платит.

Идея вполне бредовая, однако, ко-
гда дело доходит до нежелания рас-
ставаться с деньгами, все средства хо-
роши. На сегодняшний день в РСП 
практически сформирована основан-
ная на решениях Верховного суда Рос-
сийской Федерации правовая позиция, 
на базе которой Союз планирует обра-

титься в суд в отношении целого ряда 
крупных компаний-неплательщиков.

О том, что иностранные фирмы не 
особо заинтересованы в прочно стоя-
щей на ногах российской организации, 
занимающейся проблемами защиты 
интеллектуальной собственности, сиг-
нализирует и неоднозначная ситуация 
с ВТО. Под давлением отдельных зару-
бежных коммерческих компаний про-
должают предприниматься попытки 
дестабилизации системы расширен-
ного коллективного управления, ко-
торая за последние пять лет успела до-
казать свою эффективность в России. 
Успешное функционирование отече-
ственной структуры в области охраны 
авторских прав — в особенности на 
уровне частного копирования — не 
входит в число приоритетов западных 
мэйджоров. Ведь никому не хочется те-
рять хотя бы малую часть контроля над 
ситуацией и — тем более — платить от-
числения. Впрочем, это сугубо юриди-
ческая территория, и, хочется верить, 
что перед «влияниями извне» Россий-
ский Союз правообладателей устоит.

Куда важнее, чтобы мысль о необ-
ходимости защиты прав интел-
лектуальной собственно-
сти нашла понимание и 
поддержку в нашей стране. 

Никакое общество не может считаться 
цивилизованным, если в нем ущемля-
ются, а порой и банально не соблюда-
ются права. Говоря простым языком, 
негоже выпихивать на обочину людей, 
которые своим трудом доставляют 
нам столько радости. Не надо притво-
ряться, что произведения и их созда-
тели не имеют друг к другу никакого 
отношения. Помните, как у Есенина:

Каждый труд благослови, удача!
Рыбаку — чтоб с рыбой невода,

Пахарю — чтоб плуг его и кляча
Доставали хлеба на года.

Давайте наконец научимся ценить 
любой труд, а интеллектуальную соб-
ственность уважать не меньше, чем 
частную.

Придите и заберите 
ваши деньги!
Любое нововведение, как правило, 
если и не воспринимается «в штыки», 
то уж точно натыкается на противо-
действие со стороны ряда лиц и даже 
целых организаций. Российскому 
Союзу правообладателей тоже порой 
пытаются ставить палки в колеса. На 
самых разных уровнях.

На свои внутренние нужды РСП 
удерживает до 15 процентов от об-
щей суммы располагаемых средств. 
Они идут на покрытие расходов по 
сбору, распределению и выплате воз-
награждения. Иные недоброжелатели 
задают каверзный вопрос: а не много-
вато ли? Как выясняется, нет. 

Когда Союз еще только пытался по-
лучить аккредитацию и, что называ-
ется, встать на ноги, его основным 
соперником была организация НП 
«РОСП» (Некоммерческое партнер-
ство «Российское общество по смеж-
ным правам»). Несмотря на то, что в 
2010 году в аккредитации последним 
было отказано, компания по сей день 
не желает признавать себя побежден-
ной. После того как московский суд 
был проигран ими во всех инстан-
циях, РОСП решил прибегнуть к тра-
диционной рейдерской практике — а 
именно, судам в регионах. Причем ис-
пользуя негласную схему: чем глубже 
и труднодоступнее — тем лучше. Пер-

вый из таких су-
дов прошел в 
Калмыкии, вто-
рой — в даге-
станском горном 
селе Акуши, а 
третий — до сих 
пор длится в Гу-
дермесе. Во всех 

исках выдвинуто требование отме-
нить регистрацию РСП.

Понятно, что эти акции не могут 
увенчаться для «Российского обще-
ства по смежным правам» успехом, 
но дело не в этом. РСП должен реаги-
ровать на суды, а любые проволочки 
подобного рода, как известно, тре-
буют очень больших затрат. В итоге 
получилась следующая картина: ор-
ганизация, вместо того чтобы сосре-
доточиться на своей прямой деятель-
ности — сборе, распределении и вы-
плате вознаграждения музыкантам 
и деятелям кино, — вынуждена тра-
тить драгоценное время и внушитель-
ные средства на судебные тяжбы. До-
садно осознавать, что существенная 
часть средств, собираемых для вы-
платы вознаграждения правообла-
дателям, тратится на отби-
вание подобных возму-
тительных атак. Ведь на 
юридические цели, свя-
занные с подготовкой до-
кументов, отправкой лю-
дей в горные селения 
и про-

чими нюансами, расходуются солид-
ные денежные суммы. Которые, при 
ином (правильном) стечении обстоя-
тельств, могли бы пойти непосред-
ственно правообладателям, либо ока-
заться потраченными на социальные 
проекты. И самое обидное, что конца 
этой катавасии не видно. 

Порой недоброжелатели подсте-
регают РСП там, где ждать их не со-
всем логично. До образования Союза 
отечественная киноиндустрия ника-
ких денег от частного копирования не 
получала и даже с трудом представ-
ляла, что это такое. Когда же, по ини-
циативе РСП, данная идея стала обре-
тать определенные очертания, функ-
ционеры от кинематографа раздели-
лись на два лагеря: одним эта затея 
показалась заманчивой и правиль-
ной, другие отнеслись к ней с подо-
зрением. Любопытно, что на данный 
момент представители киноинду-
стрии вообще реагируют на начина-
ние РСП, связанное 
с выплатами причи-
тающегося возна-
граждения, куда бо-
лее вяло, чем, ска-
жем, музыканты. А 
напрасно: господа 
кинематографисты, 
это же ваши деньги 
— придите и заберите их! Государ-
ство специально инициировало соот-
ветствующий институт, чтобы вы по-
лучали деньги за собственный труд. 
В данном случае берите пример с За-
пада: там людям об этом напоминать 
не надо — они давно привыкли к по-
добным вознаграждениям и отнять их 
у себя никому не позволят.  

Конечно же, управление правами 
авторов и исполнителей с целью вы-
платы вознаграждения за частное ко-
пирование — идея для нашей страны 
пока еще новая, не до конца освоен-
ная. Но если разобраться, тот меха-
низм, по которому работает Россий-
ский Союз правообладателей, просто 
по определению не может не устраи-
вать людей, составляющих цивили-
зованное общество. И палки в колеса 
набирающего обороты РСП пытаются 
вставлять либо те, кто пока недопони-
мает сути благородной деятельности 
организации, либо лица, которые дей-
ствуют умышленно, исходя из своих 
личных амбиций и преследуя корыст-
ные интересы. С пиратской идеоло-
гией «все это наше, это нам» надо 
кончать. Афоризм вождя: «Искус-
ство должно принадлежать народу» 
в принципе никто не оспаривает. Но 
при этом не надо забывать и о дру-
гом, не менее важном высказывании: 
«Каждый труд должен быть оплачен».

Фонд неравнодушных
На базе РСП основан Национальный 
Фонд поддержки правообладателей, 
в рамках которого осуществляются 
различные благотворительные и со-
циально значимые акции.

На нашей памяти есть ряд горьких 
случаев, когда уважаемые и люби-
мые многими поколениями артисты к 
концу своих дней влачили жалкое су-
ществование и умирали в полной ни-
щете. Борислав Брондуков, Михаил 
Кононов, Семен Фарада — печальная 
история последних лет жизни этих 
и многих других выдающихся акте-
ров известна всем. Больно осозна-
вать, что люди, на протяжении деся-

тилетий радовав-
шие нас своим 
творчеством,

с течением 
времени 
порой ока-

зываются выброшенными из жизни. 
НФПП взял на себя благородную 
миссию по устранению подобной не-
справедливости: ежегодно Фонд ока-
зывает материальную поддержку ве-
теранам культуры и искусства, кото-
рые в силу возраста или иных жиз-
ненных обстоятельств находятся в 
бедственном положении. Порой по-
мощь приходит к ветеранам неожи-
данно, что является для них прият-
ным сюрпризом. 

«Нам, представителям старшего 
поколения, людям уже далеко не 
молодым, очень важно знать, что 
нас помнят и не забывают, — гово-
рит народный артист СССР Алек-
сей Баталов.  — Помощь, которую 
предоставляет Фонд, очень нужна и 
важна». По словам же народной ар-
тистки России Валентины Шарыки-
ной, «деятельность РСП и Фонда все-
ляет уверенность в том, что поколе-
ние современных артистов не ока-

жется у обочины жизни в будущем, 
как это происходит сейчас со мно-
гими их коллегами — звездами сцены 
и кино прошлых лет».

Впрочем, сегодня не только вете-
раны кино нуждаются в помощи, но и 
начинающим кинематографистам тре-
буется поддержка в осуществлении их 
творческих планов. Дело в том, что на 
реализацию даже дипломных проек-
тов у студентов зачастую банально нет 
средств: снять качественное кино — 
дорогостоящее удовольствие. НФПП 
не остается в стороне и от этой про-
блемы: многие студенты ВГИКа полу-
чают финансовую помощь на создание 
дебютных фильмов. 

Как отметила студентка Высших кур-
сов кино и телевидения ВГИКа Люд-
мила Пронькина, «создание фильма, 
пусть даже небольшого по хрономе-
тражу, — это трудоемкий и дорого-
стоящий процесс. Финансовая под-
держка Фонда помогает сделать наши 
первые фильмы более качествен-
ными».

«С помощью Фонда я смогла за-
вершить профессиональную аран-
жировку и сведение саундтрека для 
своего дебютного короткометраж-
ного фильма «Иваново счастье». 
Мы даже записали вживую скрипку 
и виолончель, что, надеюсь, будет 
оценено зрителями при просмо-
тре», — говорит студентка Высших 
курсов кино и телевидения ВГИКа 
Ольга Невская.

Мы часто досадуем по поводу того, 
что нашу повседневность окружает на-
зойливая и оголтелая попса — хоро-
ших новых музыкальных произведе-
ний слышим не так много, как хотелось 
бы. Происходит это во многом потому, 
что талантливым молодым людям по-
рой бывает крайне сложно пробиться 
сквозь коррумпированную и бездуш-
ную завесу отечественного шоу-биз-
неса. Национальный Фонд поддержки 
правообладателей пытается влиять 
на данную ситуацию: оказывает под-
держку всевозможным фестивалям 
и конкурсам в сфере культуры и ис-
кусства («Серебряная Лира», «Царь-
джаз» имени Георгия Гараняна, «Мо-
сковская осень» и ряд других замет-
ных проектов), учреждает собствен-
ные номинации и награждает призами 
самых талантливых, популяризирует 
российскую культуру за рубежом. 

Немаловажной частью деятельно-
сти фонда является сохранение куль-

турного наследия 
нашей страны — 
при поддержке 
НФПП стано-
вятся доступ-
ными широкой 
аудитории музы-
кальные и лите-
ратурные произ-

ведения, разрабатываются образова-
тельные пособия для слушателей учеб-
ных заведений в сфере музыки и кино. 
Так, «Фонохрестоматия по музыкаль-
ной литературе и истории музыки», 
куда вошли диски с записью музыкаль-
ных произведений, изучаемых в соот-
ветствии с требованиями российской 
системы образования, была безвоз-
мездно передана Фондом преподава-
телям из более чем 100 музыкальных 
школ регионов России.

Также НФПП активно поддерживает 
духовно-религиозные учреждения. В 
частности, при его непосредственном 
участии возводится православный 
храм в честь Покрова Пресвятой Бо-
городицы в Ясенево, восстанавлива-
ется Богоявленский Старо-Голутвин-
ский мужской монастырь в Коломне, 
реставрируется Христорождествен-
ская церковь в селе Мочилы. 

Национальный Фонд поддержки 
правообладателей пока довольно мо-
лод и в некоторых своих благих на-
чинаниях лишь нащупывает век-
торы движения. Однако уже сейчас 
можно со всей определенностью ска-
зать главное. Собственным примером 
НФПП красноречиво демонстрирует: 
в наше непростое время, когда порой 
кажется, что безыдейность, безыни-
циативность и равнодушие пронзают 
многие (и, прежде всего, творческие) 
сферы жизни, есть люди, которым не 
все равно. Хотелось бы, чтобы их было 
как можно больше. 

Эдуард АРТЕМЬЕВ,
композитор:
Видеть результат своей работы — са-
мое большое удовольствие для твор-
ческого человека. Но нам, как и лю-
бым профессионалам, хотелось бы 
получать достойное вознаграждение 
за наш труд. РСП — это организация, 
которая осуществляет наши права на 
получение вознаграждения за копи-
рование в личных целях. Надеюсь, 
что со временем уже ни у кого не бу-
дет возникать вопрос, платить или 
нет. Ведь подобная практика в дру-
гих странах давно стала привычной и 
обязательной.

Александр КОТТ, 
кинорежиссер, сценарист:
Если наладится система, при кото-
рой режиссер — а я говорю с пози-
ции режиссера — станет получать 
вознаграждение за свой труд, и это 
вознаграждение будет иметь систе-
матическую основу, то многие мои 
коллеги смогут, имея финансовый 
тыл, выдохнуть, взять паузу, поду-
мать собственно о профессии. А не о 
том, чтобы, не успев снять один про-
ект, схватиться за другой — зачастую 
без разбора.

Аркадий ИНИН, 
кинодраматург:
Я рад существованию РСП: впервые 
в жизни, не приложив напрямую ум-
ственных и физический усилий, я по-
лучил некую сумму денег. Не скрою, 
хотелось бы больше. Но это будет, если 
станут больше копировать. Наверное, 
ворчуны задали бы вопросы. А я про-
сто радуюсь, что РСП воплощает народ-
ную пословицу: «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын!».

Алексей ШЕЛЫГИН, 
композитор:
Я признателен Российскому Союзу 
правообладателей и хочу пожелать 

всем, кто занимается защитой прав 
авторов и творческих работников, 
успехов в их деле. Это очень важная 
деятельность, которая должна спо-
собствовать развитию культуры и ис-
кусства в нашей стране.

Александр МУРАТОВ,
кинорежиссер, сценарист:
То, что в нашей бесправной для ав-
тора стране появилась такая орга-
низация, как РСП, я считаю шагом к 
нормальному цивилизованному об-
ществу.

Денис МАЙДАНОВ, 
автор, исполнитель, 
композитор, поэт, актер, 
музыкальный продюсер:

Закономерно то, что правообладатель 
получает вознаграждение за свой труд. 
Молодец тот, кто смог превратить су-
ществующий на бумаге закон в ре-
ально действующую схему. Работа, про-
водимая РСП, достойна похвал.

Компания ООО «Канон Ру», 
российское подразделение 
корпорации Canon:

Компания Canon — один из мировых 
лидеров в области создания цифро-
вого оборудования для пользовате-
лей офиса и дома, занимающая уве-
ренные позиции в сферах фото- и ви-
деотехники, индивидуальной, профес-
сиональной печати и корпоративного 
документооборота. Мы организуем 
свою деятельность в строгом соответ-
ствии с законодательством. Canon ус-
пешно взаимодействует с РСП, как с 
аккредитованной организацией, отве-
чающей за сбор, распределение и вы-
плату вознаграждения за свободное 
воспроизведение фонограмм и аудио-
визуальных произведений в личных 
целях. Мы считаем, что выплаты про-
изводить необходимо, если это пред-
усмотрено законом.

О рганизация вынуждена тратить 
время и внушительные средства 
на судебные тяжбы

Д авайте наконец научимся ценить 
интеллектуальную собственность 
не меньше, чем частную
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Карен Шахназаров:

«Студия загружена 
на год вперед»
Андрей ЩИГОЛЕВ

В следующем году «Мосфильм» 
отметит 90-летие. О том, как 
крупнейшая студия страны 
готовится к юбилею, «Культуре» 
рассказал генеральный 
директор киноконцерна Карен 
Шахназаров.

культура: Поздравляю с «Золотым 
орлом» за лучший фильм. «Белый 
тигр» выглядит грандиозно. Можно 
сказать, получилась прекрасная ре-
клама возможностей «Мосфильма».
Шахназаров: Спасибо. Не могу ска-
зать, что я задумывал «Белого тигра» 
как рекламу студии (смеется). Но в 
каком-то смысле это именно так — 
картина работает на имидж «Мос-
фильма». Мы задействовали в ней все 
технологические ресурсы концерна.
культура: Вы как-то сказали, что, 
если снимать такой фильм в Европе 
или США, он обойдется в 60 миллио-
нов долларов. Если не считать Голли-
вуд — как много в мире студий, кото-
рые могли бы осуществить подобный 
проект?
Шахназаров: Сомневаюсь, что у ко-
го-нибудь есть такой боевой парк — у 
нас порядка трехсот единиц военной 
техники.
культура: В начале 2014 года будет 
отмечаться 90 лет студии. Почему 
именно 30 января считается днем ро-
ждения «Мосфильма»?
Шахназаров: Это пошло еще с совет-
ских времен. За точку отсчета взяли 
дату выхода на экраны картины «На 
крыльях ввысь». Тогда «Мосфильм» 
назывался «Москинокомбинатом».
культура: Если говорить о карти-
нах, которые выйдут в юбилейный 
год, чем может похвастаться «Мос-
фильм»?
Шахназаров: Если вы имеете в виду 
сложнопостановочные проекты — с 
танками, лошадьми — таких нет. Зато 
есть камерные, человечные истории. 
Лариса Садилова только что закон-
чила фильм под названием «Она». 
По-моему, получилось очень хоро-
шее кино. Тема острая — про гастар-
байтеров.
культура: Аккурат к 80-летию сту-
дии в прокат вышел Ваш «Всадник по 
имени Смерть».
Шахназаров: Верно. Но я специально 
не подгадывал к юбилею — все полу-
чилось случайно. Сейчас у меня идеи 
для следующей картины нет.
культура: Зато Вы собираетесь пере-
выпустить «Исчезнувшую империю».
Шахназаров: Она выйдет под назва-
нием «Любовь в СССР». Для меня это 
своего рода эксперимент. Мы полно-
стью перемонтировали фильм, по-
ложили новую музыку, и он стал ка-
ким-то другим.
культура: Ваши картины начинают 
вторую жизнь. Слышал, скоро должен 
появиться сиквел «Мы из джаза 2».
Шахназаров: Да, это старая история. 
На Украине купили права на ремейк, 
Бородянский написал сценарий.
культура: Благодаря Вам к 90-лет-
нему юбилею «Мосфильм» подходит 
в отличной форме. Насколько сейчас 
задействованы мощности студии?
Шахназаров: Загрузка неплохая. Но 
надо понимать, что шестьдесят про-
центов от всех заказов — это сериалы.
Беды я здесь не вижу. В конце концов, 
это тоже кино, только адаптирован-
ное для маленького экрана.
культура: Нет соблазна поставить 
что-нибудь для телевидения? Экра-
низировать какой-нибудь роман?

Шахназаров: Мне как раз сейчас 
предлагают один проект. Если гово-
рить о литературе, то те романы, ко-
торые хотелось бы экранизировать, 
уже давно перенесены на экран. Но 
вообще интересно поработать в но-
вом формате.
культура: В одном интервью на во-
прос о «Ленфильме» Вы ответили 
довольно жестко: «Студию надо за-
крыть».
Шахназаров: Реакция на резкие вы-
сказывания в адрес «Мосфильма» лю-
дей, работающих на «Ленфильме». У 
всей этой эпопеи был один лейтмо-
тив: «Выделите нам денег, а мы их по-
тратим». Возникает вопрос: а почему 
«Мосфильму» никогда не давали? Без 
государственных средств удалось ре-
конструировать и модернизировать 
студию. Наверное, поэтому я так и от-
ветил. Если честно, не очень понимаю, 
каким образом можно восстановить 
«Ленфильм». На мой взгляд, ситуация 
слишком запущенная. Хотя Федя Бон-
дарчук — человек энергичный. Он хо-
роший руководитель, успешный про-
дюсер. Желаю ему успехов. Дай Бог, у 
него все получится.
культура: Поднять «Мосфильм» уда-
лось благодаря тому, что Вы отстояли 
свою киноколлекцию?
Шахназаров: Верно. Но «отстояли» 
не совсем точное слово — мы просто 
ее не продали, как студия Горького и 
тот же «Ленфильм». Думаете, нам не 
предлагали? Причины, по которым 
они это сделали, мне неизвестны, но, 
думаю, можно догадаться. Коллекция 
стала для нас тем источником, благо-
даря которому мы смогли провести 
модернизацию.
культура: Если не секрет, какой еже-
годный доход приносит коллекция?
Шахназаров: Несколько миллионов 
долларов. На сегодня доходы от нее 
составляют порядка двадцати про-
центов от общего бюджета «Мос-
фильма» — поддержка существенная, 
но не определяющая. Когда я только 
вступил в должность директора, не 
было ни производства, ни техники, 
студия не работала и коллекция явля-
лась основным источником доходов.
культура: А чем сейчас зарабатывает 
«Мосфильм»?
Шахназаров: Восемьдесят процен-
тов — это доходы от производствен-
ной деятельности. То есть запись му-
зыки, перезапись, строительство де-
кораций, печать кинокопий.
культура: Какая сегодня главная про-
блема у студии?
Шахназаров: Трудности «Мос-
фильма» неразрывно связаны с об-
щими проблемами нашего кино. Оно, 
конечно, развивается, но по-преж-
нему не может самоорганизоваться. 
Государство так и не определилось 
с тем, что делать с киноиндустрией. 
Я много раз говорил: неправильно 
иметь два центра, занимающихся во-
просами кино. Должно быть что-то 
одно — Фонд кино или Министер-
ство культуры. Много проблем: орга-
низация проката, совершенно бессо-
вестное пиратство в интернете. В та-
кой ситуации говорить о прибыльно-
сти кино вообще неуместно. Это все 
самым непосредственным образом 
затрагивает «Мосфильм», который 
является неотъемлемой частью ин-
дустрии.
культура: Сейчас много разговоров 
о том, как сделать Россию привле-
кательной для иностранных произ-
водителей. Предлагают, в частности, 
освободить их от уплаты налогов.
Шахназаров: Для нас гораздо важ-
нее другое. Во всех странах, где есть 

господдержка кинематографии, ты 
не можешь получить деньги и уехать 
снимать, скажем, в Тунис. У нас же ог-
ромная часть капитала уходит в со-
седние страны — прежде всего в Бе-
лоруссию и на Украину. Уплывают по-
тому, что там дешевая рабочая сила, 
зарплаты ниже в несколько раз. Для 
российской индустрии, конечно, серь-
езные потери — с этим надо что-то де-
лать. Льготное налогообложение для 
иностранцев принципиально ничего 
не изменит. В Москву не едут сни-
мать из-за диких пробок, высоких 
цен и дорогих гостиниц — работать 
здесь практически невозможно. К нам 
много раз обращались иностранные 
продюсеры, желающие делать кино 
в Москве, но, посчитав все расходы, 
вынуждены были отказаться от этой 
идеи. Плюс климат не очень кинема-
тографический, откровенно говоря.
культура: На Новорижском шоссе 
недавно заработал комплекс «Глав-
кино». Помимо павильонов, плани-
руется строительство гостиниц. Они 
как раз очень рассчитывают на ино-
странцев. Чувствуете конкуренцию?
Шахназаров: Пока нет. Наши па-
вильоны загружены на год вперед. Но 
не верю, что в них можно завлечь ино-
странцев. Все студии сегодня пустуют.
культура: Европейские?
Шахназаров: Да. Там очень нехоро-
шая ситуация. Может быть, общий 
кризис. Или сказывается переход на 
цифру. В Европе избыток площадей. 
Не вижу причин, по которым ино-
странцы приедут в Москву снимать в 
павильонах, когда они у них самих пу-
стуют. «Чинечитта», «Бабельсберг», в 
Аликанте в Испании, новая студия в 
Будапеште — по моей информации, 
у всех ситуация не очень радужная. 
Цифра изменила технологию кино-
производства. Сейчас вообще непо-
нятно, зачем нужны студии. Они все 
были «заточены» под пленочное про-
изводство. Раньше интерьеры цели-
ком снимали в павильоне из-за того, 
что пленка требует много света. Со-
ответственно, возникала необходи-
мость строить декорации. А сейчас 
можно снимать где угодно, в любое 
время..
культура: «Мосфильм» на пороге 
кризиса?
Шахназаров: Надеюсь, нет. В Европе 
переход на цифровое производство 
уже произошел, и студии успели ощу-
тить это в полной мере. Мы к этому 
подготовились. Уже закупили обору-
дование для цифровой обработки — 
в течение месяца должны его устано-
вить. Благодаря этому станем лиде-
рами на рынке. А там посмотрим.
культура: Судя по тому, что Вы гово-
рите, столетие «Мосфильм» встретит 
совсем другим.
Шахназаров: Думаю, да. Вряд ли сту-
дия станет совсем другой — какие-то 
принципы кинопроизводства все-
таки остаются неизменными. Но пе-
ремены грядут большие.
культура: Говорят «Шахназаров» — 
подразумевают «Мосфильм». Вы мо-
жете представить себя вне студии?
Шахназаров: Трудный вопрос. Дей-
ствительно, получилось так, что по-
чти вся моя жизнь связана с «Мос-
фильмом». А в последние годы осо-
бенно. В общем-то, сейчас уже можно 
сказать: я его построил, если учесть, 
какой студия была в середине 90-х. 
Представить себя вне «Мосфильма»... 
Нет, не могу. Хотя, как человек уже 
поживший, понимаю, что в жизни 
всякое бывает. И ни в чем нельзя 
быть уверенным. Кто знает, как все 
сложится.

Никита Михалков:

«Зависть — двигатель всякого зла»
Денис БОЧАРОВ

«Каждый день на всевозможные 
носители и оборудование в 
личных целях записываются
тысячи фильмов и музыкальных 
произведений. Но не стоит 
забывать, что все они созданы 
трудом многих людей, которые 
имеют право получать 
вознаграждение за копирование 
результатов их творческого 
труда». Таково основное 
кредо Российского Союза 
правообладателей, высказанное 
его президентом Никитой 
Михалковым. Корреспондент 
«Культуры» встретился с 
выдающимся режиссером, 
чтобы расспросить об основных 
направлениях деятельности 
возглавляемой им организации.      

культура: Как родилась идея защиты 
интеллектуальной собственности пра-
вообладателей? Каковы были предпо-
сылки?
Михалков: В нашем обществе суще-
ствует довольно большая несправед-
ливость, связанная 
с тем, что авторы и 
исполнители, чьи 
произведения ак-
тивно использу-
ются, ничего не по-
лучают. Это стало 
своего рода «доб-
рой традицией», 
которая, в извест-
ной степени, раз-
вратила пользова-
телей: сами они ни-
какой ответствен-
ности не несут, а 
авторы теряют по-
лагающееся им воз-
награждение. Была 
предпринята по-
пытка все это уре-
гулировать, консо-
лидировать и при-
вести к общему зна-
менателю — таким 
образом, чтобы от-
ветственные люди 
помогали авторам 
получать причитаю-
щиеся им выплаты. 
Желающих зани-
маться этим воз-
никло много, однако большинство ду-
мало не столько об авторах и испол-
нителях, сколько о тех возможностях, 
которые перед ними открываются. 
Для нас же принципиально важ-
ным представлялось сделать все со-
вершенно прозрачно, открыто. Про-
вели собрание, на котором был при-
нят Устав, разработаны основопола-
гающие принципы деятельности. На 
роль председателя была предложена 
моя кандидатура, ее поддержали еди-
ногласно. Свою задачу я вижу в том, 
чтобы все это носило цивилизован-
ный характер, а главное — делалось 
справедливо. 

Конечно, не бывает так, чтобы все 
остались довольны. Порой кому-то 
кажется, будто он получает недоста-
точно, обойден вниманием. Но каж-
дое решение имеет законную ос-
нову, все подтверждено докумен-
тами. Некоторые люди очень наивно, 
несправедливо, а иногда и заведомо 
клеветнически считают, что созда-
ние РСП  — это либо моя инициа-
тива, либо чья-то еще личная заин-
тересованность. Почему-то никто 
из этих людей не удосужился поин-
тересоваться требованиями закона, 
Гражданского кодекса РФ. А суще-
ствование и деятельность РСП — 
это именно требование закона. Бо-
лее того, задолго до его вступления в 
силу у нас аналогичные системы за-
щиты правообладателей много лет 
успешно работали в подавляющем 
большинстве цивилизованных стран.

Закон имеет под собой как сугубо 
юридическую, так и защитительную 
основу. И за его невыполнение при-
дется нести серьезную ответствен-
ность, вплоть до уголовной. Для меня 
это гарантия того, что люди, которых 
мы уважаем, доверившие нам такую 
ответственность (за что я им очень 
благодарен), будут уверены: что зара-
ботали, заслужили — то и должны по-
лучить.
культура: А почему столь правиль-
ное и благородное начинание в 
принципе может встречать неприя-
тие со стороны некоторых СМИ, иных 
частных лиц, и даже, в отдельных слу-
чаях, самих правообладателей? 
Михалков: У нас в армии была не со-
всем приличная, зато крайне выра-
зительная поговорка: «В чужих ру-
ках всегда толще»... Бытует ведь мне-
ние: «Скажи мне, где ты работаешь, и 
я скажу, что ты воруешь». Люди, кото-
рые пытаются нас опорочить, меряют 
других по себе. Они думают не о целе-
сообразности и пользе дела, а о том, 
как сами, заняв это место, использо-
вали бы его в личных корыстных це-

лях. Мысль о том, что кто-то просто 
не способен воровать у товарищей, 
им в голову не приходит.
культура: То есть, налицо банальная 
человеческая зависть? 
Михалков: Да. Зависть, которая яв-
ляется двигателем всякого зла. В на-
шем обществе этот двигатель, к сожа-
лению, очень мощный.
культура: Почему замечательная 
идея — компенсировать творцам 
их труд — обрела осязаемые формы 
лишь два с лишним года назад (14 ок-
тября 2010 года деятельность РСП 
была узаконена Гражданским кодек-
сом Российской Федерации и поста-
новлением Правительства РФ «О воз-
награждении за свободное воспро-
изведение фонограмм и аудиови-
зуальных произведений в личных 
целях» — «Культура»)? Что мешало
обратить внимание на проблему 
раньше? Какие существовали пре-
поны?
Михалков: Дело в том, что я как раз 
два года назад и пришел в эту струк-
туру. Меня пригласил занимавший-
ся тогда данной проблемой Сергей 
Федотов (ныне генеральный дирек-
тор Российского Союза правообла-

дателей, Российского Авторского 
общества, а также член Совета Все-
российской Организации интеллек-
туальной собственности — «Культу-
ра»). Он подробнейшим образом об-
рисовал мне смысл, значение и ме-
ханизм создаваемой организации, 
и для меня стало очевидно, что это 
преемник старого доброго советско-
го ВААПа, Всесоюзного Агентства 
по авторским правам, которое дол-
го и успешно работало во благо оте-
чественных творцов.

Посмотрев соответствующие бу-
маги и услышав веские доводы, я по-
нял, что дело нужное, важное, и ре-
шил попробовать. Но у нас бы нико-
гда ничего не получилось, если бы не 
было доверия к нам наших коллег, то-
варищей, тех правообладателей, кто 
доверил нам собственное благопо-
лучие. А их, поверьте, множество. В 
этом списке — ярчайшие предста-
вители творческих профессий, чьи 
имена составляют честь и славу рос-
сийской культуры. Достаточно на-
звать Александру Пахмутову, Нико-
лая Добронравова, Андрея Эшпая,  
Эдуарда Артемьева, Юрия Башмета, 
Владимира Хотиненко...

Кстати, хотелось бы напомнить на-
шим оппонентам, что право на эту 
деятельность мы получили не бла-
годаря административному ресурсу. 
Мы выиграли это право по конкурсу, 
в честной и тяжелой борьбе. Воз-
можно, свою роль сыграло еще и то 
обстоятельство, что ни у кого, кроме 
нас, нет такой мощной, разветвлен-
ной сети в регионах. Что, на мой 
взгляд, очень важно, ибо гарантирует 
права людей, работающих вдалеке от 
центра.
культура:  Существует много людей, 
сочиняющих музыку и пытающихся 
делать кино, — и не исключено, что 
в ряде случаев эти произведения до-
стойны быть услышанными широкой 
аудиторией, но о них никто не знает. 
Кого следует считать автором и ис-
полнителем? Возможно ли начинаю-
щему творцу зарегистрировать свои 
права в РСП, если его вещи, в силу 
разных причин, известны только 
очень узкому кругу людей? Или для 
этого необходимо быть уже извест-
ным и состоявшимся в профессии 
человеком?
Михалков: Одной из задач РСП как 
раз и является попытка помогать 
тем, кто только начинает свою дея-
тельность, защищать их права. Наша 
работа не связана исключительно с 
теми, кто уже достаточно знаменит, 
а их произведения пользуются боль-
шой известностью, позволяющей по-

лучать отчисления. Человек может 
прийти к нам, зарегистрироваться, 
и соответствующие службы будут им 
заниматься. 
культура: Интеллектуальная соб-
ственность — тонкая материя. Ведь 
есть великие кинокартины и пре-
красная музыка, а есть самопаль-
ные, сделанные, что называется, «на 
колене», фильмы и наспех состря-
панная при помощи компьютер-
ной «мышки» музычка. Где проходит 
грань между подлинным искусством, 
которое должно быть вознагра-
ждено, и любительщиной, имеющей 
целью срубить бабла? С подобными 
«кустарями», наверно, тоже надо 
как-то бороться, равно как и со злост-
ными неплательщиками?   
Михалков: Данный аспект в нашу 
компетенцию не входит. Мы не мо-
жем выполнять редакторские функ-
ции. Это ведь сугубо вкусовая вещь: 
как писал Островский, «один лю-
бит арбуз, а другой свиной хрящик». 
«Мышкой» или «не мышкой» сде-
лано, для нас не должно иметь значе-
ния. Если человек пользуется той по-
пулярностью, которая позволяет ему, 
защищая свои права, получать отчис-

ления от испол-
нения собствен-
ных произведе-
ний, то наша за-
дача — помогать 
ему в этом. Мы 
не в праве рассу-
ждать таким об-
разом: дескать, 
нам не нравится 
ваша музыка, и 
поэтому, несмо-
тря на то, что вы 
должны полу-
чить деньги, от-
дадим их тому, 
кто нам нра-
вится.

А вот состоя-
ние вкуса обще-
ства в целом — 
это проблема бо-
лее серьезная, 
глубинная. Я бы 
приравнял ее к 
вопросам нацио-
нальной безопас-
ности России. 
культура: Из-
вестно, что, по-
мимо своих ос-

новных функций, РСП, на базе На-
ционального фонда поддержки 
правообладателей, осуществляет 
общественную и благотворительную 
деятельность. 
Михалков: Об этом говорить еще 
рано — мы лишь начинаем набирать 
обороты. Но мы планируем активно 
заниматься благотворительностью, и 
эта деятельность опять же будет абсо-
лютно прозрачна. На данный момент 
уже помогли Министерству культуры 
приобрести архив Андрея Тарков-
ского. Это было очень важно, потому 
что, если бы он ушел за границу, то 
неизвестно, где бы в итоге оказался. 
По-моему, кстати, его хотел купить 
Ларс фон Триер. Но наследие верну-
лось в Россию и будет размещено в го-
роде Юрьевец, в доме-музее Тарков-
ского. 

Также у нас есть определенные идеи 
с молодежными фестивалями, все-
возможными форумами, но до тех 
пор, пока мы четко не понимаем, чем 
располагаем, очень трудно планиро-
вать деятельность фонда.
культура: Есть ли у РСП какая-то ба-
зовая стратегия развития, опреде-
ленные планы на будущее? 
Михалков: Главным для нас явля-
ется следующее: своей деятельно-
стью дать понять людям, что сущест-
вование таких организаций необхо-
димо. Если общество все время будет 
жить мыслью о том, что кто-то част-
ным образом собирает в свой кар-
ман деньги, мы станем заложниками 
развращающей лжи. В конце концов, 
всегда можно опровергнуть клевету 
с фактами в руках, продемонстри-
ровать очевидные результаты. Но в 
атмосфере недоверия и зависти по-
рой просто опускаются руки. Зачем 
мне всем этим заниматься, если так 
или иначе я вынужден выслушивать 
упреки и подозрения в свой адрес: 
мол, сам придумал, для себя соби-
раю, и все в таком духе... Более того, 
это унижает не только нас, но и наших 
коллег, правообладателей. Поскольку 
они избирают свое руководство от-
крытым голосованием, это их свобод-
ное волеизъявление, а не указка отку-
да-то сверху. Нужно уважать их точку 
зрения, а не отметать ее огульно, по-
ходя навешивая воровские ярлыки на 
тех, кого они избрали.

Основную нашу задачу мы видим в 
том, чтобы отладить надежный меха-
низм. Который будет бесперебойно 
работать — вне зависимости от того, 
кто им руководит. Как хорошие часы 
на любой руке. Это и должно стать за-
логом всесторонней защиты закон-
ных прав всех российских авторов.

Д ля нас принципиально важным 
представлялось сделать все 
совершенно прозрачно и открыто
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Возвращение консерватора
Нильс ИОГАНСЕН

11 февраля 1943 года, 
70 лет назад, вышло 
секретное распоряжение 
Государственного комитета 
обороны № 2872сс о начале 
практических работ по 
созданию атомной бомбы. 
И хотя ряд историков 
утверждает, что СССР украл 
технологии изготовления 
ядерного оружия у 
американцев, есть все
основания думать, что 
это была отечественная 
разработка.

Письмо Сталину
Советские разведчики полу-
чили доступ к данным Манхэт-
тенского проекта, передали их 
Курчатову, ученый аккуратно 
скопировал заокеанские техно-
логии — так Советский Союз 
создал атомную бомбу. То есть, 
по сути, украл. Этой нехитрой 
побасенкой нас кормят уже 
третье десятилетие, приводя 
«железный» аргумент: сотруд-
ников внешней разведки то-
гда наградили. Действительно, 
наградили, причем именно за 
атомные дела. Вопрос в дру-
гом: какую долю в российском 
атомном проекте составила ин-
формация из Штатов и какую — 
собственные наработки?

Начало 1943 года. Манхэттен-
ского проекта еще не сущест-
вует, его запустят лишь в сен-
тябре. Следовательно, можно 
предположить, что была иная 
причина, побудившая руковод-
ство СССР выпустить совсе-
кретное распоряжение форси-
ровать ядерные исследования. 
Начавшиеся, кстати сказать, за-
долго до войны. Такая причина 
была: довольно серьезный про-
рыв Германии на этом направ-
лении. Существуют показания 
свидетелей о том, что в октябре-
ноябре 1944 года гитлеровцы 
испытали первое «изделие» (см. 
материал «На Хиросиму упала 
немецкая бомба», «Культура» 
№ 36 за 2012 год). Сведения о 
секретных разработках Треть-
его рейха наши «юстасы» пере-
давали в Москву «алексам», эта 
информация подтверждалась и 
разведданными из Лондона. 

Кроме того, уполномочен-
ному Государственного коми-
тета обороны по науке Сергею 
Кафтанову еще в 42-м передали 
записи некоего убитого немец-
кого офицера по проблеме ис-
пользования атомной энергии. 
Их добыли на оккупированной 
немцами территории парти-
заны — этот факт приводится в 
воспоминаниях бывшего мини-
стра среднего машиностроения 
СССР Льва Рябева в книге «О 
создании первой отечественной 
атомной бомбы». 

О том, что в создании атом-
ного оружия страны Запада уже 

вышли на финишную прямую, 
руководство СССР предупредил 
и будущий знаменитый физик-
ядерщик Георгий Флеров. Это 
совершенно фантастическая ис-
тория о том, как 29-летний лей-
тенант, бывший сотрудник Фи-
зико-технического института, 

работавший под началом Игоря 
Курчатова, попав на фронт, на-
писал письмо лично Сталину. 
Молодой ученый просил главно-
командующего обратить внима-
ние на необходимость форсиро-
вать усилия по разработке ядер-
ного оружия, а то, мол, опоздаем. 
Отчего такая обеспокоенность? 
В специальной литературе вне-
запно прекратились публикации 
ученых, занимавшихся ядерным 
распадом, — обратил внимание 
вождя молодой физик Флеров. 
И сделал вывод: засекречива-
ние темы говорит о выходе тео-
ретических изысканий в успеш-
ную практическую плоскость. 
Недюжинным аналитическим 
способностям нашли достойное 
применение: физика отозвали с 
фронта для работы над совет-
ским атомным проектом. 

Торопиться не надо?
Итак, к началу 1943-го у ГКО 
была информация из несколь-
ких независимых источников 
о том, что враг выходит на фи-
нишную стадию разработки но-
вейшего сверхмощного оружия. 
Поначалу Сталин не слишком 
торопился с «симметричным 
ответом». Нет, расчеты вождя 
зиждились вовсе не на русско-
грузинском «авось».

Курчатов и его коллеги сумели 
достаточно точно р
мощность новейшей
кой бомбы и ее пор
действие — в боевых
они казались не стол
Впоследствии это по
лось испытаниями. 
заряд мощностью в 2
лотонн мог уничтожи
тройку хорошо окопа
батальонов, попавших
центр взрыва, однако
же за его пределами 
средние Т-34 выдер
вали вспышку и удар
волну. А уж тяжел
танкам ИС-2 и обтека
мым ИС-3, которы
стали разрабатыват
почему-то именно в
43-м (не под атом-
ную ли взрывную 
волну?), ядерный 
удар был вообще нипо
чем. Лишь после 1945
ясно, что атомная бом
не для сиюминутного у

ния танков и батальонов в усло-
виях непосредственного сопри-
косновения с противником, это 
оружие, чье поражающее воз-
действие длится годами, а ужас 
от него — десятилетиями.

Кроме того, у СССР просто не 
было ресурсов, чтобы отвлекать 
их на атомный проект: все для 
фронта, все для победы. И нако-
нец, не было тогда угрозы, тре-
бовавшей адекватного ответа. 
После Сталинградской битвы 
вермахт был обескровлен, его 
заводы и КБ работали над про-
изводством и конструирова-
нием танков, пушек и самоле-
тов для Восточного фронта. Им 
было совсем не до бомбы.

В руководстве СССР не воз-
никло беспокойства, даже ко-
гда Гарри Трумэн похвастался 
советскому лидеру, что в США 
создано новое мощное оружие.

Однако вскоре после Хиро-
симы ситуация изменилась. 
Мир увидел воочию, что это та-
кое — ядерный взрыв. И нача-
лось: то сидели, не чесались, то 
вдруг понеслись во весь опор.

Закончилась война — появи-
лись ресурсы, которые можно 
было бросить на атомную от-
расль. К тому же явная угроза 
исходила со стороны США — 
надо было обороняться. Тем 
более что из немецкого атом-
ного наследия значительная 
доля досталась Америке и го-
раздо меньше — СССР. Захвати 
Красная армия все секреты гит-
леровских ядерщиков, можно 
было бы так не спешить, не над-
рываться. Но случилось иначе: 
помимо самих «изделий», чер-
тежей и расчетов, за океан 
уплыло немало специалистов.

Кстати, многое, что связано с 
нацистской атомной програм-
мой, никогда не «всплывет». В 
буквальном смысле. Часть спе-
циалистов и технологий немцам 
удалось эвакуировать и спря-
тать. Подводные лодки Герма-
нии уходили на юг, в Аргентину 
и Бразилию — кто поручится, 
что они вывозили только гене-
ралитет, золото и секретные ар-
хивы? Да и активность совет-
ского флота в районе Антарк-
тиды, наблюдавшаяся в конце 
40-х, явно не случайна. Аме-
риканцы крутились там же, эс-
кадра контрадмирала Ричарда 
Бёрда в 1947 году вернулась от-

туда крепко потрепанной, 
потеряв один эс-

массу самолетов и десятки офи-
церов и матросов. Кто, с кем и 
за что воевал в тех водах — за-
гадка, на которую и по сей день 
нет ответов. Известно лишь, 
что перед выходом эскадры в 
антарктический поход Бёрд на 
встрече с прессой таинственно 
заметил: «Моя экспедиция 
имеет военный характер»… 

Спасибо, физики
Но вернемся к советской атом-
ной программе. В значитель-
ной степени нашим физикам 
помогли немцы, это действи-
тельно так. В вопросах обога-
щения урана бесспорен вклад 
Манфреда фон Арденне и Гу-
става Герца, за что оба полу-
чили Сталинские премии (пер-
вый — целых две). Были и дру-
гие зарубежные помощники. 
Чисто по идейным соображе-
ниям на СССР, например, рабо-
тал руководитель британского 
ядерного проекта Клаус Фукс. 
Но до многого доходили своим 
умом — благо, российская ядер-
ная школа была одной из силь-

нейших в мире.
Были, конечно, и 

подвиги разведчи-
ков. Без их помощи
дорога к конечному 
результату была бы
на пару лет дольше и
обошлась бы стране
дороже — так что

резиденты вполне заслуженно 
получили свои ордена. Однако 
от чертежей до заводов с техно-
логической оснасткой и выпу-
ском готового «изделия» — ди-
станция огромного размера. И 
пройдена она нами самостоя-
тельно в рекордно короткие 
сроки. Наши заимствования у 
США были значительно мень-
шими по масштабам, чем, на-
пример, американские — у Гер-
мании. Но ведь никто же в Шта-
тах не говорит, что они украли 
бомбу у немцев. Так что и мы 
можем смело сказать: это наш, 
советский, проект, а не «цель-
нотянутый»!

...Еще в школьные годы мне 
попала в руки ныне очень ред-
кая книга Роберта Юнга «Ярче 
тысячи солнц», изданная в 1961 
году. Зачем-то в СССР перепе-
чатали эту явную агитку про ге-
роических американских фи-
зиков. Но главное, что вызы-
вало досаду — почему у нас 
никто так же увлекательно не 
напишет о подвигах, достиже-
ниях и самоотверженности на-
ших ученых-ядерщиков, трудив-
шихся над созданием грозного 
оружия, неужели не заслужили? 
Был, правда, фильм «9 дней од-
ного года», но это не в счет — 
фильм художественный.

Воодушевленные бомбарди-
нских городов, аме-
ястребы» разраба-
и наступательные 
стратегии типа
Dropshot (можно 

перевести как «по-
ледний выстрел»): 

абомбить СССР — 
точка. Планы одоб-
ли, но клали под 
но. Сначала потому, 
после войны у Аме-
просто не было та-
оличества бомб — 
лишком широка 
моя родная. А по-
другой причине — 
ания получить от-
грибок» на месте 

на или Нью-Йорка. 
или все послевоен-
Перефразируя из-
ажение, скажем то-
чатову и его колле-
за наше счастливое 
е только за него — 

ний день тоже.

Григорий ПРУТЦКОВ, 
доцент факультета 
журналистики МГУ

95 лет назад, в феврале
1918 года, декретом Совета 
народных комиссаров за 
подписью Ленина в России 
был упразднен юлианский
и введен григорианский 
календарь. Страна
перешла на новый стиль. 
Чтобы ликвидировать 
календарную разницу в 
тринадцать дней, декрет 
предписывал считать 
первым после 31 января 
днем сразу 14 февраля. 
Таким образом, 1918-й 
год стал самым коротким 
годом в истории нашей 
страны.

Как известно, Русская право-
славная церковь, в отличие 
от всей Советской России, не 
перешла на новый календарь 
(вынужденная и неудачная по-
пытка Святейшего патриарха 
Тихона осенью 1923 года вве-
сти в Церкви новый стиль не 
в счет, поскольку она так и не 
носила повсеместного харак-
тера, а вскоре об этом кратко-
временном решении и вовсе за-
были). Получается, отделение 
Церкви от государства и го-
сударства от Церкви по факту 
произошло не столько с мо-
мента вступления в силу со-
ответствующего ленинского 

декрета, принятого тогда же, 
в конце января 1918 года (по 
старому стилю). Именно ка-
лендарь стал прочно отделять 
Церковь от резко противопо-
ставившего себя ей атеистиче-
ского государства. 

Конечно, к новому стилю 
было трудно привыкнуть. 
Представьте себе воцерковлен-
ных людей, которые всю жизнь 
отмечали, скажем, Рождество 
25 декабря или Преображение 
6 августа. И вдруг им говорят: 
с этого года Рождество Хри-
стово переносится на 7 января, 
а Преображение Господне — 
на 19 августа. То же и с осталь-
ными праздниками, включая 
собственные именины и дни 
рождения. И не важно, что по 
церковному календарю все 
даты остаются прежними до 
сегодняшнего дня: в обыден-
ном сознании смена дат все 
равно произошла.

Кстати, тринадцать дней — 
разница между юлианским 
и григорианским календа-
рями непостоянная. Каждые 
128 лет в юлианском летоис-
числении накапливается один 
лишний день. Из-за этого пе-
риодически календарная раз-
ница увеличивается на день. 
В XVI веке, когда указом рим-
ского папы Григория XIII като-
лические страны перешли на 
новый календарь, она состав-
ляла десять дней, а затем по-
стоянно возрастала. При Пе-
тре Первом и Михайле Ломо-

носове — в «век дворцовых 
переворотов» — эта разница 
насчитывала уже одиннадцать 
дней, в эпоху Пушкина и До-
стоевского — двенадцать, а в 
XX столетии увеличилась до 
тринадцати дней. 

С наступлением нового XXI 
века дистанция между календа-
рями в силу особенностей юли-
анского летоисчисления со-
хранится вплоть до 2100 года. 
Но в следующие века она бу-
дет неизменно расти. Так, на-
пример, с 2101 года наши по-
томки станут праздновать Ро-
ждество Христово не 7, а 8 ян-
варя. А в бесконечно далеком 
от нас 9901 году этот праздник 
будет приходиться на... вось-
мое марта. Тогда как в право-
славном юлианском календаре 
дата появления в свет Богомла-
денца останется прежней — 25 
декабря.

К слову, в течение послед-
них лет к вопросу о календар-
ной реформе возвращались не 
раз. С одной стороны, появля-
лись политики, предлагавшие 
вернуться к старому стилю и 
таким образом вновь обосо-
бить Россию от Запада. С дру-
гой стороны, звучали не менее 
радикальные предложения пе-
ренести празднование Рожде-
ства на 1 января, чтобы изба-
виться от проблемы праздно-
вания Нового года Рождест-
венским постом. Правда, мало 
кто отнесся ко всем этим пред-
ложениям серьезно.

Александр РЕПНИКОВ,
профессор ГИТИСа

195 лет назад, 1(13) февраля 1818 года, 
в Москве родился Михаил Катков — 
человек, которого спустя несколько 
десятилетий будут активно проклинать 
либералы и прочие революционные 
демократы.

Проклятия сочетались с благоговейным трепе-
том авторов, мечтавших публиковаться в редак-
тируемых Катковым «Русском Вестнике» и «Мо-
сковских ведомостях», и искренним, хотя и не без 
критических замечаний, уважением со стороны 
других русских консерваторов. В советские годы 
публицист будет окончательно проклят и прак-
тически забыт. И вот сегодня сочинения Каткова 
возвращаются на наши книжные полки.

Несколько лет тому назад мне довелось уви-
деть печальную сцену, как жильцы, въехавшие 
в московскую квартиру, выносили стопки книг, 
оставшиеся от прежней хозяйки. Романы поч-
венников и западников, советских «литератур-
ных генералов» и диссидентов, классиков и со-
временников выстраивались ровными рядами у 
ближайшей помойки. Из разговоров с друзьями 
и коллегами я сделал вывод, что сегодня это яв-
ление практически повсеместное. И если еще со-
всем недавно — даже в далеко не самых читаю-
щих семьях — книжные полки, богатые собра-
ниями сочинений порой ни разу не прочитан-
ных авторов, были символом некого советского 
аристократизма, то сегодня многие просто пыта-
ются избавиться от этого «хлама». А потому из-
дание каждого нового собрания сочинений начи-
нает казаться маленьким подвигом. И выход ше-
ститомника Михаила Каткова, скажем прямо, на 
сегодняшний день не самого популярного автора 
среди публицистов-консерваторов XIX века, стал 
событием весьма удивительным.

Издание произошло в неожиданно краткие 
сроки с 2010 по 2012 год при постепенном росте 
тиража томов. Что, кстати, тоже удивило. Как и 

вступление к первому тому, где автор назван «луч-
шим публицистом всего XIX столетия». Востор-
женность в оценках публикуемого публициста и 
непримиримость к его оппонентам («крамола», 
«подрывные статьи», «подметные листки», «ан-
тигосударственные злоумышления» и так далее) 
— зеркальное и не лучшее наследие советской 
критики. Все-таки догматизм, не важно, марк-
систский или имперско-консервативный, — не 
для издания, претендующего на академичность. 
Что же касается самих катковских текстов, то ис-
торики, филологи и искусствоведы найдут в них 
для себя немало интересного. Рядовой же чита-
тель едва ли осилит книги, одна из которых пре-
вышает тысячу страниц. И это понятно. Сегодня 
мало кого заботят споры позапрошлого столетия 
о «польском вопросе», западничестве и славяно-
фильстве, православном кресте на Святой Софии 
и тому подобные рассуждения Каткова. 

А вот катковская литературная полемика, его 
размышления о культуре и образовании написаны 
ярко и читаются с большим интересом. «Школа 
имеет целию воспитание ума… Воспитывать не 
значит развлекать, раздроблять, расслаблять; вос-
питывать значит собирать, сосредотачивать, уси-
ливать и вводить в зрелость». Актуально, не так 
ли? А ведь даже осмеянная современниками Ми-

хаила Каткова его любовь к «древним языкам» 
имеет глубокий смысл, поскольку связь между от-
казом от «мертвой» латыни и появлением сего-
дняшней языковой игры в «олбанский йезыг», как 
мне кажется, очевидна. Отсутствие фундамента 
в образовании, как и в культуре, приводит к ато-
мизации восприятия — клиповому мышлению, в 
котором нарушается логическая последователь-
ность. А «усвояя шаг за шагом букву и дух древ-
них языков, учащиеся самолично входят в мир ис-
тории и овладевают первоначальными источни-
ками исторического ведения. Они усвояют себе 
историю на самом деле всеми своими способно-
стями и инстинктами. Они овладевают действи-
тельно бывшим, а не заучивают чужие рассказы и 
рассуждения…»

К слову, если в образовании для Михаила Кат-
кова фундаментом были классические языки, то 
в литературе — наследие и личность Алексан-
дра Пушкина: «Русский народный поэт, он имеет 
полное право на почетное место в пантеоне всех 
времен и народов. На произведениях его зрелой 
поры лежит печать совершенства. Это мир твор-

чества, самород-
ный и самобытный, 
как по веществу, 
так и по образу». 
Прослеживая еще 
глубже корни куль-
туры, Катков от-
мечал, что «начало 
религиозное есть 

самое внутреннее и самое священное начало в 
человеке… Отнимите у человека его науки, его 
искусства, его гражданственность, вырвите тот 
корень, из которого все это вырастает — и что 
останется? Останется существо с одними жи-
вотными потребностями, —  потребностями ды-
шать, пить и есть». 

Конечно, без удовлетворения «потребностей 
тела» человек долго не проживет, но думать 
нужно и о «потребностях духа». Поэтому, раз-
мышляя о народных театрах, Катков особо пи-
сал, что их устройство «принесет народу несо-
мненную пользу, отвлекая его от тех грубых уве-
селений, на какие он теперь осужден. Все мы кри-
чим о пьянстве и разврате городской черни, — а 
что делаем для противодействия этим поро-
кам… Уменьшить пьянство мы надеемся умень-
шением числа кабаков… меряем расстояние их 
от церквей и определяем часы, когда народу в них 
можно напиваться и когда нельзя». Тоже акту-
ально, не правда ли?

Впрочем, мир русского консерватизма XIX века, 
его актуальность для сегодняшнего дня откры-
ваются непросто. Ведь одно дело — надергать 
цитат и догматизировать их, противопоставив 
опыту последнего столетия, и совсем другое — на-
учиться подходить к этому наследию творчески.
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С вязь между отказом от «мертвой» 
латыни и появлением языковой игры 
в «олбанский йезыг» очевидна

Игорь Курчатов. 1939
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Из огня да в музей

Близкая святость

Михаил ТЮРЕНКОВ

В Москве прошли заседания 
Архиерейского собора 
Русской православной 
церкви — высшего 
иерархического органа 
Московского патриархата. 
Если использовать светские 
аналоги, его полномочия 
объемлют все три властные 
ветви: исполнительную, 
законодательную 
и судебную. 

О ключевых решениях состояв-
шегося Собора, в особенности 
касающихся церковно-обще-
ственных и церковно-государ-
ственных отношений, «Куль-
туре» рассказал заместитель 
управляющего делами Москов-
ской патриархии архимандрит 
Савва (ТУТУНОВ).
культура: Архиерейские со-
боры сейчас созываются раз в 
два года, большинство же во-
просов церковной жизни ре-
шаются на уровне Синода. Ка-
кие постановления невоз-
можны без соборного обсу-
ждения и утверждения?
Отец Савва: В первую очередь, 
невозможно внесение измене-
ний и поправок в Устав Русской 
православной церкви — осно-
вополагающий документ, ре-
гламентирующий церковную 
жизнь. Помимо этого Собор 
дает рекомендации, как дол-
жна жить Церковь в последую-
щий период. Так, например, в 
2011 году Архиерейский собор 
дал указание епархиям актив-
нее открывать новые приходы, 
чтобы практически в каждом 

селе был свой храм. 
Но когда пришло 
время исполнять 
это решение, выяс-
нилось, что архие-
реям будет очень 
сложно управлять 
таким большим ко-
личеством при-
ходов. Поэтому в 
промежутке ме-
жду соборами Си-
нод принял реше-
ния об образова-
нии новых епархий. Сейчас эти 
постановления были соборно 
утверждены. А кроме того, Со-
бор вернулся к вопросу об от-
крытии новых приходов и дал 
очень конкретные указания 
всем епархиям.
культура: Постановления по
всем вопросам уже были пред-
решены, или имели место жар-
кие обсуждения и дискуссии?
Отец Савва: Наиболее слож-
ными в плане дискуссий до-
кументами, принятыми Ар-
хиерейским собором, на мой 
взгляд, были два: «Позиция 
Церкви в связи с развитием 
технологий учета и обработки 
персональных данных» («Куль-
тура» писала о проекте этого 
документа в № 20 за 2012 год 
в материале «Печать антихри-
ста» или ложный страх?») и 
«Позиция Русской Православ-
ной Церкви по реформе семей-
ного права и проблемам юве-
нальной юстиции» (этой про-
блеме «Культура» посвятила 
серию материалов в №39 за 
2012 год). Их принятию пред-
шествовали достаточно жест-
кие межсоборные обсуждения, 
в том числе и в СМИ, поэтому 

и на самом Архие-
рейском соборе 
они рассматрива-
лись детально.
культура: Вы на-
звали два доку-
мента, касающихся 
не только внутри-
церковной жизни, 
но всего нашего 
общества. Расска-
жите о них попо-
дробнее.
Отец Савва: Что 

касается документа, затраги-
вающего проблему идентифи-
кации граждан, то Собор ука-
зал на то, что ни одна из новых 
идентификационных техноло-
гий, начиная с ИНН и закан-
чивая электронными паспор-
тами, не является символом 
предательства Христа или же 
«печатью антихриста», как это 
утверждают некоторые акти-
висты. Вместе с тем Архиерей-
ский собор подчеркнул, что 
люди, по каким-либо причи-
нам не готовые принять подоб-
ные технологии, должны иметь 
возможность альтернативы. И 
наконец, Собор отметил, что 
«Церковь разделяет опасения 
граждан и считает недопусти-
мым ограничение их прав в слу-
чае отказа дать согласие на об-
работку персональных дан-
ных».

Относительно же проблем 
ювенальной юстиции было от-
мечено, что под последней по-
нимаются две вещи. Во-первых, 
формы судопроизводства и ис-
полнения наказания над несо-
вершеннолетними преступни-
ками, в отношении которых, 
согласно соборному мнению, 

должны больше применяться 
реабилитационные, нежели ка-
рательные, меры воздействия. 
Во-вторых, речь идет о всем 
законодательстве, касающемся 
детей, в том числе их положе-
ния в семьях. И здесь Собор 
сказал, что действительно су-
ществуют семьи, где родители 
ведут себя по отношению к де-
тям преступным образом, и, ко-
нечно же, государство обязано 
защитить детей. Но последнее 
не должно приводить к госу-
дарственному вмешательству 
в личную жизнь и изъятию де-
тей без достаточных на то ос-
нований. Кроме того, наравне с 
правами детей должны призна-
ваться и их обязанности.

Помимо названных докумен-
тов, жизни всего нашего обще-
ства также касается соборно 
принятая «Позиция Русской 
Православной Церкви по акту-
альным проблемам экологии». 
Кроме того, итогом заседаний 
Архиерейского собора стали 
его «Постановления», состоя-
щие из 69 пунктов и затраги-
вающие практически все сферы 
церковно-общественных и цер-
ковно-государственных отно-
шений.
культура: В докладе патриарха 
Кирилла на Архиерейском со-
боре прозвучали слова о необ-
ходимости максимального рас-
пространения церковной мис-
сии в интернет-пространстве, в 
том числе в блогах и социаль-
ных сетях. Как, по-Вашему, это 
возможно осуществить? 
Отец Савва: В первую очередь, 
слова Святейшего патриарха 
Кирилла касаются священни-
ков, которые призваны более 

активно участвовать в соцсе-
тях и блогосфере, говорить там 
о Боге, подавать пример жизни 
во Христе. Но при этом Святей-
ший подчеркнул и то, что при-
сутствие священника в интер-
нет-пространстве не должно 
подменять живую приходскую 
работу с людьми. Ведь если за-
менить ее исключительно вир-
туальным общением, можно 
потерять связь с реальностью.
По своему личному опыту при-
сутствия в социальных сетях 
могу сказать, что помимо от-
крытых высказываний они под-
разумевают возможность лич-
ных сообщений. И здесь вполне 
возможна обратная связь ме-
жду священником и любым че-
ловеком, который хочет услы-
шать пастырский ответ на свой 
вопрос.

Но при этом и в докладе па-
триарха Кирилла, и в соборных 
постановлениях немало гово-
рилось об ответственности за 
интернет-высказывания. Сей-
час очень легко сесть вечерком 
у компьютера, зайти в какую-
нибудь социальную сеть и пуб-
лично выразить свою мысль. 
Раньше такое высказывалось в 
узком кругу за чашкой чая или 
чего покрепче, а теперь мысли, 
за которые, как правило, ав-
тор не хочет нести ответствен-
ность, сразу изливаются в те 
же социальные сети. Архиерей-
ский собор напомнил и священ-
никам, и мирянам о том, что не-
обходимо быть осторожнее со 
своими словами. Ведь эти слова 
могут кого-то ранить и оскор-
бить, а могут и выдать за ис-
тину то, что истиной совсем не 
является.

Светлана ГИРШОН Ярославль

Ярославский музей-заповедник 
отметил день своего 148-летия 
подарком для посетителей. Всего 
лишь на пару часов было открыто 
для обозрения Спасское Евангелие 
XIII века.

Оно демонстрировалось впервые после 
реставрации, проводившейся в течение 
шести лет специалистами Всероссий-
ского художественного научно-реставра-
ционного центра имени Грабаря. Проект 
финансировался Федеральной целевой 
программой «Культура России». Рестав-
рация переплета прошла при финансо-
вой поддержке Департамента культуры 
Ярославской области. 

Как пояснила руководитель работ, 
лауреат Государственной премии Рос-
сии Наталья Петрова, Спасское Еванге-
лие было создано на ярославской земле 
и оставалось здесь на протяжении ве-
ков. Мало найдется книг с такой древ-
ней историей и столь трагической судь-
бой. Она пережила монгольское разоре-
ние Ярославля, пожары Батыева наше-

ствия, Смутного времени, обстрелы и 
разруху 1918 года. Испытания не мино-
вали книгу и в наши дни: в 2010-м в зда-
нии реставрационного центра вспыхнул 
пожар. Из горящего здания манускрипт 

По словам куратора выставки, стар-
шего научного сотрудника музея Тать-
яны Гулиной, Евангелие было перепи-
сано около 1224 года в Ростове Вели-
ком для ярославского Спасского мона-

Д

животных. Страницы перекладыва-
лись тканью. Подлинный переплет не 
сохранился, но можно предположить, 
как он выглядел: обычно полные Еван-
гелия, использовавшиеся на церковных 
службах, украшались золотыми или се-

бряными окладами с драгоценными 
мнями.
рославское Евангелие написано уста-

м нескольких почерков. Чернила в 
вности делались из отвара наростов 
дубовых листьях с добавлением же-
а. На страницах до сих пор видны вы-

обленные фрагменты — исправления 
сца.
пасское Евангелие — единствен-
й иллюстрированный памятник 
монгольской эпохи. До наших дней 
хранились лишь две миниатюры, 
рашавшие манускрипт. На одной из 
х — редкий парный портрет еванге-
стов Луки и Марка. Над спасением 
люстраций работала лауреат Госу-
рственной премии России Галина 
кова.
ейчас редкая книга скрыта от глаз в 
нилище. В планах музея — оцифровка 

икальной рукописи, что сделает ее до-
пной для всех.

Константин МАЦАН

К началу XX века Русская
церковь была крупнейшей
и самой многочисленной 
Поместной православной 
церковью в мире. Но уже 
к началу Второй мировой
войны на всей территории
СССР остались лишь 
четыре правящих архиерея 
и не более трехсот 
пятидесяти действующих 
храмов, в которых служили 
менее пятисот клириков. 
Церковь была почти 
уничтожена репрессиями 
20–30-х годов. 

Но именно «по-
чти». Выжить ей
позволил подвиг
новомучеников
и исповедников
Российских —
людей, которые
и стали объек-
тами этих самых
репрессий. Ка-
жется парадок-
сальным утвер-
ждать, что люди,
казненные за
«связь» с Церко-
вью, своей смер-
тью эту самую
Церковь сохра-
нили. Как вообще
смерть может 
что-либо сохранить? Ведь фор-
мальная логика подсказывает: 
верующих уничтожали — зна-
чит, Церковь исчезала, разве не 
так? Новомученики сквозь де-
сятилетия отвечают: не так. Ко-
нечно, Церковь становилась не-
мощнее. Физически — да, исче-
зала. Но здесь главенствует не 
физическое. 

Невозможно до конца уничто-
жить Церковь, не уничтожив в 
душах людей ее основателя — 
Христа. А это, как доказали но-
вомученики вопреки формаль-
ной логике, невозможно. И до-
казали они это своей смер-
тью. Ведь мученик в переводе 
с греческого — свидетель. То 
есть, не просто тот, кто умер 
мучительно, но тот, кого уби-
вали за верность Христу и кто 

своей смертью эту верность 
засвидетельствовал. Новому-
ченики в каком-то смысле по-
казали: земная жизнь — лишь 
тогда ценность, когда есть за 
что ее отдать. Им было за что. 
У них была ценность выше — 
Бог и вера в Него. Так парадок-
сально смерть иногда утвер-
ждает жизнь.

Примерно так же рассуждали 
и мученики первых веков хри-
стианства, которых истязали 
самыми изощренными спосо-
бами и бросали ко львам только 
за отказ участвовать в римском 
религиозном культе. В XX веке 
история повторилась при со-
ветской власти — и наряду с 
древними мучениками в Цер-
кви появились новые. Если бы 
люди массово отреклись, то не 
было бы Церкви — ни в I веке, 
ни в ХХ. Не потому что людей 
бы не хватило — Церковь мо-
жет состоять и из трех человек. 
Просто грош цена той истине, 
от которой люди готовы мас-
сово отречься. Но тысячи и ты-
сячи — не отреклись. И тем са-
мым доказали, что их истина — 
на самом деле Истина. Именно 
это подразумевается в расхо-
жем афоризме: «Кровь мучени-
ков — семя Церкви».

Русская зарубежная цер-
ковь совершила прославле-
ние Собора новомучеников в 
1981 году. В Московском па-
триархате аналогичное про-
славление произошло в 1991-м. 
В 92-м была установлена дата 
праздника — 7 февраля по но-
вому стилю или в ближайшее 
за этим воскресенье. А ключе-
вые решения были приняты на 
юбилейном Архиерейском со-
боре в 2000 году. Во-первых, 
поминать святых новомучени-
ков и исповедников поименно. 
Во-вторых, поминать и почи-
тать святыми даже тех постра-
давших, чьи имена неизвестны. 
В-третьих, дополнять Собор 
новомучеников и исповедни-

ков Российских 
новыми именами
по мере изучения 
архивных мате-
риалов о судьбах 
пострадавших — 
такая работа ве-
дется с тех пор 
непрерывно. И 
на сегодняшний 
день Церковью 
поименно кано-
низированы уже 
более 1700 чело-
век.

В этом смысле 
российские но-
вомученики и 
исповедники — 
уникальный фе-

номен сегодняшнего дня. От 
самого слова «мученик» веет 
стариной, чем-то из Средне-
вековья. И справедливо — на-
пример, большинство запад-
ных мучеников принадлежат 
именно той эпохе. Но новому-
ченики российские — дедушки 
и бабушки наших современни-
ков. В нашей стране есть семьи, 
в которых два-три поколения 
назад жил святой. Это даже не 
позавчерашний, а вчерашний 
день нашей истории. И как по-
сле этого можно называть нашу 
культуру «постхристианской»? 
Как можно считать, что под-
линная вера была только у ка-
такомбных христиан первых 
веков, а в современной Церкви 
полностью выродилась в блек-
лое обрядоверие? 

У Церкви сегодня много про-
блем, но есть якорь — подвиг 
новомучеников,  который не 
даст ей оторваться от главного. 
А через это своего рода при-
вивку получает и все общество: 
меньше ста лет назад были ты-
сячи людей такой духовной 
силы, какую трудно себе пред-
ставить в современном чело-
веке. Они могли отдать жизнь 
за то, что считали по-настоя-
щему важным. Они не думали, 
что истина — относительна и 
у каждого своя. Личное благо-
получие не было для них кри-
терием всего. Жизнь души по-
сле смерти они не называли 
иронично «чем-то метафизи-
ческим», они просто знали, 
что она — есть. Многие из них 
прозорливо говорили про со-
ветскую власть: «Это все вре-
менно». Своей верностью Цер-
кви они предопределили ее воз-
рождение. А через это по-сво-
ему и возрождение России. 

Вот только обществу до этого 
почти нет дела. Несколько лет 
назад среди москвичей провели 
опрос, что такое Бутовский по-
лигон. То, что это одно из цен-
тральных мест массовых рас-
стрелов 30-х годов, знали не бо-
лее 20 процентов опрошенных.
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вынесла рестав-
ратор Евгения
Осипова, за что
ей была при-
суждена пре-
мия «Своя
колея»
Фонда 
Влади-
мира

Высоц-
кого. И вновь при-
шлось восстанавливать старинные пер-
гаментные листы, поврежденные водой
и реагентами пожарной пены.

стыря. Книгу создавали на века. Доски,
переплет, замки и ремни блокировали 
пергаментные листы, защищая их от 

пыли и высыхания. Пергамент изго-
тавливался из недубленой кожи 
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Лиричный авангард
МУЗЕЙ «Московский Дом фотографии» в рам-

ках программы «Классики российской фотогра-
фии» представляет ретроспективу Михаила Пре-
хнера — около полутора сотен снимков 30-х годов 
практически забытого мастера.

Прехнер погиб совсем молодым в августе 41-го, 
снимая советские части, отступающие из захвачен-
ного фашистами Таллина. Зато он застал эпоху фо-
тоавангарда, в двадцать лет начав сотрудничать с 
журналом «СССР на стройке». Набирался опыта не-
посредственно у Александра Родченко, Бориса Иг-
натовича, Георгия Петрусова. Был настоящим со-
ветским модернистом, наследником авангардной 
традиции. И, в отличие от суровых учителей, мо-
дернистом лирическим. В середине 30-х Москву, 
Волгу, Башкирию, редких беспризорников и бес-
численных пионеров никто не снимал с такой поэ-
тичностью, как Прехнер. При этом по-родченовски 
выстраивая каждый кадр.

10ФЕВРАЛЯ, в 176-ю годовщину
гибели Александра Пушкина, 

государственный музей поэта на 
Пречистенке открывает двери для
свободного посещения.

Ритуал остается неизменным: ми-
нута молчания в 14.45 — когда пе-
рестало биться сердце поэта, по-
том — слово о Пушкине. Посетите-
лям будет предоставлена возмож-
ность увидеть раритеты: коллекции 
редких книг, рукописей, живописи и
миниатюры, фарфора и стекла, ме-
бели; библиотеку русской поэзии 
Ивана Розанова, личные коллекции 
Павла Губара, Татьяны Мавриной и
Николая Кузьмина, рисунки Нади 
Рушевой.

Можно посетить и действующие 
выставки, одна из которых «Алек-
сандру Сергеевичу... (памяти поэ-
та)» открывается 9 февраля в вы-
ставочном зале музея по адресу: 
ул. Арбат, 55/32 (вход с Денежного 
переулка). Ее автор, известная мо-
сковская художница Елена Шипи-
цова, считает себя обязанной Пуш-
кину. Увидев в детстве его рисунки 
на страницах рукописей, она взя-
ла в руки перо и начала подражать 
увиденному. Перо сопротивля-
лось, цеплялось за бумагу, девоч-
ка упорно продолжала трудиться, 
совершенствуясь в технике линей-
ной графики — рисования набело, 
без предварительных эскизов. С тех 
пор тушь и перо — ее единствен-
ный инструмент, и Шипицова владе-
ет им в совершенстве. С помощью 
линии может передать портретное 
сходство и настроение персонажа, 
благодаря безошибочно точно вы-
бранной детали — эпоху.

В творческом багаже худож-
ницы  — тысячи работ, опублико-
ванных в периодической печати, 
более ста персональных и коллек-
тивных выставок по всему миру, не-
сколько десятков проиллюстриро-
ванных книг, среди которых автор-
ский миниатюрный альбом «Пушкин 
и Муза» (40х67 мм) — самый малень-
кий художественный альбом в мире. 
«Рисую более сорока лет, — говорит 
Елена Владимировна. — Но каждая 
новая работа по-прежнему непред-
сказуема. Пушкин остается главной 
моей темой, потому что он неисчер-
паем».

Елена ЛИТОВЧЕНКО

ВМВЦ «Рабочий и колхозница» 
открылась выставка «Рабочие и 

колхозницы» — очередная в серии 
проектов объединения «Манеж», по-
священных исследованию советского 
прошлого. Малознакомую живопись 
20-30-х годов предоставили Государ-
ственный центр «РОСИЗО», Институт 
русского реалистического искусства и 
частные коллекционеры. Экспозицию 
дополняют снимки из архива журнала 
«Огонек» и программа фильмов ста-
линского периода.

Организаторы сознательно стреми-
лись обойтись без громких имен, пред-
почтя массовую изопродукцию. Кура-
торы настаивают на демократичности 
искусства «советского идеализма», 
добровольно лишившегося в боль-
шинстве случаев буржуазного крите-
рия формального качества. Это пост-
художественная живопись, и в этом ее 
радикализм. Безвестные авторы ри-
суют анонимных металлургов, шахте-
ров, строителей, трактористов. А также 
— подписание социалистического до-
говора, сбор мандаринов и даже това-
рищеский суд над прогульщиком.

Проект «Рабочие и колхозницы» — 
не ностальгический, не апологетиче-
ский, а аналитический, исследующий 
искусство, изображающее идеал как 
осуществленную реальность.

Как закалялась 
живопись

Полосу подготовил 
Александр ПАНОВ
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Та, да не ту

Наступление на Пушкина

В тени хана Батыя

Фанни Каплан повесят

Денис БОЧАРОВ

ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА оте-
чественного производства
никогда не пользовалась осо-
бым успехом на Западе. При-

чем дело здесь отнюдь не в том, что у нас 
руки кривые и мы «рожей не вышли»: 
просто это исторически чуждая России 
территория, на которой отечественных 
артистов никто не ждет. Возможно, мы и 
в состоянии выдать качественный поп-
музыкальный продукт, но сколь-нибудь 
заметного резонанса за границей он, как 
правило, не вызывает — у них своего по-
добного добра навалом. 

Если «там» и возникает интерес к на-
шим доморощенным рокерам и постав-
щикам популяра, то он зачастую обуслов-
лен причинами, имеющими к музыке как 
таковой отнюдь не первостепенное отно-
шение. Так, в конце 80-х годов прошлого 
столетия на краткий момент вспыхнула 
звездочка группы «Парк Горького» — 
дебютная пластинка коллектива даже 
засветилась в американском хит-параде 
Billboard, что для отечественной рок- и 
поп-сцены явилось своего рода преце-
дентом. Однако не стоит обольщаться: 
за этим успехом стоял не столько высо-
кий уровень музыкального материала, 
сколько инициированный и инспириро-
ванный перестройкой интерес Запада ко 
всему советскому. Не удивительно, что 
по мере того, как планка этого интереса 
стала падать, о «Парке Горького» благо-
получно забыли.

90-е годы были отмечены для нашей 
страны появлением огромного количе-
ства коллективов и исполнителей новой 
волны, которые, по мнению одних, были 
призваны спасти отечественную рок-му-
зыку, а по версии других, на большее, чем 
именоваться «г…роком», не тянули. В 
любом случае, на Западе творчеству оте-
чественных властителей тинейджерских 
дум ловить было нечего. 

Но вот, к началу 2000-х годов, когда по-
пулярная культура находилась в глубо-
ком ступоре, интерес к нашей поп-дей-
ствительности за рубежом заметно ожи-
вился. Во многом связан он был с появ-

лением скандального поп-дуэта t.A.T.u, 
основанного продюсером Иваном Ша-
поваловым. В советской и российской 
истории было немало выдающихся эст-
радных коллективов, достойных групп, 
маститых певцов, но на карте миро-
вой популярной музыки наша страна 
отмечена прежде всего этим провока-
ционным девичьим проектом. 8 фев-
раля исполняется десять лет с того мо-
мента, как национальный хит-парад Ве-
ликобритании возглавила исполненная 
«татушками» песня «All the Things She 
Said». Это действительно очень серь-
езное заявление: британский (даже не 
американский) чарт — своего рода ме-
рило успеха для любого артиста, стре-
мящегося к мировому признанию. И та-
ких внушительных показателей доморо-
щенный попс никогда более не дости-
гал — ни до, ни после выхода сингла с 
вышеозначенной песней. 

Самое странное — глумиться в отноше-
нии успеха этой записи вовсе не хочется. 
Это действительно, без дураков, очень 
качественный поп-продукт, на сто про-
центов отвечавший запросам времени: 
грамотный саунд-продюс, мощный грув, 
запоминающийся мотивчик, подчерк-
нуто минималистская лирика, блестя-
щая раскрутка — словом, с технической 
точки зрения, неплохая песня. У t.A.T.u 
вообще, если честно, наберется с пяток 
весьма внятных и конкурентоспособных 
опусов. Другое дело — что предшество-
вало этому краткому фурору и что за ним 
последовало. К сожалению, приходится 
признать, что дело в данном случае опять 
не в музыкальной составляющей.  

Излишне напоминать, что на девочек 
едва ли обратили бы внимание, если бы 
не нарочито скандальный и провоци-
рующий общественную мораль имидж. 
А имидж, как известно, в современном 

шоу-бизнесе — это чуть ли не две трети 
успеха. Песня «All the Things She Said» 
могла быть сколь угодно замечательной, 
но если бы ей не предшествовали непри-
крыто лесбийские мотивы (и в русско-
язычном варианте трека поется: «Я со-
шла с ума, мне нужна она», и название 
собственной группы девушки тракто-
вали, как «та ту любит», а вовсе не намек 
на татуировку), еще большой вопрос, об-
ратили бы на песню столь пристальное 
внимание.

На примере «татушек» стало очевидно: 
чтобы по-настоящему привлечь к себе 
внимание, достаточно быть одетыми в 
короткие клетчатые юбочки и майки с 
надписью «Х… войне» смазливыми ма-
лолетками, показательно целующимися 
на сцене. И то, что впоследствии Юля и 
Лена от этого сального имиджа отошли, 
лишний раз свидетельствует: девушки, 
ведомые Иваном Шаповаловым, на му-
зыку ставили отнюдь не в первую оче-
редь. Но в этом-то и заключается раз-
ница между творчеством, которое бази-
руется на скандальном имидже, и тем, 
что отталкивается от песен — история 
учит, что на долгую карьеру первым, в от-
личие от вторых, рассчитывать, как пра-
вило, не приходится. И группа t.A.T.u. се-
годня мало кого интересует — как здесь, 
так и в той же Великобритании.  

Но самое интересное, хотя, пожалуй, и 
вполне закономерное, даже не это — а то, 
что крайне фрагментарные успехи оте-
чественных артистов за рубежом остав-
ляют нашу публику, по большому счету, 
равнодушными. Гордиться ими поче-
му-то не хочется. Первое место группы 
t.A.T.u. в британском хит-параде, равно 
как и победа Димы Билана на Евровиде-
нии, не являются основаниями для обще-
национального торжества. Во многом на-
пускная суета вокруг этих «достижений» 
нам непонятна — наверно, потому, что 
мы продолжаем любить, петь и слушать 
совсем другие песни.   

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

УМЕНЯ СКЛАДЫВАЕТСЯ 
впечатление, что за последние 
двадцать лет, со всеми потря-
сениями и катавасиями, свой-

ственными этому культурному безвре-
менью, мы отдалились от Пушкина на
большее расстояние, чем за предыду-
щие семьдесят советских. Наша нацио-
нальная гордость попадает под пресс 
массовой культуры во всех ее видах: 
шоу-бизнеса, различных постмодер-
нистских течений и антихристианских 
проявлений.

Но я все-таки надеюсь, что, пройдя 
сквозь все затемнения нашего времени, 
Пушкин останется с нами. И в этом 
смысле Владислав Ходасевич был про-
роком, говоря после революции, что 
именем Пушкина предстоит «нам пе-
рекликаться во мраке». Не хочу ска-
зать, что наш Александр Сергеевич яв-
ляется персональной целью новых вея-
ний. Просто все духовное, определяю-
щее связь времен и культур, попадает 
под пресс этой новой постхристиан-
ской цивилизации, которая начинала 
закипать еще в конце шестидесятых го-
дов прошлого века и получила новый 
импульс для своего развития со станов-
лением интернета, формированием  се-
тевой культуры.

Эта культура подминает под себя все, 
включая и Пушкина. Ведь у нее нет на-
циональных корней. У нее даже и язык 
особый — настоящий волапюк — почи-
тайте интернет-авторов, интернет-мыс-
лителей и философов. Повторюсь, здесь 
не специальный удар, направленный про-
тив Александра Сергеевича. Нет, просто 
это маховик, который системно и равно-

душно перемалывает все, что дорого на-
шему сердцу. Говоря образно, в реалиях 
нашего времени, символом такого на-
ступления являются Pussy Riot, отплясы-
вающие в храме. Точно так же и массо-
вая культура постмодернизма отплясы-
вает на останках русской национальной 
культуры. В том числе и культуры пуш-
кинского периода, духовном и поэтиче-
ском наследии самого Пушкина. 

Возможно, чтобы оправдать такое на-
ступление на основы духовной куль-
туры, сегодня иногда пытаются проти-
вопоставлять Пушкина и христианство. 
В связи с этим надо понимать, что, ко-
нечно, молодой поэт был дитя своего 
времени, для него французский язык, ко-
торым он владел в совершенстве, был по-
чти таким же родным, как и русский. А 
потому он с юности впитал идеи фран-
цузского Просвещения, был истинным 
поклонником теорий Вольтера. Но уже 
очень скоро, во время своей михайлов-
ской ссылки, стал мыслить национально, 
почвенно.

Удивительное сочетание, свойствен-
ное Пушкину, — он был одновременно и 
почвенник, и космополит. Такое сочета-
ние дало удивительный эффект. С одной 
стороны, поэту были открыты все миро-
вые культуры: и французская, и англосак-
сонская. Более того, мы знаем его энер-
гичные «Подражания Корану» и «Песни 
западных славян». Но при этом он был 

плоть от плоти нашей русской духовной 
культуры, прекрасно чувствовал и уса-
дебную культуру, и культуру петербург-
скую, и культуру допетровской России. 
Поэтому в его творчестве есть место и 
русским сказкам, и Борису Годунову.

Я только что вернулся из Англии, где в 
том числе побывал и в роскошном Коро-
левском Шекспировском театре в Страт-
форде. Там я посетил пошивочный цех, 
где на плечиках были развешены воен-
ные шинели, похожие на советские,  даже 
со звездочками на пуговицах. Я подумал, 
что они собираются ставить что-то из ис-
тории Второй мировой войны. Но оказа-
лось, готовят постановку «Бориса Году-
нова». То есть массовка будет на сцене 
щеголять в советских шинелях, а сам 
Годунов предстанет в ушанке с красной 
звездой. Ведь если в постановке «Ромео 
и Джульетты» героя и героиню изобра-
жают двое голубых юношей, то и Пуш-
кин не застрахован от разного рода мо-
дернизаций.

Интересно, а как бы отреагировал сам 
Александр Сергеевич, увидев современ-
ные постановки своих вещей? По свиде-
тельству сестры, Ольги Сергеевны Пав-
лищевой, ее брат хорошо умел «и отка-
зывать, и наказывать». Уверен, Пушкин 
хорошо бы проучил, наказал горе-нова-
торов, паразитирующих на его наследии. 
Хотя есть и другой вариант. Хорошо из-
вестно, что у поэта было отличное чув-
ство юмора. И, быть может, он сначала 
схватился бы за голову, а потом — рас-
хохотался.

Александр КУРГАНОВ

ИЗВЕСТНО, что если
Бог захочет наказать,
то отнимет разум. Из-
мучившиеся в поисках 

исторических фигур, способных 
консолидировать татарских на-
ционалистов на позиции антимо-
сковского реванша, активисты мо-
лодежной организации «Азатлык» 
(«Свобода») решили вызвать из не-
бытия тень хана Батыя. По их лето-
исчислению, нынешний год следу-
ет посвятить Бату-хану.

Собственно, ползучая реабили-
тация чингизидов длится не один 
год. Волшебной силой искусства из 
кровавых разрушителей, превра-
щавших целые страны в покрытые 
пеплом пустыни, стали лепить об-
разы мужественных и мудрых го-
сударственников, имевших-де гло-
бальные планы мироустройства. 
Чего стоили киноленты о Чингиз-
хане, авторы которых тщательно 
избегали упоминать его завеща-
ние: «Высшее наслаждение чело-
века состоит в победе: победить 
своих врагов, преследовать их, ли-
шить их имущества, заставить лю-
бящих их рыдать... Смысл жизни в 
том, чтобы враг проливал кровь и 
слезы». Именно такими словами 
основатель империи поучал и сво-
его любимого внука Бату. К врагам 
же монголы относили практически 
все население тогдашней Ойкуме-
ны, поскольку завоевать и разру-
шить наследникам Чингиза пред-
стояло все страны, вплоть до «по-
следнего моря».

А вот фильм «Орда» вызвал у 
поклонников «сотрясателей Все-
ленной» плохо скрываемое оттор-
жение: мол, в нем не видна ордын-
ская просветительская и даже ци-
вилизационная роль. Не беда, что 
на месте столицы Золотой орды 
Сарая толком не нашли даже че-
репков — «табор» этот ушел в ис-
торию, практически не оставив 
культурного слоя. Но историче-
ская дискуссия постепенно пе-
решла в разряд идеологическо-
го спора с русофобским подтек-
стом. Ведь «азатлыкцы» намерены 
не просто чествовать Батыгу, как 
того звали на Руси, но выставлять 
пикеты в честь разорения монго-
лами русских городов — Рязани, 

Владимира, Козельска и, конечно, 
Москвы. Правда, особо ревност-
ных исламистов изначально сму-
щало язычество Батыя, но, види-
мо, чувство глубокого удовлетво-
рения от московских руин переве-
сило все сомнения. 

Вот только одно непонятно: как 
активисты «Азатлыка» возводят 
монгола Батыя в ранг татарских на-
циональных героев? Неужто толь-
ко исходя из принципа: противник 
наших врагов — наш друг и сорат-
ник? Или греют их мятежные души 
чисто географические факторы — 

столица-то Золотой орды была в 
Поволжье. Но с тем же успехом 
можно было бы пополнить свой 
пантеон Аттилой, оставившим и 
здесь свой огненный след, а также 
полулегендарным вождем готов 
Германарихом. Или у тех персона-
жей не было своей сожженной Мо-
сквы за спиной? Но это тренд эпо-
хи: в Узбекистане чествуют крова-
вого Тимура, в Монголии ставят 
памятники самому Чингизу, вы-
пуская марки с его мифическим 
портретом размером с журналь-
ную страницу.

Известно, что там, где начинает-
ся агрессивный шовинизм, заме-
шанный на местечковом национа-
лизме, приводить логические ар-
гументы — все равно что пытать-
ся выпить море. В таком контексте 
бесполезно напоминать пропис-
ные истины, что Волжская Булга-
рия была практически уничтожена 
монгольскими ордами еще раньше 
русских городов и бежали тюрки-
булгары, еще не знавшие себя «та-
тарами», на ту же Русь, с князьями 
которой многие поволжские пра-
вители были породнены. Да и пе-
чально известная битва на Кал-
ке была союзным ответом руси-
чей на призыв степняков, впервые 
столкнувшихся с монгольским ту-
меном. И если булгары впослед-
ствии и служили в Орде, то исклю-
чительно во вспомогательных от-
рядах, которые использовались в 
качестве, как сейчас говорят, пу-
шечного мяса.

С XIV века Поволжье преврати-
лось в зону почти перманентных 
военных действий. Даже новго-
родские ушкуйники — и те не из-
бежали соблазна сжечь молодую 
Казань. Монгольское пришествие 
здорово раскачало ситуацию в ре-
гионе, и тюркские мурзы все чаще 
начали переходить на московскую 
службу, сталкиваясь с дискрими-
нацией со стороны оставшихся 
чингизидов. Так что никак не по-
лучается превратить Батыя в за-
щитника интересов предков ны-
нешних татар от московского экс-
пансионизма. Но, как говорится, 
за неимением лучшего... В конце 
концов, родилась же версия, что 
Батый и не монгол вовсе, а Батя-
хан — русский великий князь — то 
ли сам Александр Невский, то ли 
его отец Ярослав. Согласитесь, по-
литически эта фантазия куда без-
обиднее.

Самое печальное во всей этой ис-
тории состоит в том, что любое по-
добное  экстремистское действие, 
раскачивающее национальный мир 
в России, рождает противодей-
ствие в среде уже русских нацио-
налистов.

Михаил ЩИПАНОВ

ЕВРЕЙСКАЯ ОБЩИНА 
Крыма решила увекове-
чить ярких представите-
лей древнего народа, ко-

торые имели хоть какое-то отно-
шение к курортному полуострову. 
В принципе, такая инициатива не 
вызвала бы особого интереса, по-
скольку Крым — территория, хра-
нящая воспоминания о многих ис-
торических событиях и множестве 
народов, внесших свой вклад в раз-
витие сменявших там друг друга 
цивилизаций. А потому памятные 
доски в честь работавших в краю 
магнолий композитора Дунаевско-
го или   художника Левитана были 
бы восприняты, как должное. Но 
появление в почетном списке Фан-
ни Каплан вызвало недоумение от-
нюдь не только в среде фанатичных 
поклонников Владимира Ленина.

Думаю, не надо напоминать о 
том, чем прославилась эта близо-
рукая и внешне очень нескладная 
эсерка. Достаточно посетить пло-
щадь перед бывшим заводом Ми-
хельсона (ныне имени Владими-
ра Ильича) и прочитать надпись 
на прямоугольнике кроваво-крас-
ного гранита. Буквы уже выцве-
ли и частично осыпались, но разо-
брать, что на этом месте было со-
вершено злодейское покушение 
на вождя мирового пролетариата, 
еще можно. 

Весьма характерно, что на этом 
месте собирались поставить мону-
мент самому Ульянову-Ленину. Но 
в итоге статую водрузили на поста-
мент в ста метрах от знака, кото-
рый злые языки и прозвали памят-
ником самой Фанни. И вот теперь 
возникла идея в ее честь повесить 
памятную доску на стене одного 
из симферопольских домов (ули-
ца Пушкина, 2). Правда, насколь-
ко можно судить, сами инициато-
ры такого увековечивания готовы 
были воздать Фанни должное от-
нюдь не по причине исторического 
выстрела, а как бы по совокупно-
сти революционной деятельности.

Вызвав таким образом из небы-
тия тень Каплан, в Крыму вновь 
вернули нас к весьма спорным и 
постоянно меняющимся оцен-
кам исторических деяний. Дол-

гое время все помнили хрестома-
тийную версию, увековеченную в 
фильме «Ленин в 1918 году». Два 
выстрела террористки, возму-
щенные пролетарии задерживают 
Каплан. Известно краткое сооб-
щение в «Известиях» от 4 сентя-
бря 1918 года о том, что «вчера по 
постановлению ВЧК расстреляна 

стрелявшая в тов. Ленина правая 
эсерка Фанни Ройд (она же Ка-
план)». А затем, если верить ко-
менданту Кремля Павлу Малько-
ву, ее тело было сожжено в смо-
ляной бочке. 

Но перестройка нанесла удар 
и по этой истории. Заговорили 
о том, что на Каплан, которая и 
в двух шагах-то ничего не виде-
ла, просто удобно оказалось по-
весить это преступление. Во-пер-
вых, эсерка. Во-вторых, оказалась 
не в нужное время не в нужном ме-
сте. А на самом деле выстрелы в 
Ильича отражали обострившую-
ся борьбу за власть в среде боль-
шевистского руководства. Не слу-
чайно-де и Свердлов, возможный 
преемник Ленина, вскоре погиб 
при странных обстоятельствах: 
мол, вот кто стоял за заговором. 
А для кого-то подслеповатая рево-

люционерка вообще стала нашей 
Шарлоттой Корде. Мы же, извест-
ное дело, страна с крайне непред-
сказуемым прошлым.

Затем вокруг личности то ли тер-
рористки, то ли героини борьбы с 
диктатурой наступило затишье. И 
вот — новый повод перетряхнуть 
наши представления о том собы-
тии и личности самой Каплан. По-
нятно, что вешать доску в честь 
столь противоречивой фигуры, 
вокруг которой не может быть об-
щественного консенсуса, — вещь 
крайне рискованная. Власти Сим-
ферополя устанут отчищать кусок 
мрамора от краски или восстанав-
ливать его после очередного поку-
шения левых. Есть проблемы, ко-
торые все равно придется оставить 
на суд последующих поколений, 
когда, будем надеяться, историче-
ские страсти и противоречия сгла-
дятся. И история окажется менее 
политизированной, менее партий-
ной. К таким вопросам, без сомне-
ния, относится и предложение за-
хоронить тело Ленина на Волковом 
кладбище. Когда факты можно бу-
дет анализировать без оглядки 
на «толпы болельщиков», гото-
вых принять только близкую себе 
трактовку, а все остальное встре-
тить свистом и топотом.

Время памятных досок в честь 
Фанни Каплан явно не пришло. 
Да и вряд ли придет. Крым был 
домом или прибежищем для мно-
гих куда более ярких и однознач-
ных личностей. Кстати, в том же 
общинном списке претендентов 
на увековечивание фигурирует и 
некая Софья Гинзбург, народница, 
участвовавшая в подготовке поку-
шения на Александра Третьего, а 
затем скрывавшаяся в Севастопо-
ле. Не исключаю, что ненавистни-
ки Каплан к ней-то могли бы от-
нестись куда лояльнее. Но все это 
лишний раз свидетельствует о 
том, насколько внимательно надо 
подходить к темам и личностям, 
способным еще больше усугубить 
раскол в возбужденном постсо-
ветском обществе.
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Пушкин Production

Приготовьте платки — и
будет мокро

«КИЛЛЕР ДЖО», США, 2011

Режиссер Уильям Фридкин
В ролях: Мэттью Макконахи, 
Эмиль Хирш, Джуно Темпл, 
Томас Хэйден Черч, 
Джина Гершон
В прокате с 7 февраля

В раздолбанном трейлере, штат Техас, живет семья отморозков — 
беспринципный старый пес Ансель Смит, его жена Шэрла, сын Крис 
и блаженная дочка Дотти. Семейка нанимает полицейского-убийцу 
Джо с тем, чтобы он расправился с первой супругой Анселя и мате-
рью его обоих детей — та застрахована на круглую сумму, на кото-
рую Смиты очень рассчитывают. Джо работает только с условием 
предоплаты — денег у Смитов, понятно, нет, и в качестве гонорара 
он предлагает одолжить ему на пару ночей Дотти.

Черная комедия по пьесе Трейси Леттса, который, как считается, 
одним из первых вывел на сцену обитателей американского дна. 
Уже после Леттса на эту тему высказались, кажется, все, кому было 
что сказать — свои «пять копеек» вставил даже болгарин Явор 
Гырдев, отметившийся постановкой пьесы в Театре Наций. Трях-
нуть стариной и доказать, кто в доме главный «тарантино», решил 
Уильям Фридкин, чья карьера последние тридцать пять лет неумо-
лимо катится под гору. Проваливается все, к чему когда-то прило-
жил руку некогда главный хитмейкер Голливуда, режиссер «Фран-
цузского связного» и «Изгоняющего дьявола». И этот шаг, не исклю-
чено, станет последним. «Убийца Джо» не то чтобы совсем плох (в 
постановке чувствуется рука мастера, Мэттью Макконахи хорош в 
роли сумасбродного маньяка) — он банально второсортен, как та 
пресловутая осетрина. 

«ГАЙД-ПАРК НА ГУДЗОНЕ», 
Великобритания, 2012

Режиссер Роджер Мичелл
В ролях: Билл Мюррей, Лора 
Линни, Оливия Уильямс, 
Оливия Колман, Сэмуэл Уэст
В прокате с 7 февраля

Как известно, президент Рузвельт был прикован к инвалидной коля-
ске. Но это обстоятельство не мешало ему пользоваться любовью со-
отечественников и быть в их глазах воплощением здоровья нации. 
Просто потому, что избиратели никогда не видели президента немощ-
ным и больным. Недуг не мешал и его славе охотника за юбками. Одна 
из привязанностей Рузвельта —  троюродная кузина, Дейзи, тайно 
вела подробный дневник их отношений, который и лег в основу кар-
тины Роджера Мичелла. Действие картины происходит в 1939 году, 
когда резиденцию президента посетила королевская чета Велико-
британии — Георг VI (известный в России прежде всего как персо-
наж картины «Король говорит!») и Елизавета. Попивая виски, мо-
нарх-заика и президент-инвалид решали судьбу мира. Cимпатичную 
картину Мичелла c блистательной ролью Билла Мюррея на родине 
встретили прохладно: после духоподъемной картины Тома Хупера 
смотреть на комичного заикающегося монарха-подкаблучника, сует-
ливо поедающего хот-доги в компании свободных и улыбчивых аме-
риканцев, мягко говоря, непатриотично.

«ГРУППА 7», Испания, 2012

Режиссер Альберто Родригес
В ролях: Марио Касас, 
Антонио де ла Торре, Хоакин 
Нуньес, Хосе Мануэль Пага, 
Хулиан Вильягран, Инма
Куэста, Люсия Герреро, 
Эстефания де лос Сантос
В прокате с 7 февраля

Ядреный испанский боевик про полицескую бригаду, в конце 80-х го-
нявшую наркоманов по узким улочкам Севильи. Отряд не гнушается 
никакими средствами — копы стучат молотками по черепам задер-
жанных, обменивают конфискованную наркоту на информацию, орга-
низуя крупнейшую в регионе сеть осведомителей. «Группу 7» возглав-
ляют два офицера — матерый коп Рафаэль и недавний выпускник по-
лицейской академии Анхель. После серии успешных спецопераций 
амбициозный и беспринципный Анхель становится звездой местного 
телевидения и шилом в заднице начальника полицейского управ-
ления. Путь к славе севильского беспредельщика усеян килограм-
мами изъятого порошка. Глядя на удалого коллегу, Рафаэль все более 
склоняется к мысли, что избранные ими методы помогают получать 
звездочки на погонах, но лишают крепкого сна по ночам. По-настоя-
щему круто сваренный полицейский боевик Альберто Родригеса — 
один из главных испанских фильмов прошлого года, в активе кото-
рого шестнадцать номинаций на национальную премию «Гойя».

Анна ЧУЖКОВА

Столичный Театр имени Пушкина 
сменил фирменный стиль. 

Евгений Писарев, художественный ру-
ководитель Театра имени Пушкина, о 
своем желании провести ребрендинг 
заявлял неоднократно. С открытием се-
зона на сборе труппы он объявил, что 
знаменитый профиль на афишах будет 
заменен изображением анфас.

Полгода интернет-пользователей пу-
гал логотип с залихватскими мультяш-
ными баками, больше напоминающий 
вывеску парикмахерской, претендовав-
ший занять почетное место на входе в 
театр. Но на пресс-конференции взвол-
нованную общественность заверили, 
что привычный портрет Пушкина с 
афиш не уйдет, а ребрендинг культур-
ного учреждения будет проходить под 
девизом «новая жизнь традиций» с ак-
центом на последнем слове. По крайней
мере, в визуальном стиле классический 
театр от решительных мер отказался. 
Афиши, номерки и программки к спек-
таклям украшает все тот же автопорт-

рет поэта. Но теперь к нему прибави-
лись желтая плашка и новый шрифт. 
Как оказалось, здесь это далеко не пер-
вый ребрендинг. Театр меняет логотип, 
как «кока-кола», — в среднем раз в де-
сять лет. Почти у каждого худрука был 
свой Пушкин. Но на сегодняшнее об-
новление Евгений Писарев возлагает 
особые надежды: может быть, яркие 
афиши привлекут молодежь и напол-
нят зрительные залы.

Театр — это не только храм искусства, 
но и коммерческая структура, с финан-
совой отчетностью, индексом посе-
щаемости, а к тому же — бренд, кото-
рый нужно успешно позиционировать 
и продавать. Только в этом сезоне це-
лый ряд столичных театров поспешил 
вслед за худруками сменить и фирмен-
ный стиль.

С размахом отметила 90-летие «Мая-
ковка» с новым брендбуком по моти-
вам привычного логотипа. С приходом 
Олега Меньшикова кардинально преоб-
разился Театр имени Ермоловой. Клас-
сический серовский портрет актрисы 
предстал на афишах в кислотной поп-
артовской обработке а-ля Энди Уорхол. 
Кстати, чуть дальше по Тверской улице, 

в Драмтеатре имени Станиславского, 
пестреет розовым и зеленым размно-
женный анфас К.С., тоже недвусмыс-
ленно отсылая к известному изображе-
нию Мэрилин Монро. Новым симпа-
тичным логотипом встретил зрителей 
и Московский театр кукол на Спарта-
ковской улице. Здесь ребрендинг пере-
жили не только плакаты, но и вся орга-
низация — прошлой весной введена ин-
тендантская форма управления. Неза-
метно с афиш Театра Романа Виктюка 
ушел красный человечек, а на его ме-
сте появился строгий круглый логотип 
с изображением Дома культуры имени 
Русакова. Наверное, в знак того, что ма-
стер окончательно прописался в зда-

нии. И уж совсем 
радикально пере-
родился много-
страдальный Те-
атр имени Гоголя.

Волна перемен 
прокатилась по 
типовым тюзам 
всей страны, ко-
торые огульно 
переименовыва-
ются то в Моло-
дежные, то — Но-
вого зрителя, бо-

рясь за взрослую публику. Смена ими-
джа стала универсальным средством 
от застоя. Театр уже давно начинается 
не с вешалки, а гораздо раньше — с 
афиши или вывески, зазывающей по-
сетить храм искусства. За создание ре-
путации сегодня в большей мере отве-
чает не репертуар или художественная 
идеология, а фирменный полиграфиче-
ский стиль. И все же хочется, чтобы яр-
кие афиши стали не единственным спо-
собом привлечь зрителя.

Андрей ЩИГОЛЕВ

В прокат вышли 
«Отверженные» —
эмоциональный мюзикл по 
роману Виктора Гюго.

Отмотав на каторге пять лет за 
кражу и еще пятнадцать за по-
бег, Жан Вальжан (Хью Джек-
ман) выходит на свободу. По-
маявшись без работы, бывший 
зек находит приют у священ-
ника. После известного инце-
дента со святым отцом, Валь-
жан клянется начать новую
жизнь, плюет на условно-до-
срочное, сжигает документы 
и исчезает в неизвестном на-
правлении.

Восемь лет спустя — он мэр 
небольшого городка и вла-
делец ткацкой фабрики, где 
среди прочих трудилась Фан-
тина (Энн Хэтэуэй). Потеряв 
место, девушка отправилась 
торговать собой: сначала во-
лосами, затем зубами, а по-
том и тем, что осталось. Рас-
продавшись по частям, Фан-
тина умирает, взяв с Вальжана 
клятву позаботиться о дочери. 
Некстати подвернувшийся на-
чальник полиции Жавер (Рас-
сел Кроу) узнает в мэре за-
ключенного № 24601, с кото-
рым имел в свое время дол-
гие нравоучительные беседы. 
Вальжану снова приходится 
бежать, на этот раз в Париж. 
В душещипательном финале 
ошарашенный чудесным пре-
вращением каторжника в свя-
того, Жабер бросается в Сену. 
Вальжан под аккомпанемент 
рыданий юных влюбленных 
отправляется в противопо-
ложном направлении.

В основу фильма Тома Ху-
пера лег знаменитый мюзикл 
Клода Мишель-Шонберга. Па-
рижская премьера «Отвержен-
ных» состоялась в 1980 году, 
но постановка продержалась 
на сцене лишь три месяца. В 
1983-м провальный француз-
ский мюзикл взял на каран-
даш сэр Камерон Макинтош. 
Адаптировав его для англий-
ской сцены, он сотворил сен-
сацию. За Лондоном последо-
вал триумф на Бродвее. Кино-
версия «Отверженных» была 
обречена на успех — остается 
только удивляться тому, что 
путь к экрану оказался таким 
долгим.

До России произведение 
Клода Мишель-Шонберга до 
сих пор не добралось, благо-
даря чему мы имеем счастли-
вую возможность услышать 
картину Тома Хупера в ориги-
нале — если не считать пары 
десятков зачем-то дублирован-
ных реплик. 

Счастья — на пятьдесят ми-
нут с копейками. Увы, не для 
тонкого слуха. Оценивать ка-
чество рок-оперы по картине 
Тома Хупера нелегко — поют 
здесь отнюдь не все. Рассел 
Кроу от бессилия в основном 
харизматично рычит.

В «Отверженных» режиссер 
бьет сразу под дых, не тратя 

драгоценные минуты впустую 
— столько всего надо расска-
зать. На третьей минуте Валь-
жан, бряцая кандалами, дис-
кутирует с Жавером на тему 
высшей справедливости. На
пятой крадет. На седьмой — ка-
ется. Это мелодрама без стыда: 
приготовьте ваши носовые
платки — будет мокро.

То, что органично для мю-
зикла, едва ли подходит для 
кино. Невыносимо мелодра-
матичное, к тому же в посред-
ственном вокальном исполне-
нии, на экране детище Мишеля-
Шонберга лишается козырей. 
Не спасают даже титанические 
усилия Хью Джекмана, кото-

рый таращит глаза и чуть не 
рвет жилы, пытаясь оправдать 
чудесное перерождение сво-
его персонажа. Тогда как хоро-
шему вокалисту достаточно го-
лоса. Да и Том Хупер отнюдь не 
Педро Альмодовар — через час 
отборной  мелодраматической 
истерии, после очередного по-
каяния Вальжана, хочется выть. 

Номера следуют один за дру-
гим, без перерывов и перехо-
дов. Режиссер пытается вы-
строить историю в связный 
рассказ — мюзикл трещит, но 
не сдается. Слезам и страда-
ниям нет предела. Спасти пси-
хику призваны яркие коме-
дийные сольники жуликова-
той четы Тенардье — Хелены 
Бонем-Картер и Саши Барона 
Коэна. Но как раз в них прояв-
ляется слабость хуперовской 
постановки.

При всем этом в «Отвержен-
ных» есть на что посмотреть. 
Изумительные костюмы, ши-
карный грим, превративший 
Джекмана в бомжа, а красавицу 
Хэтэуэй — в дешевую прости-
тутку. Можно оценить отдель-
ные режиссерские удачи, вроде 
сольного проезда Гавроша или 
душещипательного падения 
Фантины. Но в общем, надо 
признать: мизансцены, ос-
нова основ классического ки-
номюзикла, которые так фее-
рично, по-пижонски, разво-
дит в «Анне Карениной» Джо 
Райт, Хуперу категорически не 
даются. Но «Отверженные» 
уже собрали 340 миллионов в 
мировом прокате и имеют хо-
рошие шансы на «Оскар». А 
«Анна Каренина» едва ли оку-
пила свой бюджет. Изящные 
игры в классику закончились: 
публике хочется плакать.

«Отверженные» 
Великобритания, 2012
Режиссер Том Хупер
В ролях: Хью Джекман, Рассел
Кроу, Энн Хэтэуэй, Аманда 
Сейфрид, Эдди Редмэйн,
Хелена Бонем-Картер, Саша 
Барон Коэн
В прокате с 7 февраля

КИНО  с  Андреем  ЩИГОЛЕВЫМ

Гений на подкорке
Мы не случайно говорим: «Пушкин — это наше всё». 

«Наше» — в данном случае означает «не мое». В от-
личие, скажем, от Есенина или Высоцкого, к которым у 
любого неравнодушного к русской словесности чело-
века свой личный счет, рубиться за Александра Сергее-
вича и вызывать спорщика на дуэль едва ли кто станет. 
Просто потому, что с детских лет авторитет Пушкина — 
как русского литератора номер один — в нашем созна-
нии непререкаем. «Сказка о рыбаке и рыбке» дает нам 
первые понятия о добре и зле, мы взрослеем вместе с 
«Дубровским» и «Капитанской дочкой», проходим пу-
бертатный период под чарующее сопровождение «Евге-

ния Онегина»... Пушкин присутствует в нашей жизни 
сызмальства и остается в ней навсегда. Но здесь-то 
и кроется подвох: безоговорочно принимая гени-
альность поэта и преклоняясь перед его уникаль-
ным вкладом в отечественную литературу, многие 

ли из нас могут с полным основанием считать себя 
знатоками его творчества? Часто ли мы осознанно пе-

речитываем Пушкина? Или он настолько прочно 
записан у нас на подкорке, что уже не прихо-
дит в голову переосмысливать наследие рус-
ского гения? Александр Сергеевич — бесцен-

ное общественное достояние, с трудом дробя-
щееся на составные части. В самом широком 

смысле этого слова — наше.
Денис БОЧАРОВ
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Большой нос для Малого театра
Анна ЧУЖКОВА

Европейская постановка
на сцене Малого: «Сирано 
де Бержерак» разбавил
русскую классику в 
репертуаре легендарного 
театра.

Пьеса Ростана не сходит с под-
мостков вот уже более ста лет,
а Сирано, проделав путь от ре-
ального исторического пер-
сонажа, стал именем нарица-
тельным. Бесстрашный дуэ-
лянт, задира, поэт и облада-
тель внушительных размеров 
носа (Алексей Коновалов), он 
отступает перед новым вызо-
вом — страстью к первой краса-
вице Роксане (Александра Ива-
нова). И прячется за привлека-
тельной внешностью ее поклон-
ника Кристиана (Александр 
Дривень), чтобы сочинять воз-
любленной пылкие признания 
от чужого имени.

Спектакль получился очень 
французским: начиная от са-
мого Сирано де Бержерака, про-

должая приглашенным поста-
новщиком и заканчивая худож-
ником и композитором. На ро-
дине Жорж Лаводан известен 
не только как театральный ре-
жиссер, кстати, в течение де-
сяти лет возглавлявший знаме-
нитый «Одеон», но и как актер, 
драматург и автор нескольких 
романов. Впрочем, в длинном 
послужном списке Лаводана 
знаменитая пьеса Ростана пре-
жде не значилась.

Последний раз с плутнем Си-
рано сцена Малого театра встре-
чалась лет тридцать назад, тогда 
роль гасконца исполнял нынеш-
ний художественный руково-
дитель Юрий Соломин. Сего-
дняшняя постановка примеча-
тельна не только французским 
колоритом. В главных ролях на 
сцену вышли молодые артисты. 
И даже бенефисная партия Си-
рано досталась вчерашнему вы-
пускнику «Щепки». Алексей Ко-

новалов не напоминает ни Де-
пардье, ни Бельмондо, ни тем 
паче Юрия Соломина, или бо-
лее современных гасконцев: 
Райкина, Суханова, Безрукова, 
Домогарова. Сирано в Малом 
на этот раз вышел по-детски 
милым и неуклюжим, так что в 
его многочисленные подвиги и 
сражение с сотней вояк верится 
с натяжкой. Появление на сцене 
этакого толстенького потного 
Буратино волей-неволей сни-
жает пафос героической коме-
дии. Да и романтикой от носа-
того колобка не особо веет: Си-
рано страстью не мучается и 
легко соглашается на исклю-
чительно платонические отно-
шения. Тем не менее в обаянии 
долгоносику не отказать: почти 

игрушечный герой воюет с са-
мыми настоящими пороками, 
ложью и лицемерием. На фоне 
любящей ушами Роксаны и роб-
кого красавца Кристиана такой 
Сирано выглядит колоритно. 

Для Малого, где принято на 
сцене сооружать детальные ре-
конструкции дворянских гнезд, 
заполненных антиквариатом, 
сценография «Сирано де Бер-
жерака» выглядит странно ла-
коничной. Условные черно-бе-
лые задники с разводами, не-
различимыми буквами (навер-
ное, любовными признаниями) 
и почти пустая сцена, а на ней — 
артисты в подчеркнуто пышных 
ярких костюмах.

Традиционной, в том числе и 
для Малого, постановку не на-
зовешь. Этому виной и моло-
дежный кастинг, и порой навяз-
чивая режиссура: сцены битв и 
паузы между действиями вме-
сто ожидаемых «сверчков и ко-
маров» заполняют шум и сума-
сшедшее мигание стробоско-
пов. Пожалуй, таким неком-
фортным для зрителя Малый 
еще не бывал никогда.

«Сирано де Бержерак»
Эдмон Ростан. Малый театр
Режиссер Жорж Лаводан
Сценография: Жан-Пьер Верже
В ролях: Алексей Коновалов, 
Александра Иванова, Александр 
Дривень, Александр Ермаков...
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Ностальгия 
по «Солярису»

«Премьера в «Мире». 
Не в «Октябре» или в «России», 

а в «Мире». Начальство 
не считает мою картину 

достойной этих первых 
экранов. Пусть им будет хуже. 

<...> Просить я их, конечно, 
ни о чем не буду. Хотя и на 

премьеру не пойду. Пора понять, 
что ты никому не нужен».

Андрей Тарковский. 
«Мартиролог»

Андрей ЩИГОЛЕВ

5 февраля исполнилось 
сорок лет со дня выхода на 
экраны «Соляриса» Андрея 
Тарковского.

Роман «Солярис» попал в 
руки Андрея Тарковского в 
1963 году — только что вышед-
шую на русском языке книгу 
Станислава Лема ему через На-
талью Бондарчук передала вги-
ковский педагог Ирина Жигал-
ко. В середине октября 1968-го, 
десять дней спустя после того, 
как по ТВ показали одноимен-
ный телеспектакль, Андрей Тар-
ковский и Фридрих Горенштейн 
принесли на «Мосфильм» заяв-
ку фантастического фильма по 
польскому роману. Фантастика 
была, что называется, в тренде, 
к тому же режиссер обещал сде-
лать для «Мосфильма» чуть ли 
не коммерческий блокбастер, и 
заявка пошла в производство.

Готовясь к съемкам, Тарков-
ский писал в «Мартирологе»: 
«Если писатель, несмотря на 
одаренность, бросит писать от-
того, что его не печатают, — это 
не писатель. Воля к творчеству 
определяет художника, и чер-
та эта входит в определение та-
ланта». Этой максиме он следо-
вал, готовясь к запуску «Соля-
риса». Тарковский размышляет 
над Томасом Манном, плани-
руя поставить для итальянцев 
«Иосифа и его братьев», но еще 
больше его занимает биографи-
ческая картина о Достоевском: 
«Достоевский» может стать 
смыслом всего, что мне хоте-
лось бы сделать в кино. А сейчас 
«Солярис». Пока все идет мучи-

тельно и через силу, ибо «Мос-
фильм» определенно вступил в 
стадию кризиса». 

Эти нереализованные замыс-
лы-фантомы отразились в океа-
не Соляриса. Приглядевшись к 
его мутной субстанции, мож-
но заметить и осколки будуще-
го «Зеркала», и даже «Носталь-
гию». Станислав Лем, силь-
но раздосадованный картиной, 
впоследствии вспоминал: «Со-
лярис» — это книга, из-за ко-
торой мы здорово поругались с 
Тарковским. Я просидел шесть 
недель в Москве, пока мы спо-
рили о том, как делать фильм, 
потом обозвал его дураком и 
уехал домой...  Он снял совсем 
не «Солярис», а «Преступление 
и наказание». 

То ли в шутку, то ли всерьез, 
после Каннского кинофестива-
ля 1972 года, где фильм Тарков-
ского получил Гран-при жюри и 
приз ФИПРЕССИ, один извест-
ный критик назвал «Солярис» 
«Стар Треком» по Достоевско-
му. Другое расхожее определе-
ние «Соляриса» — советская 
«Космическая одиссея 2001» — 
гораздо ближе к истине. Кубри-
ка Андрей Тарковский посмо-
трел в 1969-м на Московском 
кинофестивале, когда на «Мос-
фильме» уже приняли в рабо-
ту заявку на экранизацию Лема. 
Ошеломленный «Одиссеей», он 
решил сделать нечто прямо про-
тивоположное.

Тарковский боготворил Берг-
мана, тот отвечал взаимностью, 
называя «Андрея Рублева» ве-

личайшей картиной в истории 
кино. Возможно, именно поэто-
му Тарковский лелеял мечту за-
получить на роль Хари Биби Ан-
дерсон. Ярвет, Банионис, Соло-
ницын, Дворжецкий — актер-
ский состав был утвержден, а с 
Хари по-прежнему были про-
блемы. Вроде бы Андерсен даже 
дала принципиальное согласие 
и выразила готовность снимать-
ся за советские рубли. Идиллию 
разрушили «мосфильмовский» 
бардак, плавающий график про-
изводства и чиновничья воло-
кита — отечественная систе-
ма кинопроизводства была ве-
щью в себе, и шведская звезда 
ускользнула в неизвестном на-
правлении, сославшись на иные 
творческие планы. 

Тарковский нервничал, в от-
чаянии перебирая тех, кто мог 
бы исполнить главную женскую 
роль — от Аллы Демидовой до 
бывшей жены Ирмы Рауш, из-
рядно удивленной подобным 
предложением. В конце концов, 
вспомнил о Наталье Бондарчук. 
О выборе впоследствии никогда 
не жалел и более того — считал 
Хари главной удачей «Соляри-
са»: «Вы знаете, единственное, 
что прекрасно, это Наташа. Это 
удивительно. Она естественна, 
как кошка».

После первого просмотра ди-
ректор «Мосфильма» продик-
товал Тарковскому замеча-
ния — всего 35, среди которых 
есть по-настоящему удивитель-
ные:

— Прояснить образ Земли бу-
дущего. Из какой формации ле-
тит Кельвин? Из социализма, 
коммунизма, капитализма? 

— Изъять концепцию Бога.
— Изъять концепцию Христи-

анства.
— Не нужна сцена с Матерью.
— Убрать кадры, где Крис хо-

дит без брюк.
В финале записки следовал 

умопомрачительный вывод, ко-
торый после просмотра сдела-
ла высшая культурная комис-
сия: «Не стоит человечеству та-
скать свое дерьмо с одного кон-
ца Галактики на другой».

Читать это странно и смеш-
но  — невесело было Тарков-

скому. «Андрей Рублев» лежал 
на полке, хотя в прессе изред-
ка, чтобы автор не расслаблял-
ся, появлялись ядовитые рецен-
зии. Он ломал голову над тем, 
считать эти поправки злой шут-
кой, хитрой провокацией или 
банальной глупостью? Едва ли 
кто-то всерьез полагал, что ре-
жиссер, отстоявший «Рублева», 
автор с мировым именем, будет 
резать свой фильм по чинов-
ническому трафарету. Ни о ка-
ких поправках не могло быть и 
речи — Андрей Тарковский го-
товился к обороне. 

Но судьба вдруг улыбнулась 
ему — возможно, решающую 
роль сыграл грандиозный успех 
«Андрея Рублева». С «Соляри-
сом» начали твориться удиви-
тельные вещи. В феврале пред-
седатель Госкино Алексей Ро-
манов требует внести в картину 
ряд новых поправок, а всего че-
рез месяц специально приезжа-
ет на «Мосфильм», чтобы под-
писать акт о приеме картины. 
Без единой поправки.

«Не помню, писал ли я в этой 
тетради о спиритическом раз-
говоре с Пастернаком, вернее, 
с его душой. Лень перечиты-
вать. Он сказал в ответ на мой 
вопрос: «Сколько я фильмов 
еще сделаю?» — следующее: 
«Четыре».

Я: «Так мало?»
Пастернак: «Зато хороших».
Один из этих четырех я сде-

лал. Можно ли называть его хо-
рошим? Я люблю его, во всяком 
случае».

Елена ФЕДОРЕНКО

Владимир Мартынов — 
композитор-концептуалист. 
Его причисляют 
к православным 
минималистам, и в 
этом определении 
сразу не разобраться. 
В среде современных 
композиторов он гуру, 
награжден Государственной 
премией, его книги, где 
он провозглашает конец 
композиторской эпохи, 
будоражат как неофитов, так 
и просвещенных читателей.

Во «Временах года», а именно 
на эту музыку поставлен новый 
спектакль камерного балета 
«Москва», Мартынов вступает 
в диалог, обмениваясь реплика-
ми с Бахом («Лето»), Виваль-
ди («Весна»), Мендельсоном 
(«Осень»), Пяртом («Зима»).

Напомним, что «Москва» 
состоит из двух трупп — со-
временной и классической. 
Вслед за балетами на музы-
ку Стравинского (их танцу-
ют «современщики»), появил-
ся спектакль «Времена года» 
для «классиков». Столь актив-
ным ритмом работы театр обя-
зан новому руководителю Еле-
не Тупысевой. Мартыновская 
постмодернистская игра под-
хвачена и в хореографии. Каж-
дая часть спектакля внятно пе-
рекликается с танцевальны-
ми раритетами. «Весна» — от-
клик на «Весну священную», 
«Лето» — на «Послеполуден-
ный отдых фавна», «Осень» на-
поминает о пряном и легком 
дыхании обрядов, «Зима» ста-
вит трагическое многоточие: 
вернется ли все на круги своя?

Хореографов трое — Кирилл 
Симонов (ему отдали две ча-
сти), Анастасия Кадрулева и Ар-
тем Игнатьев. Все молоды, хотя 
не новички в хореографии. Пла-
стические почерки пока едва 
различимы, но их общность, ве-
роятно, входила в замысел спек-
такля. Ансамбль Opus Posth во 
главе с Татьяной Гринденко иг-
рает прямо на сцене, участвуя 
в создании атмосферы. В день 
премьеры Владимир Марты-
нов  — композитор, писатель, 
философ — ответил на вопро-
сы «Культуры».
культура: Для Вас это первая 
работа с балетом?
Мартынов: Личных встреч с 
танцем не было, но танцеваль-
ные спектакли на мою музыку 
уже ставились и в России, и за 
границей. Постфактум получал 
видеозаписи, на сей раз — пре-
дупредили.
культура: В подготовке прини-
мали участие?
Мартынов: Минимально. По-
знакомил участников с концеп-
цией и переделал какие-то свя-
зочки. Считаю, что автору тек-
ста, будь он композитор или 
сценарист, негоже вмешивать-
ся в работу художника, режис-
сера или балетмейстера. Ви-
деоряд и музыка должны идти 
параллельно, иногда и незави-
симо друг от друга и напоми-
нать своего рода игру в бисер, а 
не составлять поле для дискус-
сий. Результат меня удовлетво-
ряет, и труппа, по-моему, заме-
чательная.
культура: «Время композито-
ров прошло», — часто повто-
ряете Вы. Эта мысль Вами уже 
додумана?

Мартынов: Она настолько 
очевидна, что не нуждается 
ни в каких обсуждениях. Сама 
тема закрыта и исчерпана. Что 
отнюдь не означает конца му-
зыки. Это, может быть, только 
начало, и впереди — немало лу-
чезарных перспектив. Я имею 
в виду музыку, четко привя-
занную к нотному тексту. В ве-
ликих культурах древности — 
Египте, Индии, Китае — ком-
позитора нет, а результаты бы-
вают и не менее значительны. 
Богослужебное пение, рага ин-
дусская, пекинская опера — они 
композитора не знают. В таких 
современных практиках, как 
джаз и рок, роль автора музы-
кального текста тоже сведена к 
минимуму. 

Могущество композиторов 
было связано с нотопечатанием, 
изобретенным Гу-
тенбергом. Когда 
на смену печат-
ному станку при-
шел микрофон, то 
все уравнялись: к 
микрофону мо-
жет подойти че-
ловек, не знако-
мый с нотной грамотой. Раньше 
— если автор не напишет ноты, 
то исполнителю нечего будет 
играть, а слушателю — слушать. 
А сейчас выйдет к микрофону 
какой-нибудь новоорлеанский 
джазмен и без всяких записей 
сыграет. Уже со второй четвер-
ти ХХ века фигура композито-
ра оттеснена исполнителем. По-
чему исполнителем? Он ближе к 
микрофону. Тот, кто ближе к ми-
крофону, тот и правит бал. 
культура: Тогда парадоксаль-
ный вопрос — для чего нужна 
музыка?
Мартынов: В Cети вы най-
дете музыку под рубрикой 
Entertainment, то есть развлече-
ние. Но если бы об этом узнал 
Пифагор, то он бы растер вас 
в порошок, потому что музы-
ка — то, что организует жизнь 
человека и космическую жизнь. 
Правильная музыка — продол-
жение космического поряд-
ка. Неправильная — разрушает 
космическую гармонию. Нам-то 
это смешно. Музыка девальви-
ровалась и стала жвачкой: вы за-
ходите в лифт — она звучит так 
же, как в супермаркете или ре-
сторане. Но по-прежнему необ-
ходима: если этот «фон» отклю-
чить, большинство людей про-
сто сойдут с ума. 
культура: Получается, что му-
зыка утилитарна?
Мартынов: Абсолютно. Она 
превратилась в продукт потреб-
ления и служит для поддержа-
ния жевательного рефлекса. 
культура: Знала композитора, 
который мечтал сочинить музы-
ку для коров — по его мнению, 
так повысятся удои молока.  
Мартынов: Сермяжная правда 
в этом есть. Но такой уровень 
доступен шаманам или магам. 
Не случайно в архаические вре-
мена музыкой могли занимать-
ся только сакрально посвящен-
ные люди. Композиторской му-
зыке такое не под силу. Простой 
пример: все знают замечатель-
ные оперы Глюка и Монтевер-
ди на сюжет Орфея и Эвриди-
ки. Пение Орфея — великая му-
зыка, но она не войдет в контакт 
с адскими силами, для этого она 
должна звучать как пение буд-
дистских монахов. Только оно и 
может повлиять на удои коров, 
композиторская музыка — ни в 
коем случае. 

культура: Ваша му-
зыка влияла на ка-
кие-то процессы?
Мартынов: В 
1974 году ждали 
столкновения Зем-
ли с кометой, о чем 
объявлялось зара-
нее. Я специально 
написал пьесу и ска-
зал, что она предот-
вратит космиче-
скую катастрофу. 
Через несколько ме-
сяцев после исполнения комета 
изменила орбиту. Но это было 
давно, сейчас я бы уже не смог 
такого сделать.
культура: Готовясь к интер-
вью, пересмотрела на YouTube 
ваш мультфильм «Шкатул-
ка с секретом», и вдруг сле-
дом включилась «Весна свя-

щенная». Просто мистика ка-
кая-то — наверное, в том было 
напоминание спросить у Вас о 
Стравинском, о Вашем особом 
к нему отношении…
Мартынов: Я даже встречался с 
ним. Получилось так, что Стра-
винский меня благословил. Он 
был для меня и царем, и богом, 
и даже чем-то большим. Хотя 
это не газетная история, и она у 
Вас не пойдет. Но если настаи-
ваете… Я-то думал, что Стра-
винский мне будет говорить о 
секретах композиторского ма-
стерства, ожидал высоких мате-
рий, а он рассказал, что страдает 
предконцертной диареей. Пове-
дал, какие есть средства борьбы 
с недугом, в рецепты сложным 
образом входили коньяк и вис-
ки. Когда я начал серьезно зани-
маться концертной практикой, у 
меня появились такие же симп-
томы. Тогда и понял, что встре-
ча была шаманским прикосно-
вением.
культура: Что такое «шаман-
ское прикосновение»?
Мартынов: Когда знание пе-
редается невербальным путем. 
Через моток ниток или какую-
нибудь ерунду, что засовывает-
ся в карман. Или через простое 
прикосновение. Человеку пере-
даются силы и опыт.
культура: Как уживаются в Вас 
увлечение Востоком и право-
славие? 
Мартынов: К православию 
пришел через буддизм и дао-
сизм, как и многие в моем по-
колении. Благодарность Восто-
ку у меня пожизненная. У нас 
была крепкая школа востоко-
ведения, и мне повезло позна-
комиться с учениками Данда-
рона — буддиста, замученного 
в байкальских лагерях. Повез-
ло вновь, когда я соприкос-
нулся со старцами. Встреча с 
отцом Таврионом, жившим в 
Спасо-Преображенской пусты-
ни под Ригой, перевернула мою 
жизнь. Я понял: только право-
славие…
культура: И Вы начали препо-
давать в духовной академии 
Троице-Сергиевой лавры. Ка-
кие предметы? 
Мартынов: Почти 18 лет пре-
подавал историю церковного 
пения, крюковое письмо, а в ре-
гентской школе — гармонию и 
сольфеджио.

культура: Расска-
жите о Вашей духов-
ной музыке.
Мартынов: Че-
тыре года вообще 
не писал музыку, 
занимался изуче-
нием древнерус-
ской певческой си-
стемы. А потом под 
руководством вла-
дыки Питирима — 
он очень интере-
совался ранними 

формами богослужебного пе-
ния — мы осуществляли ре-
конструкцию певческих служб 
XVI–XVII веков, строчной и 
знаменной литургий. Позже 
начал писать авторские вещи 
на сакральные тексты, самые 
крупные из них — «Апокалип-
сис» и «Плач пророка Иере-

мии». Хоры на певческих фе-
стивалях исполняли мои со-
чинения. Много писал като-
лической музыки: «Реквием», 
«Stabat Mater» — один италь-
янский продюсер мне заказы-
вал. 
культура: А как в Вашу про-
фессиональную жизнь вошел
театр? 
Мартынов: Анатолий Василь-
ев поставил «Моцарта и Салье-
ри», еще раньше — «Плач про-
рока Иеремии», со спектаклем 
мы объехали чуть ли не всю 
Европу. «Апокалипсис» ста-
вил Юрий Любимов. Начинал я 
свою театральную работу с Ро-
маном Виктюком в середине 
70-х над «Вечерним светом» Ар-
бузова в Театре имени Моссове-
та, играли Жжёнов, Дробышева, 
Марков, Талызина.
культура: Вы, и не только Вы,
отдаете предпочтение мульти-
медийным формам искусства. В 
этом — синтетическое восприя-
тие мира человеком, его приро-
да или что-то еще?
Мартынов: Имею в виду не 
синтетическое начало, а не-
кий архаический синкретизм. 
Мы живем в расколотом мире: 
музыка — отдельно, поэзия — 
отдельно, танец — отдельно. 
А древнегреческая трагедия, 
пекинская опера изначально 
были синкретичными. Кажет-
ся, современное искусство сно-
ва стремится к архаическим на-
чалам. Сейчас мало кому ин-
тересна станковая живопись, 
налицо тяга к инсталляциям, 
перформансам. Можно по-раз-
ному относиться к этому про-
цессу, но тенденция — поиск 
нового объединения видов ис-
кусств — существует.
культура: Вы много работали 
в кино, в «Сталкере» Тарков-
ского звучит Ваша флейта. По-
следним фильмом был «Ост-
ров» Лунгина?
Мартынов: После Лунгина ра-
ботал с Досталем над «Раско-
лом» и «Завещанием Ленина». 
Всего более пятидесяти филь-
мов. Самое яркое впечатление 
от кино — «Сталкер», музыку 
писал Леша Артемьев, а я сым-
провизировал соло флейты  на 
тему старинного песнопения. 
культура: Вас называют право-
славным минималистом. Объ-
ясните?

Мартынов: Есть два минима-
лизма… Минимализм совре-
менной музыки, это направле-
ние родилось в Америке, а по-
том захватило Европу и Россию. 
И минимализм природный, ис-
конный, минимализм как есте-
ственное состояние музыки: 
архаический фольклор, знамен-
ный распев, колокольный звон, 
григорианский хорал, буддист-
ские мантры. Я тяготею к этому 
первичному минимализму. Не-
минималистическая музыка — 
Баха, Бетховена, Шуберта, Стра-
винского — маленький остро-
вок в океане всеобщего мини-
мализма. 
культура: Почему Вы назвали 
исключительно эти имена?
Мартынов: Их музыка меняла 
лицо музыкального процесса. 
Штокхаузен — один из самых 
последних великих композито-
ров, кто переменил лицо музы-
ки. Здесь не работает категория: 
«нравится – не нравится». Нра-
вится ли Вам Бетховен? Нравят-
ся ли Вам египетские пирами-
ды? Есть в истории меты, стол-
пы, фундаментальные вещи — 
безусловные, которые никак не 
обойдешь. Не придет же в голо-
ву спросить: как Вам формула 
Эйнштейна Е=mc квадрат? У ве-
ликих композиторов существу-
ют формулы и алгоритмы. Пер-
венствуют среди них немцы, 
стоит добавить Вагнера, Мале-
ра, в ХХ веке русские вошли — 
в лице Стравинского. 
культура: Можно глупый во-
прос? Эту формулу Вы готовы 
вывести? Музыкально? Вер-
бально? Как?
Мартынов: Если можно вер-
бально выразить, то это не фор-
мула. Ее надо почувствовать с 
позиций определенного — ис-
торического — музыкального 
процесса и с точки зрения тех, 
кто этот процесс выстраивает. У 
Шопена, Рахманинова, да мно-
го у кого, в музыке — величие, 
но формульности нет. Хотя их 
очень красивая музыка достав-
ляет большое удовольствие. 
культура: Ваш ежегодный ав-
торский фестиваль «Дом» про-
должает существовать?
Мартынов: Да, в центре «Дом», 
он состоится в конце февраля, в 
марте продолжится в Политех-
ническом институте. Его на-
звание — Зона Opus prenatum, 
то есть «нерожденный», хотя 
я всегда занимался простран-
ством Opus Posth — послеопус-
ной эпохой. Будут участвовать 
ансамбль «Opus Posth», руко-
водимый Татьяной Гринденко, 
Марк Пекарский, Гермес Зай-
готт, композитор Максим Тре-
фан. Я буду играть новые саунд-
треки к немым фильмам Бунюэ-
ля и Рене Клера.
культура: Ваш коллега Леонид 
Десятников всегда подчеркива-
ет любовь к Петербургу, а для 
Вас, коренного москвича, го-
род важен?
Мартынов: Очень. Москва — 
среда моего обитания, хотя в 
этой среде уже совершенно не-
возможно обитать, но я могу 
жить только здесь. Люблю Кис-
ловские переулки в районе кон-
серватории, подступы к Арбату, 
переулки Петровки. 
культура: Над чем сейчас ра-
ботаете?
Мартынов: Над очередной 
книжкой.
культура: А музыку пишете?
Мартынов: Приходится. Согла-
сился писать оперу на либретто 
Юрия Любимова.

Владимир Мартынов: 

«Музыка стала жвачкой»

Ч ерез несколько месяцев 
после исполнения моей пьесы 
комета изменила орбиту
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Лагерь, война, Лукоморье

Не холодно ли Пушкину?

Вячеслав КОЗМИН,
хранитель музея «Мельница в деревне Бугрово»

Будущий легендарный директор Пушкинского 
заповедника родился в Петергофе, городе-
музее, что, кажется, предопределило всю 
дальнейшую судьбу. Семен Степанович 
вспоминал: «Родился в Петергофе, здесь 
окончил гимназию и тогда же увидел живой 
музей Марли, он меня покорил».

1921–1925 годы — учеба в Петроградском универ-
ситете на литературно-художественном отделе-
нии факультета общественных наук по специаль-
ности историк-искусствовед. Лекции в универ-
ситете читали виднейшие ученые и архитекторы 
А.Н. Бенуа, К.К. Романов, И.А. Орбели, С.Ф. Плато-
нов, Н.Я. Марр.

В 1925–1938 годах Гейченко  работает в Петергофе, 
в 1939-м становится научным сотрудником «Пуш-
кинского дома». До начала войны он несколько раз 
посетил Михайловское, но вряд ли мог представить 
себе, что спустя несколько лет начнется его долгий 
и подвижнический труд по восстановлению Пуш-
кинского заповедника. 

Но прежде были лагерь и война… В июле 1941 года 
по ложному доносу Гейченко был приговорен к 10 
годам лишения свободы. Среди прочего его детские 
воспоминания о колокольном звоне, величествен-
ной церковной службе, забытых советской властью 
праздниках были объявлены «антисоветской про-
пагандой и восхищением царским режимом». Коло-
кольный звон станет своеобразным мерилом твер-
дости его характера в те годы, когда вопреки атеи-
стической пропаганде директор Пушкинского за-
поведника с удивительной настойчивостью будет 
восстанавливать православные часовни, увенчан-
ные крестами, и собирать колокола, чтобы однажды 
водрузить их на колокольню Святогорского мона-
стыря.

В августе 1943 года Гейченко попадает на фронт, 
в боях под Новгородом теряет руку. В августе 1945 

года его назначают директором Пушкинского за-
поведника. О том, что представлял собой по-
сле освобождения «приют спокойствия, трудов и 
вдохновенья», красноречиво свидетельствуют и 
«Акт Государственной Чрезвычайной комиссии по 
расследованию разрушений и злодеяний немецко-
фашистских захватчиков, совершенных на террито-
рии Пушкинского заповедника», и рассказы самого 
Гейченко, опубликованные впоследствии в сбор-
нике «У Лукоморья»: «…Саперы работали в запо-
веднике почти пять лет. И все же даже после 1949 
года находили фашистские дары. В ограде Свято-
горского монастыря, особенно сильно заминиро-
ванного немцами, нашли мину в 1953 году! Уходя из 
Михайловского, эсэсовцы бахвалились: «Если мы 
уйдем — ваша земля будет за нас воевать еще пять-
десят лет!» Уже в июне 1947 года в Михайловском 
был открыт для посетителей возрожденный «До-
мик няни». Спустя два года — экспозиции в Успен-
ском соборе Святогорского монастыря и  Доме-му-
зее Пушкина в Михайловском. 20 августа 1962-го 
открылся уничтоженный еще в годы Гражданской 
войны Дом-музей Осиповых-Вульф в Тригорском. 
4 июня 1977-го — Дом-музей Ганнибалов в Петров-
ском. 31 мая 1986-го — музей «Водяная мельница 
в Бугрово». Последним творением Гейченко стала 
сдача в эксплуатацию в 1992 году Научно-культур-
ного центра в поселке Пушкинские Горы. 

Параллельно в Пушкинском заповеднике велась 
огромная работа по восстановлению усадебных 
флигелей, утраченных часовен на Савкиной горке 
и в Михайловском, установке памятных каменных 
крестов, работы по реставрации Святогорского 
Успенского монастыря и могилы поэта.

Особое внимание Семен Степанович уделял пуш-
кинскому наполнению ландшафтов заповедника. 
Эта была именно та сфера его деятельности, бла-
годаря которой для многих Михайловское превра-
тилось из рядовой усадьбы в сказочное Лукомо-
рье, буквально пронизанное пушкинскими обра-
зами и рифмами. Примечательным примером его 
методики «инструментирования» пространства яв-
ляется ландшафтная экспозиция пушкинской эле-

гии «…Вновь я посетил». «Ветряная мельница», 
«опальный домик», «холм лесистый», «три сосны» 
попадают в число особых, избранных самим авто-
ром примет и символов поэтического  Михайлов-
ского. После смерти Пушкина Василий Жуковский 
обнаружил это стихотворение в рукописях поэта и 
дал ему свое, весьма точное название «Снова на ро-
дине». Для тех паломников, которые в ХIХ веке при-
езжали в Михайловское, именно эта элегия стала 
своеобразным авторским путеводителем. Потому, 
что они стремились к встрече с поэтом — а не с по-
мещиком — Пушкиным.

«Первый паломник» (по определению Гейченко) 
Александр Тургенев, сопровождавший в 1837 году 
гроб с телом поэта из Петербурга в Святые горы, 
сразу по возвращении в столицу написал письмо 
П.А. Осиповой (Вульф). В нем он просил хозяйку 
Тригорского написать «пером дружбы» о любимых 
пушкинских соснах. Он же посоветовал ей сделать 
два рисунка. Первый — с изображением могилы 
поэта, второй — с изображением сосен. Осипова ис-
полнила просьбу Тургенева. С этих рисунков факти-
чески началась иконография Пушкинского уголка и 
музейная жизнь пушкинских сосен. К ним шли, их 
искали, их растили и облагораживали все поколе-
ния паломников. Старые сосны умирали, но на их 
месте, на их корнях высаживали новые. Музей под 
названием «Три сосны» не менее, а может быть, бо-
лее значительный, нежели дом-музей в Михайлов-
ском, продолжает жить и в наше время.

Когда осенью идешь из Михайловского в Тригор-
ское, шум листьев под ногами напоминает шелест 
листков поэтического сборника. Возникает пора-
зительное ощущение: ты выпадаешь из реальности 
и  оказываешься внутри лирического произведе-
ния. Ритм шагов совпадает с ритмом пушкинской 
элегии, устанавливая почти мистическое созву-
чие между словом и реальностью. Более того, здесь 
именно слово выступает в качестве главного сози-
дающего хранителя пушкинского уголка. Эту спе-
цифику русского литературного заповедника хо-
рошо понимал и активно созидал выдающийся му-
зейщик Гейченко. 

Валентин КУРБАТОВ

Он был Герой
Социалистического труда,
лауреат Государственной премии 
РСФСР. Он был Хранитель, 
Домовой, а в домашней 
переписке — дед Семен, 
подканцелярист Енчиков 
и даже Симеон Богоприимец.
И мы так привыкли к нему, 
как к части пушкинского 
пейзажа и пушкинской 
биографии, что уже и не видели 
масштаба сделанного им. 

Должно было пройти время, чтобы 
мы поняли, что Семен Степано-
вич был здесь все годы своей жизни 
и Пушкиным, и Родиной, и читате-
лем, и молитвой, и свободой. День за 
днем, не думая об этом, а только за-
глядывая  с утра в пушкинский ка-
бинет, чтобы проверить, как Алек-
сандру Сергеичу будет сегодня рабо-
таться: не холодно ли, хорош ли свет, 
да не вредят ли ему или пейзажу за 
окном «ветра позднего осенние на-
беги», или проходя парком, глядя на 
Зимари и Дедовцы за Соротью, соби-
рая тригорскую библиотеку Осипо-
вых, подыскивая гравюры для ганни-
баловского Петровского, Хранитель 
и Домовой строил не пространство, 
не мемориальные дома и экспозиции, 
а мысль поэта, его волю, его дыхание. 
Глядел во все глаза и во все стороны 
сразу, чтобы Александру Сергеичу 
была видна вся Россия. Кажется, Се-
мен Степанович строил даже и сам 
пейзаж, чтобы он не расходился с рус-
ской поэзией, чтобы Пушкину дыша-
лось во все сердце. И нас, и нас он не-
заметно строил для навсегда теперь 
полногласного чтения Пушкина по-
среди небес и трав, птиц и человеков.

Это было живое воскрешение 
Пушкина, вынашивание и рожде-
ние его. Никакие романы не пере-
дадут этой подробной бережности 
складывания образа по случайному 
предмету, цветку, вазочке, трости, 
портрету,  нечаянной встрече, цы-
ганской песне. Это был единствен-
ный случай взаимного слышания, 
когда Пушкин каждое утро ждал, о 
чем еще догадается из его здешней 
жизни Семен Степанович, и выходил 
ему навстречу с объятием. Словно 
им обоим не сиделось и они торо-
пили каждое утро. И Пушкин заново 
учился у Семена Степановича гово-
рить со скворцами, собаками, де-
ревьями, и опять узнавал свое Ми-
хайловское и вновь обживал его.

Будет попадать Хранителю от на-
чальства, когда он поставит часовни 
в Савкине и на Поклонной горке — 
вплоть до жестких распоряжений 
«немедленно разобрать!». А только 
он тут не за свою, а за пушкинскую 
веру и полноту мира стоял и умел 
устоять.

И от своих попадало. За то, что 
строит ветряную мельницу, где ее ни-
кто не помнит, за то, что тащит к Лу-
говке языческий камень из другого 
угла Псковской земли. Или звонит в 
свезенные отовсюду колокола, пока их 
нельзя поднять на колокольню свято-

горского Успенского собора, чтобы 
Пушкин мог наслушаться пасхаль-
ного звона. Радетели пушкинской на-
учной чистоты гневались, но ничего 
не могли сделать, потому что тут все 
было живо и в живости своей убеди-
тельно.

И я без всякой улыбки и метафоры 
думаю вопреки суровым правилам 
реставрационной науки, что тут не 
только Пушкин, с которым они сразу 
жили в одно сердце, а и Бог был на его 
стороне. Ищет он место, где бы могла 
стоять часовня (раз есть строка «в ча-
совне ветхой бури шум»), и Бог ведет 
его в конец еловой Ганнибаловой ал-
леи, дает ему в руку лом: «Копай!» и 
подсовывает ему в лесу квадрат фун-
дамента, потому что и Богу эта ча-
совня была нужна, раз он диктовал 
Пушкину строчку о ней. А уж против 
фундамента не восстанешь — наука! 
Нужна ему мельница («насилу крылья 
ворочая при ветре»), и он идет на из-
лучину Сороти, где она была бы ми-
лее всего пушкинскому взору и р-р-
раз! — находит там обломок жернова, 
который есть тоже улыбка Бога. Ясно, 
что они «строят» Пушкина вместе — 
слово по слову, нянча дубы, сажая се-
ребристые ивы, заводя новые сорта 
яблонь, ставя памятник на повороте  
от Святогорского монастыря к Ми-
хайловскому и сооружая вызывав-
ший более всего возражений науч-
ный центр, который теперь действи-
тельно стал общерусским Пушкин-
ским центром.

Нет, тут хоть тонну бумаги изведи, а 
дело не в доказательствах, а в слыша-
нии сердца. Книжка «У Лукоморья» не 
раз издавалась (последний раз толь-
ко-только), и всякий, пройдя ее до-
рогами, вглядевшись во всякое де-
рево, каждый предмет, птицу, книгу, 
излучину реки, синеву неба над Ма-
ленцом, молодую ель-шатер на месте 
погибшей от ран старой ели, в бай-
роновский портрет в кабинете или 
«оглодки» гусиных перьев, которыми 
Пушкин любил писать, однажды не-
пременно услышит то, что так поздно 
услышал я. Что в Михайловском — те-
перь уже до скончания времен — бла-
годаря Хранителю, Домовому, под-
канцеляристу Енчикову и Симеону 
Богоприимцу поселился не только ве-
ликий национальный поэт России, но 
и все наше русское сердце.

Да и не ждут их тут — нынешних 
звезд. Так же как нынешних ге-
нералов. Слишком далеки и те и 

другие от настоящей России, а значит, и 
от Пушкина. Поскольку Пушкин — мо-
жет быть, самое настоящее, что вообще 
в России наличествует.

Познакомиться с Семеном Степано-
вичем Гейченко я не успела. Мое Михай-
ловское началось с приходом сюда Геор-
гия Николаевича Василевича — труже-
ника, не менее самозабвенного. Гейченко 
директорствовал без малого полвека. Ва-
силевич (пока) готовится к двадцатилет-
нему юбилею. Среди достижений преем-
ника — а их множество — есть и дели-
катный момент абсолютизации памяти 
Гейченко. Не простой, говорят, был че-
ловек, не во всем безупречный, где-то 
хватал через край, где-то грешил эгоцен-
тризмом — как практически каждый, кто 
от природы масштабен и ярок... От кого 
угодно вы можете услышать эти кощун-
ственные шепотки — только не из уст Ва-
силевича. Если и присутствует ревность, 
она закопана на такую глубину, где посто-
ронние взгляды не достанут. 

Гейченко был деятель, делатель, по са-
мому факту делания не застрахованный 
от ошибок. Слабые места зафиксированы 
брезгливо-талантливым, желчно-алко-
гольным взглядом Сергея Довлатова в 
повести «Заповедник». Документ обще-
доступный, не отвертишься. Однако то, 
что напрягало обаятельного лузера нака-
нуне эмиграции, не может иметь для нас 
сегодняшних ровно никакого значения. 
Гейченко сотворил главное: не только 
восстановил Михайловское из руин, но 
постепенно «заточил» под Пушкина ги-
гантский фрагмент Псковщины — на де-
сятки километров вокруг. 

Пушкин — счастье и рок этих мест. 
Крепкий костыль (у Василевича сегодня 
работают около 500 человек) и врожден-
ное искривление. Засыпая под монотон-

ность унылых серых крыш за окнами ав-
томобиля либо слушая невнятный буб-
неж, называемый в Святогорском мо-
настыре рождественской службой, 
понимаешь: ничего, кроме Пушкина, 
здесь нет, не было и в обозримой пер-
спективе не будет. Но разве его одного 
мало?

На пике эпохи Гейченко Михайлов-
ское ежегодно посещали до миллиона 
человек. В 2010-11-м количество го-
стей составляло чуть больше 350 ты-
сяч. Миллионы — не заслуга Гейченко, 
оставшаяся треть — не прокол Василе-
вича. Просто директорам досталось раз-
ное время. Просто Пушкин в период «за-
стоя» значил гораздо больше, чем в наши 
последние двадцать лет унылого жлоб-
ства.

На мой взгляд, Михайловскому се-
годня необходимы внешняя реклама и 
самопиар — навязчивые и даже агрес-
сивные. Оно просто обязано стать са-
мым «понтовым», самым «распальцо-
ванным» местом в России. Если ты там 
не бывал, торопись заполнить пробел. 
А если не бывал и не рвешься, значит, 
ты лох, с которым и разговаривать-то 
не стоит.

Повторю для тех, кто вздрогнул: да, 
лох, да, распальцованное. Интеллигент-
ные тетеньки, затвердившие наизусть 
методички, пусть останутся исключи-
тельно в довлатовском «Заповеднике». 
Пушкин им не по зубам.

Нечего скромничать. Пушкин — но-
мер один для России. Михайловское — 
номер один для Пушкина. Из гордых еди-
ниц должен сформироваться не только 
реальный (с ним как раз все в порядке), 
но еще и имиджевый класс этих мест.

Михайловское? Круто! Как было круто 
при Гейченко. В те времена, в которые 
посчастливилось трудиться Гейченко. 
Дай Бог и Василевичу дожить до похо-
жих времен.

«Распальцованное» место
За него и держись

Не девяносто, а девяносто один год земного бытия был дан этому 
удивительному человеку. Он прожил жизнь, соединившую собой 
Российскую Империю и Советский Союз с современной Россий-

ской Федерацией через мировые войны и революции, через поколения.
Марсель Пруст однажды заметил, что варварскими следует называть 

не те народы, у которых не было великой истории, но лишь те, кто, имея 
великую историю, добровольно от нее отрекся и забыл ее. Делом всей 
жизни Гейченко стала работа по удержанию исторической памяти Рос-
сии, которую бури двадцатого века стремились разорвать и уничтожить. 
В этом пушкинский Хранитель был похож на своего героя, на самого Пуш-
кина. В девятнадцатом веке Александр Сергеевич был таким же «связ-
ным», таким же хранителем памяти ушедших поколений в современной 
ему жизни. 

Жестокость и беспощадность, с которой время борется с людской па-
мятью, не имеет измерений и степеней. Труд хранителя всегда неблаго-
дарен и тяжел. Каждый век в стремлении к главенству изощрен в обра-
зах и событиях, с помощью которых хочет внушить современникам свое 
превосходство. Действительным и по-настоящему ценным обывателю 
кажется лишь его маленькая жизнь. И уже не вызывает удивления, что 
любимыми строками «героев нашего времени», круто ломающих исто-
рию страны, стали слова песни : «Есть только миг, за него и держись…»

Девяносто один год жизни Семена Степановича Гейченко — почти век. 
И этот век потрачен был на то, чтобы помочь своим современникам среди 
соблазнов и призывов к беспамятству, найти силы и мужество опереться 
на судьбы великих русских людей. И прежде всего — на судьбу Пушкина. 
Из девятнадцатого века михайловский Хранитель привел к нам на по-
мощь и самого Поэта, и его верных лицейских друзей, героев и творцов 
прекрасного и живого сказания о величии нашей Родины. С Гейченко в 
Пушкинский заповедник вошел и навсегда там остался нервный и изыс-
канный, прагматичный и фантастический Серебряный век. Его Лукомо-
рью довелось пройти сквозь пожарища Великой Отечественной войны 
и потом, на гари и пепелище, воссоздать дом и мир Пушкина. Туда, в этот 
мир, он пригласил всех нас. И мы вошли в гости к Поэту и к себе самим — 
домой. 

На склоне лет, предчувствуя новые потрясения, ожидающие Родину, 
он оставил нам как «завет внуку», как свое понимание смысла и красоты 
жизни, Пушкинский заповедник, наше Пушкиногорье. Это не только му-
зей, не только место, воспетое Поэтом, — это пространство, которое тре-
бует наших трудов и нашей любви. Это — служение на все времена. И 
пока музейная работа длится, пока верны мы памяти Поэта и наших вели-
ких предков, продолжается Россия во всей ее небесной и земной славе. 
Продолжается пушкинский век — время творчества, время Жизни.
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«Будьте всегда чисты, свежи, 
радостны...»

«Ольга Калашникова. 
Крепостная любовь Пушкина»

Татьяна УЛАНОВА

«Семен Степанович был 
человеком сложным, 
непредсказуемым. Тонко 
чувствовал характер собеседника 
и не с каждым общался... Говорил 
прямо, юлить не умел», —
вспоминала белгородский 
педагог и журналист Галина 
Киянова, которой удалось 
не только получить «пушкинскую 
прививку», но и стать другом 
Гейченко. 

Дорога к нему не была короткой и 
гладкой. После окончания истфака 
Харьковского университета Киянова 
по распределению работала в Макеев-
ской школе-интернате, а вернувшись 
в родной Белгород, долго искала ме-
сто учителя-историка. Места не на-
шлось — ей предложили в ПТУ вести 
эстетику, новый предмет, по которому 
не было ни пособий, ни учебников. 
Программу Галина Николаевна раз-
работала сама. А в 1986 году всерьез 
увлеклась пушкинской темой.  

В те годы заниматься Пушкиным и 
не быть знакомым с Гейченко счита-
лось недопустимым. Протаптывала 
свою тропинку к «домовому» и Га-
лина Николаевна. Первое время пе-
реписка была «празднично-вежли-
вая», иногда с презентами, автогра-
фами; потом стала «заинтересован-
ной». Но даже спустя пять лет, когда 
Галина Киянова и ее подруга Аида 
Волкова приехали в Михайловское и 
подошли к Гейченко, он кинул им: «Я 
вас не знаю» и исчез в своей избушке. 
Потом, конечно, «вспомнил», при-
знал «белгородочек»... Впрочем, как 
часто бывает, по-настоящему с но-
выми «другинями» его сблизили не-
счастья — последствия мощных ура-
ганов, пронесшихся над Псковской 
областью в 1987-м, в 150-ю годовщину 
со дня гибели Пушкина, и в 1989-м. В 
первый раз буря уничтожила около 
160 памятных растений, в том числе 
березы и клены у дома поэта, вековые 
липы на аллее Керн; чудом уцелел па-
мятник на могиле Александра Сер-
геевича. Во второй раз в заповеднике 
погибли несколько человек и более 
900 мемориальных деревьев. «Помо-
гите! — взывал к народу Гейченко. — 
Не оставляйте нас одних в беде... Ведь 
Пушкин у нас у всех один!» Киянова и 
Волкова тут же бросили клич в Белго-
роде. В результате собрали около 5000 
рублей (в ценах 1989 года).

С тех пор Семен Степанович не раз 
приглашал подруг в гости, одарив их 
преференцией бывать в его удиви-
тельном доме. У Кияновой и Волко-
вой был «сундук деда Семена», в ко-
тором за время дружбы собралось бо-
лее 100 писем, открыток и бандеролей 
из Михайловского, у Гейченко — спе-
циальная папка «Белгород».

После смерти подруги собранную 
ею «Пушкиниану» Аида Волкова пе-
редала в Белгородскую библиотеку, 
носящую имя великого поэта. Часть 
писем Гейченко попала в книгу Галины 
Кияновой «А сердце оставляю вам...», 
изданную к 200-летию Пушкина бла-
годаря белгородскому губернатору 
Евгению Савченко. 

Публикуем их с разрешения изда-
теля Владислава Шаповалова.   

12.10.89
...За все спасибонько, мерси и благо-

дарение Божие!
...Постараюсь найти для Вас двух-

томник «Друзья Пушкина». Поста-
раюсь!! А вот найду ли, об этом знает 
только Илья пророк, да Симеон бого-
приимец!

...Разрешите с каждой из Вас со-
рвать по два-три поцелуйчика. Не-
смотря на мое патриаршее состоя-
ние, я ефтим делом еще занимаюсь.

Ауфидерзеен!
Ваш дед Симоника Енчикофф.

22.10.89
Дорогуся Галочка —
белгородская птичка
добрая, ласковая, милая!
Пишет Вам бывший раздеридери-

директор Пушкинского заповедника 
Семен Гейченко, — по деревенскому 
прозвищу отцовщины «Домород», а 
по прозвищу деревни моей матушки 
«Плющиков».

Сегодня я объявлен Главным Хра-
нителем Заповедника. Сегодня я 
кандидат на премию Совета Мини-
стров РСФСР. Много-много получил 
я по сему поводу доброжелательных 
писем. Среди них от воинов в запасе 
и отставке — 10 штук, от друзей 
разных категорий — 35, от школь-
ников  — 25, учителей — 10... Вот 
так-то!

Ваши письма для меня — как хоро-
шее песнопение и звуки сладкие! Они 
делают мое настроение «мажор-
ным» и выгоняют из моей жизни то-
ску, уныние и горести разных катего-
рий и сюжетов!

За последнюю неделю получил я 
много подарков — в их числе посла Ве-
ликобритании в СССР великолепный 
альбом видов дворцов и их богатств 
в Англии, чудесный альбом и граммо-
фонную пластинку «Киев» от укра-
инских музейщиков, распрекрасный 
альбом «Дальний Восток» — от си-
бирских ученых... Много-много пода-
рено мне пряников, конфет и чаёв, в 
числе которых чай: белорусский, укра-
инский, грузинский, армянский, ан-
глийский, китайский, вьетнамский, 
корейский, японский... Вот только 
белгородского чаю я до сих пор не по-
лучал и не пил!

Сегодня закончился у нас яблочный 
сезон: продали их экскурсантам 2 
тонны, сгнило 3 тонны, разворовали 
3 тонны. И не бывало такого чуда ни 
вчера, ни в древние времена. Никогда! 
Никогда!..

Ваш бывший молодой парень — 
ныне старец Симеон

14.11.89
Дорогие тетеньки
белгородушки!
Я... мало хожу, плохо сплю, стал не-

навидеть телевидение, не читаю, а 
быстро бегаю глазами по страницам 
газет и журналов. Безмерно одинок! 
Встречи с друзьями у меня только в 
воображении. Перо все же держу в руке 
и пописываю о разных разностях; о 
том, что было в моей жизни в 1917-18 
годах, в 1924-м, 1937, 1941, 1943, 1945, 
1949, 1952, 1962, 1977, 1986 и в этом и, 
на что надеюсь, в 1990 году.

О, господи, ведь мне скоро тарарах-
нет 90! Никто из моих предков не до-
живал до таких лет! Все уходили на 
«тот» свет в 60 и 70 лет, не позже. 
А я – ? Эх, дед Семен, дед Семен! Куда 
ты прешь и на что надеешься, ста-
рый ты мерин!..

19.12.89
Дорогие Галочка и Аидушка —
ангелы Вы мои и серафимы!
О, какой у меня сегодня радост-

ный день! Получил Ваш сундук со сла-
стями. Сижу и все пробую, пробую, 
пробую... Ведь я большой обжора!

...Любовь Джелаловна целует Вас 
крепко, а я еще крепче!

14.03.90
Милые белгородские пичужки!
Вот и к нам явилась Весна! При-

летают птицы. Начинаются кон-
церты!.. Славатебесусси!

24-го марта Ивану Семеновичу 
Козловскому исполняется 90 лет! 
Очень просит меня приехать в 
сей день в Москву и выступить 
со своим словом на торжествен-
ном вечере в Большом театре. Бог 

даст буду здоров и поеду в Москву 
и скажу свое слово о Великом, не-
повторимом, божественном Певце 
нашей Родины.

...Милые и дорогие! Будьте всегда 
чисты, свежи, радостны, милостивы 
и милосердны ко всему, к чему направ-
лены Ваши глаза, уши и душа!

(без даты)
...Получил Ваше письмецо с поздрав-

лением Дня Победы...
Сейчас, оглядываясь назад, я вспо-

минаю свое участие в войне. Много 
раз ходил в атаку, спасал раненых, 
павших на передовой линии боев! Од-
них мин отправил к фашистам со-
тен пять! А ведь при призыве на во-
енную службу считался чахоточным 
и не был на нее взят!

...Славатебесусси — книжное на-
чальство СССР сообщило мне не-
давно, что в этом 1990 году будут 
выпущены в свет новые издания моих 
книг «У Лукоморья» и «Завет внуку», 
а в 1991-м будет переиздана книга 
«Под пологом леса».

Моя старуха живет, как и я, кисло, 
но командует домом по-прежнему 
лихо!..

17.12.90
...Вы просите сообщить, какую му-

зыку я люблю, кто мои любимые ком-
позиторы и кого из музыкантов я 
люблю... 

Мой отец был капельмейстером 
хора в своем лейб-гвардии конно-гре-
надерском полку... В детстве я не-
много пел в Императорской капелле. 
Потом поступил в гимназию и пел в 
ее хоре. Несколько моих друзей-гим-
назистов потом учились в Петро-
градской консерватории, куда я по-
чти ежедневно ходил и слушал музыку 
всяких родов и форм. Потом, когда я 
закончил университет, а они — кон-
серваторию и стали музыкантами 
знаменитого Мариинского и Михай-
ловского театров и оркестра филар-
монии, я сотни вечеров провел в них, 
растопырив уши, слушал оперы и 
симфонии.

Из композиторов — моей душе са-
мые близкие и бесценные (самые до-
рогие) — это Бах, Глюк, Гайдн. Не-
сколько раз я слушал монументаль-
ные произведения Баха — «Страсти 
по Матфею», «Страсти по Иоанну». 
Из русских композиторов-классиков 
беспредельно я люблю Гречанинова, 
Мусоргского, Глинку, Бородина, Рим-
ского-Корсакова, Чайковского, Рахма-
нинова.

Из современных (сегодняшних) Г. 
Свиридова люблю больше всех. Вчера 
ему стукнуло 75 лет! Из современных 
певцов люблю Нестеренко, Козлов-
ского, Лемешева. Много раз слушал 
Шаляпина, Ершова, Ростроповича. 
Слушал много раз Печковского, Леме-
шева, Вишневскую. У меня огромная 
коллекция грамзаписей их выступле-
ний.

Ненавижу рок-музыку во всех ее фор-
мах! В памяти моей до сих пор звучат 
песни и мелодии, какими жили люди 
нашего века, века поисков, странных 
находок и путешествий туда — не 
знаю куда!..

...Несколько современных компози-
торов прислали мне ноты своих про-
изведений (романсы, прелюдии). Их 
произведения посвящены мне! Есть 
у меня ноты, которые подарили мне 
со своими автографами Окуджава, 
Свиридов, Петров, Бенджамин Брит-
тен, Шендерович, написавший му-
зыку на стихи, которые приписыва-
ются Пушкину, и присланные мне из 
Америки — «Она таинственно мол-
чала...»

Посылаю вам пластинку с записью 
произведений, которые я обожаю и 
обожествляю!..

Ваш дедуля Семен Гейченко.

В издательстве «Молодая гвардия» выходит 
новая книга о Пушкине. Это знаковое событие, 
если учесть, что свежих биографических 
исследований не появлялось восемь лет, — 
со времени последнего переиздания «Жизни 
Пушкина» Ариадны Тырковой-Вильямс. 
Известный историк и писатель, автор монографий 
«Арина Родионовна», «Толстой-Американец», 
«Мария Волконская» Михаил ФИЛИН 
предлагает читателю разделить с Александром 
Сергеевичем периоды его деревенских ссылок. 
Крепостную «Эду», ставшую прототипом 
Акулины из «Барышни-крестьянки» и Дуняши 
в «Станционном смотрителе», звали Ольгой. 

Избранница молодого 
барина
... Неисправимый Пушкин, эта «сумасшедшая голова, с кото-
рою никто не сможет совладать», был в июле 1824 года вы-
ключен из службы «за дурное поведение» и удален «в име-
ние родителей, в Псковскую губернию, под надзор мест-
ного начальства». Утром 1 августа поэт понуро покинул 
Одессу. 

9-го числа он добрался до сельца Михайловского, где за-
стал предававшихся летнему отдыху отца с матерью, сестру 
Ольгу, «курчавого брата» Льва и любезную Арину Родио-
новну.

...Надвинулись холода. Члены семьи поэта дружно оста-
вили  Михайловское. Александр Пушкин, избавившись от 
опостылевшей родительской опеки, остался коротать зиму 
вместе с няней.

...Ольге Калашниковой было в ту пору девятнадцать лет. 
В таком возрасте крестьянки обычно уже имели собствен-
ные семьи и детей, но случалось, что они шли под венец и 
позднее. Вероятно, родители девки покуда не смогли по-
дыскать ей солидного, подходящего по статусу жениха. И 
Ольга числилась в «сенных», то есть горничных,  выполняла 
различные работы в господском доме и входила в «моло-
дую команду» (И.И. Пущин), которая пряла и вышивала в по-
коях Арины Родионовны.

КСОЖАЛЕНИЮ, «описание росту и примет» Ольги Калаш-
никовой, сделанное в 1831 году, утрачено. Ее портреты, 

выполненные поэтом или кем-нибудь еще, нам неизвестны. 
Поэтому составить представление о внешности (да и о ха-
рактере) девицы можно разве что самое приблизительное, 
основанное по преимуществу на весьма специфических, 
литературных источниках. <...>

В четвертой главе «Евгения Онегина», которая создава-
лась в сельце Михайловском, есть строфа, написанная в де-
кабре 1825 года и повествующая о «вседневных занятьях» 
заглавного героя. (Как известно, тут поэт довольно точно 
изобразил собственное времяпрепровождение в псков-
ской деревне.) Среди постоянных трудов анахорета зна-
чился и такой:

Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй...
На приведенном  двустишии стόит задержаться, ибо пе-

ред нами, как это ни парадоксально, самая подробная ха-
рактеристика внешности Ольги Калашниковой.

«Белянка» — ключевая лексема — нуждается в кратком по-
яснении. Некоторые значения данного слова порой усколь-
зают от комментаторов, и они пишут исключительно «о бе-
лолицей, с белой кожей девушке». Однако встарь так вели-
чали и юниц «пригоженьких», «белокурых, светло-русых».

Итак, Ольга Калашникова мало походила на традицион-
ную крепостную крестьянку. В сельце Михайловском пе-
ред Александром Пушкиным предстала миловидная, в са-
мом, что называется, соку особа отнюдь не робкого десятка. 
Деревенская Эда была черноглаза и русоволоса; при этом 
она имела на удивление светлый, почти белый цвет лица. 

Немудрено, что лицейский друг Пушкина, Иван Пущин, на-
вестивший опального поэта в январе 1825 года, сразу оста-
новил взор на дочери управляющего. «Вошли в нянину ком-
нату, где собрались уже швеи, — вспоминал декабрист. — 
Я тотчас заметил между ними одну фигурку, резко отли-
чавшуюся от других, не сообщая, однако, Пушкину моих 
заключений». 

Своим «нездешним» ликом девица явно выделялась 
среди обитательниц «далекого северного уезда». Побы-
вав в комнате Арины Родионовны и разглядев вышивав-
шую Ольгу Калашникову, он вмиг смекнул, кем является 
эта броская девица для Пушкина: «Я невольно смотрел на 
него с каким-то новым чувством, порожденным исключи-
тельным положением: оно высоко ставило его в моих гла-
зах, и я боялся оскорбить его каким-нибудь неуместным за-
мечанием». 

НАБРОСКОМ «Смеетесь вы…» и стихами о «белянке»  
поэт не ограничился. Едва заметное присутствие Ольги 

Калашниковой было обнаружено исследователями и в не-
которых других пушкинских произведениях михайлов-
ского периода. Намек на нашу героиню (видимо, унаследо-
вавшую от отца некоторые музыкальные способности) слы-
шится и в четвертой песни «Евгения Онегина», написанной, 
как и строфа о «белянке молодой», в декабре 1825 года:

В избушке распевая, дева
Прядет, и, зимних друг ночей,
Трещит лучинка перед ней. 
Когда в 1828 году четвертая и пятая главы романа вышли 

в свет отдельным изданием, столичные критики (Б.М. Фе-
доров в «Санкт-Петербургском зрителе» и М.А. Дмитриев 
в «Атенее»), прочитав процитированные  «демократиче-
ские» стихи, сделали большие глаза. Они недоумевали, 
«как можно было назвать  д е в о ю  простую крестьянку, 
между тем как благородные барышни, немного ниже, на-
званы д е в ч о н к а м и». То-то поразились бы аристархи, 
проведав, что Пушкин и раньше, вдобавок не единожды, 
втихомолку грешил и поэтизировал крепостную девку, пе-
реиначивая ради этого даже  высокие образцы европей-
ской поэзии.

Не будь этих стихов, пришлось бы нам согласиться с В.В. 
Вересаевым и другими авторами, которые сочли проис-
ходившее  в сельце Михайловском «типическим крепост-
ным романом, — связью молодого барина с крепостной 
девкой». Но поэтические строки доказывают, что Пушкин 
увлекся Ольгой; что его «роман» все-таки не чета «типиче-
ским», ибо он вмещал в себя толику «морали», а не сводился 
единственно к «хфизике».  <...>

Еще в 1825 году господа сделали Михайлу Калашникова 
фактическим управляющим имением Болдино, и он был вы-
нужден периодически наведываться в нижегородское вла-
дение Василия и Сергея Львовичей Пушкиных. По каким-то 
причинам переезд семейства Калашниковых на новое ме-
сто жительства задерживался. Потом, когда растаяли снега 
и высохли дороги, пришла пора покидать Михайловское. 

Начались суетные сборы… Тогда-то Ольга и сообщила не 
жалующему весну барину, что она в тягости. <...>

ЗА ОКНОМ стоял апрель 1826 года. И над поэтом снова со-
бирались тучи. Александр Пушкин понимал, что он в од-

ночасье превратился из беззаботного любовника в похот-
ливого «злодея» — того самого, из собственной «Деревни». 
Ему надлежало срочно объясниться с отцом «белянки». А 
впереди замаячили и наказание поднадзорного за распут-
ство, и тяжелые, непредсказуемые разговоры с батюшкой 
Сергеем Львовичем, и хлопоты с нечаянным младенцем.

Собравшись с мыслями, Пушкин придумал-таки схему из-
бавления от напастей. Впоследствии князь Петр Андреевич 
Вяземский, готовя к публикации в «Русском архиве» пере-
писку поэта (1874), начертал на подлиннике этого письма: 
«Не печатать». Содержание послания говорило само за 
себя:

«Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, 
которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. По-
лагаюсь на твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Мо-
скве и дай ей денег, сколько ей понадобится — а потом от-
правь в Болдино (в мою вотчину, где водятся курицы, пе-
тухи и медведи). Ты видишь, что тут есть о чем написать це-
лое послание во вкусе Жуковского о  п о п е; но потомству 
не нужно знать о наших человеколюбивых подвигах. При 
сем с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о бу-
дущем малютке. Отсылать его в Воспитательный дом мне не 
хочется — а нельзя ли его покаместь отдать в какую-нибудь 
деревню, — хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно ей 
богу… но тут уж не до совести».

Он натужно шутил, но не лукавил: ему было не по себе, 
тошно. <...>

Рассудительный князь настоятельно порекомендовал 
Пушкину обернуться дипломатом: «Мой совет: написать 
тебе полулюбовное, полураскаятельное, полупомещичье 
письмо блудному твоему тестю, во всем ему признаться, по-
ручить ему судьбу дочери и грядущего творения, но пору-
чить на его ответственность, напомнив, что некогда, волею 
Божиею, ты будешь его барином и тогда сочтешься с ним 
в хорошем или худом исполнении твоего поручения. Дру-
гого средства не вижу, как уладить это по совести, благора-
зумию и к общей выгоде». 

Крыть логичные доводы, к тому же сопровожденные не-
двусмысленным воззванием к совести, поэту было нечем. А 
относительно предложенного князем спасительного «сред-
ства» Пушкин меланхолично написал: «Ты прав, любимец 
Муз, — воспользуюсь правами блудного зятя и грядущего 
барина и письмом улажу все дело». 

То, что началось на исходе 1824 года с лирического «мла-
дого и свежего поцелуя» и на весьма высокой ноте продол-
жилось, завершилось, увы, так, как завершалось почти все-
гда и у всех. За тривиальный финал романа совестливый 
Александр Пушкин расплачивался целых десять лет — до 
самой смерти.

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
Возможно, в этих стихах, которые сравнивались даже с 

50-м псалмом царя Давида, незримо присутствует и бро-
шенная на произвол судьбы «белянка». 

Болдинская осень
Правительство давно простило поэта и вернуло в столицы 
из северной ссылки. А весною 1830 года участь Александра 
Пушкина решилась окончательно: 6 мая в Москве состоя-
лась его  помолвка с m-lle Natalie Gontcharof. <...> По такому 
случаю расчувствовавшийся Сергей Львович Пушкин выде-
лил сыну «в вечное и потомственное владение» часть ниже-
городского родового имения — 200 незаложенных кресть-
янских душ в деревне Кистенево, неподалеку от села Бол-
дино. <…>

ВРЕМЕНА стояли тревожные: по российским просторам 
разгуливала Cholera morbus. <...> Против своей воли 

Пушкин почти на три месяца стал узником села Болдино и 
его ближайших окрестностей. Ограниченный в свободе пе-
редвижения поэт оказался в ситуации шестилетней давно-
сти. Правда, его вынужденного одиночества на «несносном 
островке» не могла ныне скрасить старушка няня. 

Но зато рядом с Александром Пушкиным, как и в сельце 
Михайловском, находилась Ольга Калашникова. Теперь ей 
было двадцать пять лет. Они свиделись и как-то объясни-
лись в сентябре, вскоре после приезда поэта в Болдино. По 
всей вероятности, тогда же Пушкин узнал о судьбе сына. 
Возможно, Ольга проводила барина к могиле их ребенка, 
умершего ровно четыре года назад; по дороге что-то рас-
сказала о рождении и смерти «малютки». Поэтическим след-
ствием этой пронзительной прогулки à deux стало «одно из 
самых грустных стихотворений» Александра Пушкина — 
«Румяный критик мой, насмешник толстопузый…» 

Оно датируется 1−10 октября 1830 года. Участников 
можно идентифицировать: это приближающиеся к болдин-
ской Успенской церкви властный Михайло Иванов Калаш-
ников, Ольга и ее мать Васса (Василиса), а также болдинский 
священник Иоанн Матвеев с поповичем: 

…На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несёт подмышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил,
Скорей! ждать некогда! Давно бы схоронил...
В ряде произведений, созданных накануне женитьбы, 

«болдинский помещик» прощался с былыми возлюблен-
ными. Однако в его сочинениях тех месяцев, в стихах и 
прозе,  пульсирует тема возвращения к женщине, с кото-
рой в прошлом было многое связано.<...>

СДАЕТСЯ, что в Болдине... холерной осенью 1830 года ба-
рин и крестьянка Ольга волшебным, казалось, образом 

перенеслись на пять-шесть лет назад, в сельцо Михайлов-
ское; отчасти даже прониклись былыми настроениями.

Александр Пушкин увлек свою давнишнюю подругу в из-
менившуюся реку. Сам он ходил в женихах, был без пяти 
минут супругом. Узнавшей эту новость Ольге надлежало 
не только щеголять маской нежной Эды, тайком ревновать 
и горевать об ускользающем курчавом барине, — но и ду-
мать о собственном завтрашнем дне, о родителях и братьях.

Быть вечно ждущей увядающей «белянкой» ей не хоте-
лось. Так что в господский «печальный замок» наведыва-
лась меняющаяся, деловитая Ольга: довольствуясь настоя-
щим, она не упускала из виду и будущее. Там за нее — и, ко-
нечно, за родню — должны предстательствовать и месяцы 
пылких страстей, и могилка младенца Павла.

...В Болдине Александр Пушкин дал клятвенное обещание 
«всегда делать милость» семейству Калашниковых. Для Ми-
хайлы и остальных эти слова барина  были пределом меч-
таний: они обрели заступника...
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От зависания 
к перезагрузке?На чужой Карвай рот разевай

Костотряс кисти Мане

Михаил ЩИПАНОВ

В символическом месте — 
немецком Мюнхене, 
где несколько лет назад 
президент Путин жесткой 
речью шокировал западных 
партнеров, привыкших 
к русской покладистости, 
глава МИД России Сергей 
Лавров и американский 
вице-президент Джо 
Байден заговорили о новой 
перезагрузке. 

Оба собеседника предложили 
вернуть двусторонние связи в 
«нормальную колею». Правда, 
российский министр оговорил-
ся, что предполагает нормали-
зацию через «наращивание тор-
гово-инвестиционных связей» и 
народную дипломатию. В пере-
воде с дипломатического ново-
яза на общедоступный язык это 
означает надежду на массовый 
приход в Россию штатовских 
инвестиций и упрощение визо-
вого режима. Последнее пред-
положение особенно актуаль-
но на фоне  последствий недав-
но принятого за океаном «спис-
ка Магнитского».

Зачем нужна новая переза-
грузка? А все очень просто. 
Прежний этап нажимания кно-
пок на клавиатуре привел к 
тому, что Москва посчитала 
себя элементарно обманутой. 
Видимо, каждая сторона в мод-
ный термин вкладывала свой 
сокровенный смысл. И вышло 
так, что Вашингтон под гаран-
тии хорошего отношения по-
лучил все, что хотел: поддерж-
ку резолюции по Ливии, вы-
лившуюся в прямую западную 
агрессию, военный транзит в 
Афганистан.

А вот Москва так и не доби-
лась свертывания программы 
ПРО у своего порога, прихо-
да реальных инвестиций, кото-
рые буквально затопили вполне 
себе тоталитарный Китай, и об-
щего сближения по ряду вопро-
сов. Видимо, в трактовке амери-

канцев перезагрузка выглядела 
продолжением их суверенной 
воли в более приемлемой лекси-
ческой упаковке. Во всяком слу-
чае, в штатовском словаре тер-
мин «компромисс» был отнесен 
к категории непечатных. Вот по-
чему российское упорство в си-
рийском вопросе сначала вы-
звало за океаном неподдельное 
удивление, которое плавно пе-
решло в раздражение и разно-
го рода антироссийские резо-
люции. И обмен любезностями 
не без деятельного участия ха-
сидов, пытающихся отсудить у 
России «библиотеку Шнеерсо-
на», вплотную подвел страны к 
отключению программы.

Изменится ли что-то теперь? 
Ведь совсем недавно при невы-
ключенных микрофонах Оба-
ма обещал тогда еще президен-
ту Медведеву, что после переиз-
брания ему будет легче пойти на 
некоторые уступки. А тут и сме-
на караула в Белом доме произо-
шла. Пришли новый госсекре-
тарь и министр обороны — фи-
гуры ключевые для штатовской 
внешней политики. Правда, ухо-
дившая Хиллари Клинтон про-
щальным жестким антироссий-
ским залпом несколько успо-
коила консерваторов, все еще 
полагающих, что в России за-
правляют Советы.

Теперь все можно в очередной 
раз начать с чистого листа. А вот 
что на нем напишут, зависит от 
готовности сторон, обходя за-
висшие вопросы двусторонних 
отношений, решать то, что ре-
ально поддается решению.

В конце концов, на днях по-
явившийся на людях после дол-
гого отсутствия кубинский ко-
манданте Фидель Кастро имел 
все основания заявить, что ку-
бинцы, нация истинных ре-
волюционеров, пятьдесят лет 
остаются под давлением блока-
ды США, но последние так и не 
смогли ничего добиться. В инте-
ресах и России, и США блокад 
и зависаний не допускать. Лав-
ров и Байден это прекрасно по-
нимают.

В России нового Карвая 
ждем 6 июня.

Берлин всегда отно-
сился к кино из Поднебесной 
с особым трепетом — именно 
отсюда, с триумфальных 
премьер первых работ Чена 
Кайгэ и Чжана Имоу, началось 
победное шествие китайских 
товарищей по мировым фе-
стивалям. В Германии чтят за-
поведь Экзюпери: мы в ответе 
за тех, кого приручили.

Завсегдатаям кинофестива-
лей давно известна любовь со-
ставителей расписания к не-
хитрой драматургии: самые 
яркие картины ставят в пер-
вые дни и ближе к финалу. 
8 февраля Берлинале выкла-
дывает козыри: Гаса Ван Сента 
и Ульриха Зайдля. Режис-
серы, что называется, мароч-
ные и в представлении не ну-
ждающиеся. «Земля обетован-
ная»  — под таким тривиаль-
нейшим названием скрывается 
история про сотрудника газо-
вой компании (Мэтт Дэймон), 
который пытается убедить жи-
телей крошечного городка дать 
согласие на разработку на их 
земле месторождений сланце-
вого газа. Картина уже вышла 
в американский прокат и была 
встречена без всякого энтузи-
азма, но в случае с Ван Сентом 
это не говорит ровным счетом
ни о чем.

Ульриха Зайдля вообще 
можно назвать человеком года 
в кино. За девять месяцев он 
смог произвести на свет сразу 
три картины, которые последо-
вательно представил в Канне, 
затем в Венеции и, наконец, 
в Берлине. Заключительная 
часть трилогии «Рай. Наде-
жда» рассказывает историю 
несчастной австрийки, кото-
рая тщетно пытается похудеть.

Нынешний Берлинале — и
это отметили все — получился
представительным. Давно в 
конкурсе не было такого ко-
личества громких имен — от 

Бруно Дюмона до Стивена Со-
дерберга (этот давно обещал с 
кино завязать, но продолжает 
снимать по несколько картин в 
год). Особенно интригует уча-
стие фильма «Закрытый зана-
вес», в авторах которого зна-
чится иранец Джафар Панахи. 
Ведь он уже несколько лет на-
ходится под домашним аре-
стом и ему запрещено в те-
чение 20 лет заниматься лю-
бой деятельностью, связан-
ной с кино. Но не задушишь, не 
убьешь — Панахи умудряется 
снимать фильмы без актеров, 
техники и не выходя из дома. 

Отрадно, что в такой мощной 
компании нашлось место рос-
сийскому фильму — скромной, 
но отнюдь не простой картине 
Бориса Хлебникова «Долгая 
счастливая жизнь», премьера 
которой состоится 9 февраля. 
На Берлинале к российскому 
кино относятся прохладно — 
наши картины попадают в кон-
курс через раз, а последний 
большой успех связан с филь-
мом «Как я провел этим летом» 
Алексея Попогребского, кото-
рый три года назад едва не увез 
главного «Медведя». Но полу-
чил в результате несколько 
«медвежат» — за актерские и 
операторскую работы. Помимо 
Хлебникова за честь отечест-
венного кино поборется Свет-
лана Баскова — ее хулиганский 
фильм про сознательных рабо-

тяг и капиталистов-кровососов 
«За Маркса...» покажут в про-
грамме «Форум».

Помимо конкурса на Берли-
нале всегда есть что посмотреть. 
Одним из ярких событий фести-
валя станет премьера картины 
Джорджа Слёйзера «Темная 
кровь», производство которой 
растянулось аж на 20 лет. Ра-
бота прекратилась из-за смерти 
исполнителя главной роли Ри-
вера Феникса, мальчика-звезды 
начала 90-х, светившего ярко, 
но недолго. Отснятый мате-

риал был арестован страховой 
компанией и хранился в сейфе, 
пока режиссеру каким-то обра-
зом не удалось его вызволить. 
Другой потенциальный хит — 
«Перед полуночью» Ричарда 

Линклейтера — по всей видимо-
сти, заключительная часть три-
логии похождений Итана Хоука 
и Жюли Дельпи.

По количеству картин Бер-
лин, наверное, крупнейший фе-
стиваль мира. Всю программу 
охватить невозможно в прин-
ципе, поэтому каждый сам вы-
бирает, что обязательно смо-
треть: новую работу Джу-
зеппе Торнаторе, биографиче-
ский фильм о звезде «Глубокой 
глотки», режиссерский дебют 
Джозефа Гордона-Левитта или 
документалку Кена Лоуча.

Лия ЧЕЧИК Лондон

В лондонской Королевской 
академии искусств 
открылась масштабная 
выставка «Мане: 
портретируя жизнь». 
Устроителям удалось 
воссоединить более 
50 работ художника из
собраний Европы, Азии, 
Бразилии и США.

С самого утра залы главных 
галерей академии оказыва-
ются заполненными разновоз-
растными посетителями так 
же плотно, как на рождествен-
ских распродажах в универмаге 
Harrods. Протяженность дис-
циплинированных рядов по-
зволяет не сомневаться — сво-
его зрителя найдет и обширная 
сопроводительная программа 
выставки: лекции, интерактив-
ные беседы, фильмы, концерты. 
И становится очевидным — им-
прессионизм со своими героями 
остается в фокусе XXI века. Что 
полностью относится и к круп-
нейшей фигуре этого неумираю-
щего направления реализма — 
Эдуарду Мане.

Таким — собирателем поко-
ления, окруженным «фигурами 
из его культурного мира»,  — 
предстает Мане на картине 
Анри Фантен-Латура «Ателье 
в Батиньоле». Ее огромная фо-
торепродукция на изогнутом 
крылом стенде превратилась в 
своеобразный изобразитель-
ный эпиграф выставки. А полу-
мрак первого зала стал оптиче-
ским контрастом к следующему, 
посвященному художнику и его 
семье. Здесь предлагается по-
грузиться в иные контрасты, не 
связанные с хронологической 
последовательностью, — игры 
естественного света, компози-
ций — от откровенного герои-
ческого предстояния в верти-
кальном автопортрете 1874 года 
до семейной сцены в «Завтраке 
в мастерской» 1868-го. От чет-
кости контура и силуэта в изо-
бражении центрального пер-
сонажа, 16-летнего Леона Ле-
енхоффа, брата супруги Мане, 
до non finito в розовой «Жен-
щине с кошкой». От воспомина-
ний о старых мастерах с костю-
мированными персонажами в 

«Рыбалке» до «Ласточек», по-
лотна, передающего ощущение 
свежего ветра и пролетающего 
мгновения. Среди всех этих ра-
бот одна — небольшая и неза-
конченная — представляется 
совершенно удивительной. «Ве-
лосипед» 1871 года. Если учесть, 

что «транспортное средство», 
на котором в свободной позе 
восседает юный Леон, еще со-
всем недавно называлось «ко-
стотряс», то перед нами свиде-
тельство внимания Мане к из-
меняющимся чертам современ-
ности.

В следующих залах — портре-
ты художников, литературных 
и театральных деятелей, дру-
зей. Среди известных шедев-
ров  — изображения Стефана 
Малларме, Эмиля Золя, Клода 
Моне, Берты Моризо. Именно в 
связи с последней моделью ста-

новится очевидным: портреты 
Моризо кисти Мане — подлин-
ные предтечи знаменитых серий 
Клода Моне «Руанский собор», 
«Стога» и других, ставших хре-
стоматийным примером инте-
реса импрессионистов к мель-
чайшим изменениям «объекта».

В особых разделах оказались 
«Портреты статусные» и «Мо-
дели». Первый представляет 
буржуазную политическую и 
финансовую элиту (в том чис-
ле Жоржа Клемансо и Антоне-
на Пруста). Из второго отдель-
но вынесены изображения лю-
бимой модели мастера — Вик-
торины Меран. Великолепная 
«Железная дорога» компенси-
рует отсутствие в этом разделе 
торжествующей «Олимпии».

Два следующих зала оказыва-
ются своеобразной цезурой в 
этом множестве лиц, готовых к 
общению. В «Мире Мане» лите-
рами на стенах перечисляются 
хронологические вехи его био-
графии. Рождение в благопо-
лучной семье, принадлежащей 
к среднему классу, семилетнее 
обучение в мастерской Тома 
Кутюра, с которым он вступил 
в серьезный творческий кон-
фликт, увлечение «голландца-
ми» и «испанцами» (впрочем, 
некоторые фрагменты поло-
тен обнаруживают влюблен-
ность в венецианца Гварди) и 
т.д. «Мир», естественно, вклю-
чает и пространство. Здесь кар-
ты городов и предместий и, ко-
нечно, громадная — Парижа, с 
обозначенными маркером клю-
чевыми для Мане местами.

Рядом же зал, посвященный 
важнейшей для Мане карти-
не  — «Музыка в саду Тюиль-
ри». Работе, поначалу осмеян-
ной за «исчезновение формы» 
и определенной критикой как 
«пародия на колорит», а впо-
следствии рассматриваемой 
как пример визуальной транс-
формации формы во времени. 
К этой многофигурной компо-
зиции прилагается лист с по-
яснениями — 20 пунктов рас-
шифровывают имена присут-
ствующих на увеселении, пояс-
няя их социальный статус, род 
занятий и степень родства с ху-
дожником. Таким образом кар-
тину можно трактовать и как 
групповой портрет — на фоне 
исчезнувшего века.

КАRТА МИРАТТ

18.30 «Балетет FFM». Ведущдущая я - И- Илзе Лиепа.
20.00 «КоКоннцертный зй зал л «Р«Радио Орфей».й». Фестиваль «ООсесенние 
гармормонии – 2010122». ВеВечер 2-й.

15.30 «Ба«Бал».». «В«Вариации на т теему времени……»».
20..0000 «КоКонцертный зал л ««Радио Орфей».й». ФФестиваль «Осесенние 
ггармормонии – 2012». ВеВечер 3-й.

18.30 «Музыкзыка, которая верернулась…». Веддущущий - Михаил
Казиниик.к.
20.00 00 «Концертный зй зал «Радио Орферфейй». «Еврорадио прпредставля-
еет»: концерт оррккестра «Кончеррттоо Копенгаген».

18.30 «ВоВокалиссимо». ВедВедущая - Любовь ККаазарновская. «К 
2000-л-летию Рихарда а ВаВагнера». «Парсифаифаль» - 2.
2020.00 «Концертныный зал «Радио Орферфей». 200-летие АА. Д. Даргомыж-
ского. Опера ра ««Каменный гость»ь».

18.30 0 «Гримёрка Орфеея»я». Ведущий – А. АГГ бдбдразаков. ГосГГ ть
прпрограммы – певицаица, Народная артиистстка СССР Маквала 
Касрашвили.
20.00 «Конценцертный зал «Радиио Оо Орфей». Праздникку Су Сретения
Господнядня посвящается. 

1919.00 «Рандеву с дидилетантом». Ведущий ий - Владимир Молччаанов. В 
гостях - Владимимир Юровский. Перредедача 1-ая.
20.00 «Концнцертный зал «Радио Оо Орфей». «Еврораддиио представля-
ет»: концонцерт Симфоническкогоого оркестра Баварсрского радио. 
ДирДирижёр Самон Рэттл.тт

12.00 «Лабиринтнты. Тайная исТТ торияия музыки». 
20.00 «Концецерртный зал «Радио Оо Орфей». «Два вечера с «Виртуоза-
ми Моссквквы». Вечер 1-й.

www.muzcentrum.ru

Ежеднднеевно: круглолосгг уточно. Пололная версирсия ппророграммы на сасайте: 
wwww.m.muzcentrruum.ruru.

«Орфрфей» ререкокоммендуетт
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Нескромный классик

Марина Цветаева вспоминала, как детское знакомство 
с Пушкиным на всю жизнь оставило трагический от-

печаток. В спальне ее матери висела картина Наумова «Ду-
эль...», и первое, что поэтесса узнала о Пушкине: его убили.

Другие времена — другие нравы. С гением 
я познакомилась по иллюстрированному из-
данию сказок, доставшемуся в наследство 
от старшего брата, и в его художественной 
редакции. С бесстыжими рисунками, вся-
чески подчеркивающими прелести Шама-
ханской царицы и трех девиц под окном. Так 
что моя встреча с прекрасным, увы, ро-
мантического налета была лишена. 
Зато Пушкин для меня до сих пор не 
только заученное школьное «солнце 
русской поэзии», но и хулиган. А что? 
Вполне по-цветаевски: «Бич жандар-
мов, бог студентов, желчь мужей, 
услада жен».
Анна ЧУЖКОВА
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Человеческая комедия 
Жерара Депардье

Скарлетт 
на раскаленной крыше

Жильбер Блан-Тайор:

«Куршевель ищет 
побратима в России»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Россиянин Жерар 
Депардье оказался втянут 
в новые разборки на своей 
исторической родине.

Очередным яблоком раздора 
стало строительство виллы на 
атлантическом курорте Тру-
виль. Получив от мэрии раз-
решение, Депардье принялся 
с размахом возводить дом на 
возвышенности в охраняемой 
зоне (кстати, по соседству на-
ходится собственность Жан-
Поля Бельмондо). После того 
как техника выравняла часть 
холма, местные краеведы за-
били тревогу.

«Вначале мы с энтузиазмом 
восприняли новость о том, 
что в наших краях будет дом 
великого актера, — рассказы-
вает председатель ассоциа-
ции «Друзья Трувиля» Анри 
Люк. — Но когда увидели мас-
штабы новостройки, то при-
шли в ужас». Однако проте-
стовать поздно — Депардье 
заручился необходимыми до-
кументами.

Так или иначе, сейчас отсле-
живается буквально каждый 
шаг Жерара Депардье. Коллеги 
по творческому цеху — за ред-
ким исключением — встали 
на его защиту. После Брижит 
Бардо и Катрин Денев за кино-
звезду вступился актер Жерар 
Ланвен, напомнив, что его друг 
Жерар «имеет право делать 
что хочет, ехать куда пожелает 
и с кем заблагорассудится». 
«Я очень люблю Жерара, и он 
прав, решив покинуть Фран-
цию», — заявил автор знаме-
нитого комикса об Астериксе, 
85-летний художник Альбер 
Удерзо. Правда, актриса и ре-
жиссер Жозиан Баласко съяз-
вила по поводу склонности 
Депардье к выпивке: «Россия, 
возможно, привлекла его де-
шевой водкой».

К полемике подключился из-
вестный писатель Гонзаг Сен-
Бри. «Со времен Дюма и Баль-
зака, — пишет он, — Россию и 
Францию связывала любовь». 
Он напомнил о «мистиче-

ском» увлечении автора «Че-
ловеческой комедии» Россией. 
Когда друг Бальзака Гектор 
Берлиоз пожаловался, что его 
не любят в Париже, великий 
классик ответил: «Поезжай в 
Петербург. Там тебя ждет ог-
ромная слава». И даже пода-
рил композитору свою шубу в 
дорогу. Тот отправился в Рос-
сию, где ему оказали триум-
фальный прием.

После того как Депардье стал 
российским гражданином, его 
популярность во Франции до-
стигла зенита. Новые фильмы 
с  участием Жерара выходят 
один за другим. 13 февраля — 
премьера комедии «Скачки» 
режиссера Фабьена Онтень-
енте. На подходе экранизация 
очередного триллера писателя 
Жан-Кристофа Гранже. В пла-
нах звезды — фильм «Упрямые 
ритмы», который снимет его 
приятельница, актриса Фанни 
Ардан.

Жерар дал согласие испол-
нить роль бывшего главы Ме-
ждународного валютного фон-
да Доминика Стросс-Кана в 
фильме Абеля Феррары (в об-
разе жены опального полити-
ка, известной журналистки 
Анн Синклер, выступит Иза-
бель Аджани). «Стросс-Ка-
ну присущи французские чер-
ты — надменность и самодо-

вольство, — отметил Депар-
дье. — Его можно сыграть. Я 
это сделаю, потому что он мне 
не нравится». Наконец, по-
ползли безумные слухи о том, 
что за участие в новом россий-
ском фильме актеру заплатят 
100 миллионов евро — сумму, 
за которую он якобы «продал-
ся» Кремлю.

Получив российский пас-
порт, отмечает газета Le 
Parisien, Депардье превратился 
в главную музу французской 
рекламы. Агентство недвижи-
мости, предлагая комфортные 
дома, на рекламных постерах 
обращается к актеру: «Жерар, 
мы сделаем так, чтобы вам за-
хотелось вернуться». В свою 
очередь фирма по прокату 
автомобилей объявляет, что 
льготные тарифы у них можно 
получить и без российских до-
кументов...

Кинозвезду ждут в Париже 
5 апреля. В этот день должно 
состояться заседание суда, 
где вынесут вердикт Депардье 
за езду на скутере в состоя-
нии опьянения. Теоретиче-
ски ему грозит штраф до 4500 
евро и заключение сроком до 
двух лет. «Я не бегу от право-
судия, — объявил актер, — но 
хочу иметь возможность защи-
щать свои интересы». На суд 
Жерар может и не явиться.

Ольга АРТЕМЬЕВА Нью-Йорк

В нью-йоркском Театре Ричарда Роджерса 
осуществлена новая постановка «Кошки 
на раскаленной крыше» — со Скарлетт 
Йоханссон в главной роли.

Это третье за последние десять лет пришествие 
пьесы Теннесси Уильямса на Бродвей. Каждая 
«Кошка» сама по себе вызывает ажиотаж, а при-
сутствие Йоханссон мгновенно превратило но-
вую версию в главную бродвейскую сенсацию се-
зона — сразу после того, как в соседнем Театре 
Джеральда Шёнфельда отыграли последний спек-
такль «Гленгарри Глен Росс» с Аль Пачино.

Йоханссон в центре внимания по ряду причин. 
Ее дебют на Бродвее состоялся пару лет назад в 
пьесе Артура Миллера «Вид с моста», принес-
шей ей «Тони», но то была роль второго плана. 
Здесь же Скарлетт, что называется, весь вечер на 
арене. Титульная «кошка» Мэгги Поллит два часа 
не знает продыха — голосит дурным голосом, в 
одной комбинашке мечется по сцене, пытается 
соблазнить индифферентного мужа, истерит и, 

в конце концов, просто сногсшибательно выгля-
дит. Последнее — вовсе не ирония в адрес актер-
ских способностей Йоханссон: то, что по-англий-
ски называется красивым словосочетанием «sex 
appeal», — неотъемлемая часть образа Скарлетт, 
а для Мэгги черта просто необходимая. В роли, 
канонической исполнительницей которой счи-
тается Элизабет Тейлор в одноименном фильме 
Ричарда Брукса, Йоханссон абсолютно конгени-
альна материалу — самоуверенна и одновременно 
ранима, решительна и уязвима. Чистая прагма-
тика и буйство чувств у Мэгги едва уживаются 
под эффектно завитыми кофейными локонами.

Самое слабое место этой «Кошки» – специфи-
ческая режиссура Роба Эшфорда. Сделавший имя 
на постановке мюзиклов и лишь сравнительно не-
давно переключившийся на адаптации классики, 
постановщик набрасывается на беззащитный ма-
териал с такой монументальной, отлитой в бронзе 
серьезностью, что горькая ирония Уильямса очень 
скоро перерастает в натуральный фарс. Словно 
из боязни, что какой-то подтекст вдруг окажется 
непонятым, Эшфорд безжалостно педалирует их 
все. Сценическое пространство, призванное изо-
бражать поместье в дельте реки Миссисипи, от-
дает совсем уж махровой готикой. Мрачные тени 
ложатся на лица исполнителей, не давая ни на се-
кунду забыть, что одному из персонажей вскоре 
суждено умереть. «Небеса» грохочут и сверкают, 
грозя обрушиться божьей карой на многочислен-
ное семейство Поллитов, заплутавшее в собствен-
ном вранье, алчности и подавляемых желаниях. 
Центральный образ «Кошки» — несчастливое су-
пружеское ложе Мэгги и ее мужа Брика — возвы-
шается на сцене мрачным мавзолеем, что в режис-
серском сознании тоже символ. Правда, приобре-
тающий несколько комический оттенок, особенно 
когда персонажи принимаются гоняться друг за 
другом, нарезая круги вокруг этого кованого мон-
струозного сооружения.

Точно так же, как с пространством, Эшфорд ра-
ботает с актерами — заставляя их утрировать каж-
дую паузу и недоговоренность, в результате чего 
те то срываются на крик, то бормочут себе что-то 
под нос. Брик, не последний персонаж в пьесе, в 
исполнении Бенджамина Уокера абсолютно теря-
ется — совсем не по вине артиста. Ему — со всеми 
терзаниями и подавляемой бурбоном гомосексу-
альностью —  элементарно не хватает места ря-
дом с этой огромной кроватью-символом. Иро-
ничным образом, пьеса Уильямса была в том числе 
и  об этом — как механика действий подменяет со-
бой их суть, вытесняя живые проявления чувств. 
Впрочем, к восприятию иронии внутренний реси-
вер Эшфорда также остался глух.

культура: В Куршевеле у
богатых россиян репута-
ция людей, швыряющих 

деньги в окно.
Блан-Тайор: Это никуда не год-
ное клише. Так было лет десять 
назад, но с тех пор многое изме-
нилось. Ваши соотечественники 
отличаются преданностью Кур-
шевелю. Они участвуют в его 
жизни — в соревнованиях, дру-
гих мероприятиях. Вы — спор-
тивная нация. Русские пре-
красно катаются на лыжах.
культура: Сколько россиян 
ежегодно посещает курорт?
Блан-Тайор: Русские по чис-
ленности находятся на четвер-
том месте — примерно шесть-
восемь тысяч гостей в год. В 
общей сложности мы распола-
гаем 40000 мест в гостиницах. В 
то время как постоянное насе-
ление — всего 2000 человек.
культура: Ваш курорт был со-
здан в 1946 году. Россияне от-
крыли его для себя лет 20 назад. 
Что изменилось за это время?
Блан-Тайор: Нам повезло — 
русская клиентура стала зна-
чительно разнообразнее. В по-
следние годы ваши соотечест-
венники все чаще приезжают 
семьями — в конце декабря и 
начале января, а также в марте 
(на Международный женский 
день — «Культура»). При этом
известные люди сохраняют нам 
верность.
культура: Как Куршевель гото-
вится к приему гостей из Рос-
сии?
Блан-Тайор: На Новый год и 
на православное Рождество мы 
устраиваем грандиозные спек-
такли, шоу, фейерверки. На ве-
черинках выступают ваши му-
зыканты. Многие из рабо-
тающих в Куршевеле говорят 
по-русски. Мы специально гото-
вим обслуживающий персонал, 
в частности лыжных инструк-
торов. Теперь владение русским 
языком — один из важных кри-
териев при приеме на работу.
культура: Куршевель славится 
не только природными красо-
тами и лыжными трассами. О 
курорте by night ходят легенды.
Блан-Тайор: Ночная жизнь у 
нас очень активная — на все 
вкусы. И у тех, кого она интере-
сует, огромный выбор. Русские, 
как известно, умеют веселиться. 

Некоторые рестораны и диско-
теки работают до утра. Есть и 
ночные лыжные экспедиции.
культура: На обеспеченных 
россиян в Куршевеле иногда 
смотрят как на дойных коров.
Блан-Тайор: К нам приезжают 
знаменитости, располагающие 
большими средствами. Но со-
стоятельные люди из других 
стран ведут себя точно так же, 
как русские.
культура: Вы, наверняка, зна-
комы с завсегдатаями Курше-
веля — Абрамовичем, Про-
хоровым, звездами шоу-биз-
неса…
Блан-Тайор: Я мэр Куршевеля 
уже более 15 лет. Хорошо знаю 
месье Потанина и других из-
вестных россиян, с которыми у 
нас привилегированные отно-
шения. Они не просто клиенты, 
а друзья.
культура: Однако до сих пор 
все вспоминают арест Михаила 

Прохорова в Куршевеле в ян-
варе 2007 года. Обидевшиеся 
россияне могли бы бойкотиро-
вать курорт.
Блан-Тайор: Это мрачней-
шая история, которая не дол-
жна была случиться. Ее послед-
ствия были ликвидированы 
президентом Николя Саркози, 
наградившим Орденом Почет-
ного легиона месье Прохорова. 
Он продолжает приезжать к нам 
и, я знаю, любит Куршевель. Его 
здесь очень ценят.
культура: Порой россияне жа-
луются, что с них в ресторанах 
дерут втридорога. Например, 
в счет включают вина, которые 
они не пили.
Блан-Тайор: У нас полсотни ре-
сторанов. Возможно, в некото-
рых делают глупости. Сегодня 
случаев, наносящих урон репу-
тации курорта, все меньше. Мы 
держим все под контролем, и 
как только становится известно 

об обманах, сразу же прини-
маем меры.
культура: Россияне начинают 
играть заметную роль на рынке 
недвижимости. Мне расска-
зали, что именно они покупают 
самые дорогие шале и апарта-
менты в Куршевеле.
Блан-Тайлор: Это сравни-
тельно новый момент. До не-
давнего времени ваши сооте-
чественники, главным образом, 
снимали дома или останавлива-
лись в лучших отелях. В послед-
ние годы они стали приобретать 
недвижимость, но пока это от-
дельные случаи.
культура: Говорят, россияне 
хотели бы приобрести землю и 
выстроить православную цер-
ковь в Куршевеле…
Блан-Тайор: Я слышал о та-
ких разговорах. Если получим 
официальный запрос, то, ско-
рее всего, дадим согласие. Наши 
русские гости имеют право на 
свою церковь.
культура: Можно ли предполо-
жить, что в будущем мэром Кур-
шевеля станет русский?
Блан-Тайор: Если подобное и 
случится, то в рамках так назы-
ваемой «большой Европы». Но 
потребуются огромные пере-
мены, которые могут произой-
ти через 20, 30, 40 или даже 50 
лет. Пока же это из области фан-
тастики.
культура: Некоторые курорт-
ники сожалеют, что в Курше-
веле слабо бьется пульс куль-
турной жизни — скажем, нет 
концертов классической му-
зыки.
Блан-Тайор: Мы занимаемся 
этой проблемой и намерены 
провести серию фестивалей. 
Первый из них — джазовый — 
пройдет в конце нынешнего 
сезона. Несколько лет назад 
устроили экспозицию скульп-
тур Сальвадора Дали на откры-
том воздухе, а в этом году вы-
ставили на улицах изваяния из-
вестного французского худож-
ника Ришара Орлински.
культура: Как вы обеспечи-
ваете безопасность своих го-
стей? Полиция почти неза-
метна.
Блан-Тайор: У нас круглосу-
точно действует система видео-
наблюдения — работают сто ка-
мер. Есть и два ночных патруля. 
Поэтому сильные мира сего — 
политики и бизнесмены — жи-
вут в безопасности.
культура: Какие у Вас впечатле-
ния от кавказских здравниц, ко-
торые недавно осмотрели?
Блан-Тайор: Я побывал в Сочи 
и увидел, что Куршевель изве-
стен даже там. Надеюсь, наш 
курорт будет представлен на со-
чинской Олимпиаде специаль-
ным павильоном, где мы будем 
принимать русских.
культура: В один прекрасный 
день на Кавказе появится рус-
ский Куршевель?
Блан-Тайор: Там великолепные 
места, но понадобится много 
лет для создания того, что есть 
у нас в Куршевеле.
культура: Не собираетесь ли 
найти город-побратим в Рос-
сии?
Блан-Тайор: Я хотел бы пере-
дать через вашу газету: мы от-
крыты для таких предложений.

Справка «Культуры»
Жильбер Жозеф Фердинан Блан-Тайор 
родился 15 февраля 1944 года в местечке 
Ля Перьер, что в 16 километрах от Кур-
шевеля. Получив в 1968 году диплом 
лыжного инструктора, работал во Фран-
цузской школе горнолыжного спорта. В 
1979 году был избран муниципальным 
советником Куршевеля. В дальнейшем 
занимал посты заместителя и первого за-
местителя мэра. С 1997 года бессменно 

возглавляет мэрию Куршевеля. Последнее десятилетие является 
также председателем Национальной ассоциации мэров горно-
лыжных курортов. Отец трех сыновей.

1

Кто на чем «поднялся» 

Однажды я сдавал в номер интересную, но уж очень объе-
мистую статью моего коллеги и товарища — предстояло 

сократить ее вдвое. В тексте хватало явно лишних, на мой 
взгляд, слов, вписанных, полагаю, только для того, чтобы уве-
личить объем (есть такой грешок у нашего брата). К тому же, 
как это обычно бывает в газете, жутко поджимало время. 

— Ну, зачем ты столько написал, — ворчал я, вычеркивая 
лишнее и косясь на часы. Закончил править очередную стра-
ницу, окинул ее взглядом и не без иронии отметил, что она 
чем-то напоминает хрестоматийные фото пушкинских рукопи-
сей, иллюстрирующие, как нещадно черкал себя поэт, доводя 
стихи до совершенства. Сравнение, как мне показалось, могло 
оказаться близко моему товарищу, знатоку и ценителю поэзии.

— Вот ты знаешь, на чем Пушкин поднялся? — спросил я его. 
— Ну, об этом диссертации пишут, — ответил тот совершенно 

серьезно, приняв как должное сочетание «Пушкин» и «под-
нялся». 

— А я тебе без диссертаций скажу, — продолжал я. — На том, 
что вычеркивал лишние слова!

Мое внезапное открытие произвело впечатление на коллег: 
стук клавиатур мгновенно стих.

— А-а-а!!! — завопил вдруг с соседнего стола наш редактор от-
дела. — Отлично сказано! Класс! Это должен знать каждый!

И с этими словами мигом набрал на компьютере: «Пушкин под-
нялся на том, что вычеркивал лишние слова», увеличил текст до 
максимального размера, распечатал, прилепил 
скотчем на самом видном месте и приговорил:

— Пусть видит всяк сюда входящий…
Несколько лет этот плакатик провисел в ре-

дакции, дисциплинируя, веселя и вдохновляя. 
Входящие видели и реагировали в зависимости 
от подхода к жизни. Одни, подумав, соглаша-
лись. Другие всерьез возражали: слишком 
поверхностное суждение, не только крат-
кость — сестра пушкинского таланта. Ну, 
а третьи со смехом отдавали должное са-
мой формулировке…

А, я же не сказал, в какой редакции это 
было. В «Известиях». Не в нынешних, а тех, 
прежних. Которые на Пуш-
кинской.
Владимир ПЕРЕКРЕСТ
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Мостовая пусть качнется, 
как очнется

По горизонтали: 7. Монах-кладовщик. 10. Русский писатель («Вечный 
зов», «Тени исчезают в полдень»). 11. Американский кинорежиссер 
(«Рождение нации»). 12. Музыкальная пьеса в стремительном темпе. 
13. Отечество. 14. Легкий наемный экипаж. 16. Лондонский щеголь. 
17. Герой романа И. Гончарова «Обыкновенная история». 21. Леген-
дарный князь, брат Рюрика. 22. Российский певец, «каммерзенгер» 
Венской оперы. 24. Рассказ А. Чехова. 25. «Крепкий орешек» Голли-
вуда. 27. Особо важный королевский указ. 30. Советский драматург 
(«Вечно живые», «Гнездо глухаря»). 31. Южноамериканская степь. 36.
Персонаж романов А. Дюма. 37. Немецкий композитор, реформатор 
оперного искусства. 38. Классик английской литературы. 39. Крытая
галерея во дворе монастыря. 40. Должностное лицо силовых структур. 

По вертикали: 1. Английский философ. 2. Святой покровитель Ир-
ландии. 3. Рассказ И. Тургенева из «Записок охотника». 4. Головной
убор христианского духовенства. 5. Философская повесть Вольтера. 
6. Дневное светило. 8. Знаменитый американский мультипликатор. 
9. Богиня любви и красоты. 15. Грузинский Прометей, герой древнего 
эпоса. 18. Неосуществимость, несбыточность. 19. Французский поэт, 
теоретик классицизма. 20. Бродячий фокусник. 23. Архив звукозапи-
сей. 26. Великий французский драматург. 28. В Библии — неверная 
возлюбленная Самсона. 29. Половецкий хан, разбивший дружину 
князя Игоря. 32. Историческое ядро Великобритании. 33. Француз-
ский поэт XIX века. 34. Героиня трагедии Еврипида «Ипполит». 35. Че-
ховская лошадиная фамилия.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 4

По горизонтали: 1. Потемкин. 5. Пиноккио. 9. Горох. 10. Аруна. 11. Армстронг. 14. «Нива». 
16. Чили. 18. Органза. 21. Ибис. 22. Гера. 23. Теннисистка. 24. Бюро. 25. Чейз. 27. Хохлома. 
29. Неон. 33. Клин. 35. Хачатурян. 37. Дедал. 38. Ромни. 39. Тальянка. 40. «Травиата».
По вертикали: 1. Паганини. 2. Туров. 3. Муха. 4. Нанси. 5. Петра. 6. Очаг. 7. Клуни. 8. Ода-
лиска. 12. Руно. 13. Нора. 15. Аристофан. 16. Чингачгук. 17. Таксиль. 19. Ранчо. 20. Зосим. 
24. Бернадот. 26. Звонница. 27. Хота. 28. Ария. 30. Отдел. 31. Ванга. 32. Культ. 34. Лемма. 
35. Хлоя. 36. Нрав.

Татьяна УЛАНОВА

30 лет назад, 11 февраля 
1983 года, состоялась
телепремьера «Покровских
ворот» — комедии, 
которую одни обожают, 
цитируя и в хвост и в гриву,
другие терпеть не могут, 
считая буффонадой о 
банальной бытовухе. 

Неоспоримо одно: «Покров-
ские ворота» — не только
сборник искрометных выска-
зываний Леонида Зорина, но
и чудесная история Михаила 
Козакова о Москве. Здесь 
же снятая. Что в новейшем
фильмопроизводстве боль-
шая редкость. Нынче под сто-
лицу «гримируют» Минск, Пе-
тербург, Ярославль, Самару...

Сидя в своем «жигуленке»,
повзрослевший Костик с гру-
стью смотрит, как рушится 
«родимый аквариум». К 80-м 
Москва расширилась и об-
новилась. Уже были Новый
Арбат, кремлевский Дворец 
съездов, Лужники. Исчезли 
старое здание Оружейной па-
латы, дом, где родилась Ермо-
лова, особнячки, где бывали и
жили русские писатели. Мало 
что осталось от исторической 
застройки Большой Якиманки 
и Манежной. Это значительно
позже мы поймем, что в сфере 
градостроительства и градо-
разрушения периоды «отте-
пели» и «застоя» были вполне 
спокойными по сравнению с
1920-30-ми и особенно — 1990-
2000-ми, когда принцип раз-
рушить до основанья, а затем 
возвести очередной образчик 

безвкусия, стал нормой. 
Многие достопримечатель-

ности, зафиксированные в 
«Покровских воротах», мы, 
к счастью, можем лицезреть 
сегодня. И даже в первоздан-
ном виде. Высотка на Котель-
нической претерпела, кажет-
ся, только чистку фасада. Не-
тронутыми стоят Долгорукий 
напротив мэрии, Тимиря-
зев у Никитских ворот, Пуш-
кин... Правда, община Страст-
ного монастыря выступает за 
возврат монумента на проти-
воположную сторону Твер-
ской. И за восстановление на 
его нынешнем месте часовни 
в память об уничтоженной ко-
гда-то обители. 

Гостиница «Космос» и глав-
ное здание МГУ, Дом Пашкова 
и храм святых бессребрени-
ков Космы и Дамиана на Ма-
росейке, Андроников виадук 
и Таможенный мост... Жилой 

дом в стиле постконструкти-
визма на Яузском бульваре для 
командного состава Красной 
Армии, украшенный скульп-
турами колхозницы с винтов-
кой и рабочего с отбойным мо-
лотком... Новодевичий мона-
стырь (и в 50-е, и в 80-е годы 
здесь был музей), где Хоботов 
и Людочка собирались смо-
треть фрески, до сих пор не до 
конца изученные... Скульптур-
ная композиция «Песня» на 
Цветном бульваре, установ-
ленная чуть позже описывае-
мых кинособытий — в 1958-м... 
И сам цирк, отстроенный за-
ново уже после съемок. Камня 
на камне не осталось только 
от Центрального рынка, куда 
несвятая троица — Савва, Ко-
стик и Велюров — отправилась 
за продуктами для свадебного 
торжества: теперь здесь безли-
кий ТЦ «Цветной». 

Чудо, что жива летняя эст-
рада, которую Сад культуры 

ыха имени Бау-
мана офици-
ально признал 
своей, хотя бло-
еры и пытались 
риписать ее то 

аду «Эрмитаж», 
Милютинскому 

ду. Не сильно по-
адали Патриар-

е пруды, кото-
и в фильме за-

или Чистые. К 
у, известный в 
годы кинотеатр 

изей» на Чисто-
ом, 19А, к 80-м 

же крепко любим 
атр «Современ-

№ 1 в географии 
имике «Покров-
рот» — это, ко-
оммуналка. Точ-

нее, дом, где жили главные 
герои (интерьеры выстроили 
на «Мосфильме»). Сам Зорин, 
приехав из Баку в Москву, по-
селился в доме № 13 на Пе-
тровском бульваре. То есть у 
Петровских ворот. Действие 
фильма происходит у Покров-
ских. А съемки Козаков пере-
нес к дому № 10 в Нащокин-
ском переулке. Неподалеку от 
Арбатских ворот. Теперь это 
здание реконструировано, его 
сложно узнать. Тем более что 
и скульптуры футболиста там 
никогда не было. Ради съемок 
ее умыкнули ночью из другого 
двора, где-то на Соколе.

Москва. Восьмидесятые. 
Они уже скрылись за поворо-
том. Отшумели девяностые, 
пророс новый век. Молодость, 
ты была или не была? Кто отве-
тит, куда ты делась? И только 
ветер в аллеях Нескучного сада 
заметает твои следы...

From conducting legacy of
A. Melik-Pashayev
Мелодия

Творческая биография Александра Шамильевича Мелик-Пашаева 
неразрывно связана с Большим театром. С его успехами и неуда-
чами, премьерами и рядовыми спектаклями выдающийся дири-
жер всегда отождествлял собственную жизнь. Мелик-Пашаев неиз-
менно пользовался непререкаемым авторитетом у коллег и слуша-
телей как блестящий знаток и тонкий интерпретатор западноевро-
пейской оперы. Современники рассказывали, что во время своего 
первого выступления на сцене Большого Александр Шамильевич 
дирижировал «Аидой» Верди наизусть, отложив партитуру в сто-
рону. Однако как симфонический дирижер Мелик-Пашаев не столь 
известен: многие музыкальные критики неоднократно с сожале-
нием отмечали, что он довольно редко появлялся перед публикой 
в этом качестве. Данный диск предоставляет меломанам замеча-
тельную возможность устранить сей досадный пробел. Вниманию 
слушателей предлагается запись, сделанная в 1960 году в Боль-
шом зале Московской консерватории. Виртуозная дирижерская 
палочка мастера плавно парит здесь над двумя си-минорными сим-
фониями: шестой — Чайковского и восьмой — Шуберта.   

Grigory Ginsburg plays
Anton Rubinstein & Franz Liszt 
Мелодия

Григорий Гинзбург — блистательный пианист-виртуоз, наряду с Эми-
лем Гилельсом, Святославом Рихтером, Яковом Флиером и Станисла-
вом Нейгаузом, составлявший славу русской фортепианной школы 
ХХ века. Уже в 14 лет он впервые выступил на сцене Московской кон-
серватории, а в 18 исполнил одно из сложнейших произведений, ко-
гда-либо написанных для рояля — Первый концерт Листа. Кстати, зна-
менитый венгерский композитор всегда был в числе любимых у Гинз-
бурга: как бы ни расширялся репертуар пианиста, сочинениям Фе-
ренца Листа всегда находилось место. Половина представленного на 
данном диске материала — лишнее тому подтверждение. Программа 
пластинки «доукомплектована» этюдом №2 и Концертом для форте-
пиано с оркестром №4 Антона Рубинштейна, которому Григорий Ро-
манович тоже весьма благоволил. Записи, представленные здесь, да-
тируются 1947-1950 годами. Несмотря на то, что за прошедшие деся-
тилетия техника звукозаписи претерпела колоссальные изменения, 
качество звучания отменное. И в этом — несомненная заслуга самого 
маэстро, необычайно тонко улавливавшего студийные закономерно-
сти и параметры, обладавшего феноменальным акустическим чутьем. 

В следующем 
номере:

Искусство 
красиво раздеться
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За ясным солнцем вслед
Денис БОЧАРОВ

10 февраля исполняется 
110 лет со дня рождения Матвея 
Блантера. Даже на фоне великих 
современников, собратьев 
по нотному стану — Василия 
Соловьева-Седого, Тихона 
Хренникова, Никиты Богословского 
и Исаака Дунаевского — этот 
композитор стоит особняком.

«Я не страдаю манией величия, отдаю 
себе отчет в том, что работаю всего 
лишь в области популярной музыки. 
Так уж повелось с давних времен, что 
песни, какими бы широко известными 
они не становились, уходят из жизни — 
не в пример классической, большой, как 
я ее называю, музыке, которая в лучших 
своих образцах живет века», — так оце-
нивал свой вклад в музыкальную куль-
туру Матвей Исаакович. Поскромничал, 
ясное дело. «Всего лишь популярная му-

зыка» — это «всего лишь» музыка, люби-
мая народом. А именно такую Блантер и 
создавал, и поэтому многим его творе-
ниям уйти из жизни не удастся.

Блантеру принадлежат фокстрот 
«Джон Грей» и «Футбольный марш», 
«Сталин — наша слава боевая» и «Песня 
военных корреспондентов»... 

Одной из главных особенностей со-
ветской песни был ее неподдельный 
оптимизм. Не оголтелый ура-патрио-
тизм, не безудержный идеологиче-
ский напор — именно здоровый оп-
тимизм. Вселяющий бодрую уверен-
ность, что все будет хорошо. Матвей 
Блантер был королем песенного опти-
мизма. Почти все самые знаменитые 
вещи композитора — «Катюша», «Ле-
тят перелетные птицы», «В городском 
саду играет духовой оркестр», «Чер-
ноглазая казачка» — написаны в ми-
норных тональностях, но, несмотря 
на это, создают неизменно припод-
нятое настроение. В столь удивитель-
ном парадоксе кроется еще одна грань 

могучего таланта Блантера — тончай-
ший лиризм, неизменно шедший в его 
песнях рука об руку с лучезарным по-
зитивом. Сам Матвей Исаакович го-
ворил: «По моему глубокому убежде-
нию, лирика — один из важнейших 
жанров песенного искусства. Через 
нее можно раскрыть большую тему 
общественно-политического значе-
ния, в лирической песне можно вос-
петь высокие гражданские идеи, за-
тронуть самые тонкие струны души 
человека». Именно сочетание опти-
мистичного заряда и глубокой лирич-
ности придает произведениям Блан-
тера особый шарм и гарантирует мно-
гим из них бессмертие.

Жаль, что с уходом блистательной 
плеяды советских композиторов пер-
вого поколения утратился уникальный 
рецепт создания песни на века. Тот са-
мый, который не только придает музы-
кальному блюду острый сиюминутный 
вкус, но и оставляет долгое приятное по-
слевкусие. 
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Знаменитую коммуналку снимали в доме №10 
по Нащокинскому переулку

Так «родимый аквариум» Костика выглядит сегодня

Каток на Чистых прудах «перенесли» на Патриаршие
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